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PRÉFACE 


LE  POSITIVISME  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE 

«  On  ne  doit  pas  être  étonné  de  renronlrer 
fréquemment  le  déplorable  spectacle  d'intelli- 
gences éminentes  sur  certains  points  détermi- 
nés et  presque  puériles  sur  un  grand  nombre 
d'antres  non  moins  importants.  » 

AiHiusTK  Comtk. 

L'ouvrage  dont  on  souinella  première  partie  au 
public,  pourrait  être  appelé  un  essai  de  philoso- 
phie positive,  fondé  sur  l'indépendance  de  la  mo- 
rale. Publiée  en  1848,  la  première  édition  était 
épuisée  depuis  longtemps,  mais  l'auteur  en  diffé- 
rait la  réimpression  dans  l'espoir  toujours  ajourné 
d'une  révision  fondamentale.  A  lafm,  sentant  l'en- 
treprise supérieure  à  ses  forces,  il  se  résigne  à  re- 
produire avec  de  simples  améliorations  de  détail 
un  travail  dont  la  pensée  reste  actuelle,  quoique 
la  forme  en  ait  quelque  peu  vieilli. 

Dans  ce  volume  et  dans  le  style  même  de  la  con- 
ception qu'il  expose,  l'idéalisme  spéculatif  tient 
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plus  de  place  qu'il  n'était  nécessaire.  Aujourd'hui, 
cette  philosophie  allemande  sommeille  avec  le 
héros  allemand  dans  les  cavernes  de  la  montagne. 
D'autres  puissances  intellectuelles  occupent  la 
scène,  et  la  pensée  qui  demande  place'Jdoit  s'ex- 
pliquer devant  de  nouveaux  juges,  avec  de  nou- 
veaux compétiteurs.  C'est  l'objet  de  ces  premières 
pages. 

Quand  j'ai  nommé  mon  système  philosophie 
positive,  j'ai  pris  ce  mol  dans  le  sens  que  lui  don- 
nait Schelling.  Ce  penseur  caractérisait  par  l'épi- 
ihète  de  positive  une  doctrine  qui  voit  dans  le 
monde  la  suite  d'un  fait  ou  d'une  série  de  faits 
proprement  dits,  et  non  le  résultat  d'une  néces- 
sité logique,  de  même  qu'on  parle  du  droit  positif 
par  opposition  au  droit  naturel.  Une  philosophie 
positive  rendra  compte  de  l'existence  par  une  his- 
toire, par  des  actes  exprès  de  volonté,  et  s'elTor- 
cera  d'abord  de  remonter  à  h\  volonté  initiale. 
Cette  dénomination  se  justiiierail  d'après  l'analo- 
gie de  la  langue.  Cependant,  comme  on  désigne 
aujourd'hui  généralement'sous  le  nom  de  positive 
une  tliéorie  essentiellement  différente,  et  qu'il  se- 
rait inutile  de  soulever  une  question  de  priorité 
pour  l'emploi  d'un  adjectif,  je  ne  m'attribuerai 
plus  celui-ci;  mais  j'appellerai  le  système  d'Au- 
guste Comte  positivisme  plutôt  que  philosophie 
positive,  puisque  ce  dernier  terme  peut  être  en- 
tendu tout  autrement,  et  qu'il  l'a  été. 
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Ce  n'est  pas  sans  sujet  que  j'introduis  ici  le  po- 
sitivisme. La  philosophie  de  la  liberté  commence 
par  une  métaphysique.  Le  présent  livre  expose 
l'idée  de  Dieu;  dans  un  second  volume,  dont  la 
nouvelle  rédaction  ne  se  fera  plus  beaucoup  at- 
tendre, j'ai  tenté  d'appliquer  cette  idée  à  l'his- 
toire. J'oppose  métaphysique  à  métaphysique , 
théologie  à  théologie.  Ilélas  !  il  n'est  plus  question 
de  cela  maintenant;  toutes  les  recherches  de  ce 
genre  ont  été  mises  au  ban  de  l'opinion  :  il  est  en- 
core permis,  sans  doute,  de  préjuger  dans  un  cer- 
tain sens  le  problème  des  origines  et  celui  des  des- 
tinées, mais  les  examiner  sérieusement  de  nou- 
veau revient  à  se  placer  au  nombre  des  cerveaux 
malades  avec  lesquels  on  ne  discute  pas. 

La  fragilité  des  échafaudages  dressés  enhate  par 
les  chefs  socialistes  pour  supporter  leurs  conclu- 
sions décriées,  la  stérilité  d'un  enseignement  offi- 
ciel dont  les  grandes  promesses  vinrent  aboutir  à 
des  compilations  scolastiques  élégantes,  mais  où 
les  méthodes  et  les  résultats  modernes  sont  écartés 
plutôt  que  réfutés  ;  voilà  quelques-unes  des  cau- 
ses qui  favorisèrent  les  détracteurs  de  la  philoso- 
phie, et  si  bien  que  la  controverse  a  presque  dé- 
serté ce  terrain.  L'attention  du  public  s'est  concen- 
trée sur  la  critique  religieuse;  mais  l'esprit  qui 
inspire  la  critique  la  mieux  écoutée  n'est  pas 

*  \a'  mot  t;rola>:[i(iu('  i^st  de  M.  Caro.  cl  M.  Janet  l'approuvo 


vm 


PUÉFAGE 


moins  contraire  à  toute  conception  rationnelle  du 
monde  qu'aux  révélations.  C'est  cette  tendance, 
nommée  autrefois  scepticisme,  qui  a  pris  le  titre 
de  positivisme.  Nous  en  trouvons  l'expression  la 
plus  franche,  la  mieux  liée  et  la  plus  saisissable 
dans  les  œuvres  d'Auguste  Comte  et  de  son  savant 
disciple,  M.  Littré.  Si  la  métaphysique  parvient  à 
maintenir  contre  eux  son  droit  à  l'existence,  elle 
aura  réfuté  par  là  les  sceptiques  moins  consé- 
quents, moins  explicites  ou  moins  complets,  qui 
vulgarisent  le  côté  négatif  de  cette  doctrine. 

1 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  positivisme,  à  le 
considérer  d'une  manière  générale,  nous  paraît 
être  jusqu'ici  le  fait  capital  du  XIX^  siècle,  quoi- 
qu'il ne  représente  pas  le  \IV  siècle  tout  entier. 
i\on-seulement  il  domine  le  mouvement  scienti- 
fique de  la  France  contemporaine,  mais  il  a  rendu 
plus  ou  moins  à  la  France  la  direction  du  mouve- 
ment scientifique  européen. 

L'Allemagne,  dégoûtée  de  la  spéculation,  a  sa- 
lué comme  une  délivrance  cette  théorie  étroite  et 
sèche,  dont  tout  élément  spéculatif  est  rigoureuse- 
ment éliminé.  Elle  y  a  reconnu  le  terme  logique 
de  sa  propre  évolution.  C'est  bien  d'une  souris  que 
la  montagne  est  accouchée,  mais  les  dents  de  la 
souris  sont  aiguës,  et  rongent  le  filet  au(|uol  on  en 
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veut  encore  après  s'en  être  dégagé.  Hégel  a  produit 
Feuerbach,  et  Feuerbach,  au  style  près,  n'est-ce 
pas  Auguste  €omte?  Je  vois  des  spiritualistes  s'é- 
tonner des  combinaisons  tentées  par  les  critiques 
à  la  mode  entre  l'idéalisme  hégélien  et  le  positi- 
visme. Ils  ne  lisent  donc  pas  ce  qu'écrit  M.  Littrc  ; 
car,  comment  leur  attention  ne  se  serait-elle  pas 
fixée  sur  le  passage  suivant  des  lettres  de  Comte  à 
31.  G.  d'Eichthal  ? 

Je  vous  dois  mille  reiucrciemejils  pour  le  zèle  que  vous 
avez  mis  à  me  faire  valoir  auprès  de  Hégcl,  et  je  vous  charge 
de  lui  témoigner  ma  reconnaissance  du  bien  qu'un  liomine 
de  ce  mérite  daigne  penser  de  mon  ouvrage.  Je  crois  qu'il 
est  en  Allemagne  l'homme  le  plus  capable  de  pousser  la  phi- 
losophie positive  K 

Soit  impulsion  directe  de  l'idéalisme,  soit  con- 
trecoup, il  est  certain  que  le  positivisme  prospère 
en  Allemagne,  et  que  ses  chefs  français  y  jouissent 
d'une  haute  considération. 

L'Angleterre  n'a  pas  d'excès  métaphysiques  à  se 
reprocher;  la  méta,physiquë  ne  lui  va  pas,  et  de- 
puis Bacon  elle  était  accoutumée  à  prendre  le  mot 
philosophie  précisément  dans  le  sens  que  l'école 
positiviste  essaie  de  lui  attacher  ici.  Tout  est  posi- 
tif en  Angleterre.  Entre  la  religion  positive  et  la 
science  positive,  il  n'y  a  pas  de  puissance  intellec- 
tuelle constituée  dans  ce  pays.  Nombre  d'esprits 

^  A'ugmte  Comte  et  la  Pliilo.sophie  positive,  par  E.  Litlr(;, 
p.  IGO;  comparez  p.  157. 
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cultives,  suivant  rexeinple  de  Newton,  y  unissent 
au  zèle  scientifique  le  respect  et  ramoiir  de  la  re- 
ligion établie,  sans  s'avouer,  sans  même  soupçon- 
ner peut-être  une  divergence  qu'on  exagère  ail- 
leurs pour  l'exploiter. Quanta  ceux  qui  s'éloignent 
de  la  religion,  ils  sont  gagnés  d'avance  au  positi- 
visme. L'antipathie  marquée  de  Comte  envers  tout 
ce  que  l'Angleterre  chérit  le  plus  n'a  point  rebute 
les  Anglais,  dont  quelques-uns  l'ont  entretenu 
momentanément  de  leur  épargne.  D'autres  ont 
mis  ses  écrits  en  forme  lisible;  ils  lui  ont  fait  une 
grande  renommée  ;  enfm  ils  approfondissent  et 
complètent  son  système,  el  prennent  de  plus  en 
plus  ses  maximes  pour  règle  de  leurs  jugements. 

Bien  que  le  positivisme  y  soit  fortement  repré- 
senté, l'Italie  est  le  seul  centre  intellectuel  où  la 
philosophie,  malgré  ses  divisions,  sinon  grâce  à 
ses  divisions  môme,  résiste  encore  avec  succès  au 
décret  de  suppression  prononcé  contr'elle.  Com- 
pensation précieuse,  car  la  patrie  deParménide  cl 
de  Saint-Thomas,  de  Dante  et  de  Colomb,  de  Gior- 
dano  Bruno,  de  Galilée,  de  Lagrange,  de  Volta,  de 
Spallanzani,  n'a  pas  une  moindre  part  au  mouvi^- 
ment  philosophique  du  monde  moderne  (ju'à  tous 
les  autres  éléments  de  notre  civilisation;  compen- 
sation pourtant  imparfaite,  puis  qu'à  l'heure  pré- 
sente, les  idées  italiennes  n'agisssent  plus  que  fai- 
blement ou  n'agissent  point  encore  assez  sur  le 
tronc  continental. 


PUE FACE 


XI 


Toute  pensée  relative  aux  principes  de  l'exis- 
tence est  donc  non  avenue  ;  la  métaphysique  est 
condamnée  au  sort  de  l'astrologie  :  peu  importent  ' 
ses  conclusions,  l'objet  dont  elle  traite  ne  doit  plus 
exister  pour  l'esprit  humain.  Cette  sentence  a  été 
très  nettement  formulée;  depuis  quelque  temps 
on  l'affiche  partout.  Je  viens  en  appeler  au  tribu- 
nal des  esprits  impartiaux;  mais  je  ne  sais,  plai- 
deur obscur,  si  j'obtiendrai  la  faveur  d'une  au- 
dience. Nos  pièces  sont  d'ordinaire  plus  diligem- 
ment dépouillées  par  les  juges  de  notre  bord  que 
par  les  amis  de  la  partie  adverse  ;  le  positivisme 
n'est  peut-être  pas  également  bien  connu  de  tous 
mes  lecteurs  ,  il  convient  donc,  avant  d'alléguer 
mes  raisons,  de  reproduire  les  considérants  de  la 
condamnation  qui  m'enveloppe.  Je  rappellerai  les 
principes  du  positivisme  aussi  brièvement  qu'il 
sera  possible  de  le  faire  sans  nuire  à  l'exactitude 
et  à  la  clarté  de  l'exposition.  Nous  verrons  en- 
suite si  le  positivisme  leur  reste  fidèle,  s'il  est 
capable  de  se  compléter  en  j  persistant,  enfin  s'il 
explique  l'histoire.  Je  puise  à  la  grande  source, 
le  Cours  de  philosophie  positive  de  Comte  '  ;  je  mar- 
querai les  points  où  les  disciples  se  sont  séparés 
du  maître. 

MMris,  1830-1842,  six  (f's-foris  volmnes  iii-8'\  Une  seconde 
'■ililion  de  cet  ouvrage  a  paru  en  1864  par  les  soins  de 
}.t.  Littré.  Je  cite  d'apn'\<  la  prcuiièrQ. 
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Si  le  positivisme  mérite  réellement  le  nom  de 
philosophie,  c'est  en  raison  de  sa  portée  critique 
plutôt  que  de  ses  affirmations,  qui  restent  à  l'état 
de  tendances,  car,  malgré  ses  ambitions,  il  ne 
forme  pas  une  doctrine  d'ensemble,  il  croit  possé- 
der une  méthode,  mais  ce  qui  en  ferait  un  sys- 
tème n'est  pas  clairement  avoué  par  ses  représen- 
tants actuels. 

La  proposition  fondamentale  qui  sert  de  point 
de  départ  à  l'école,  c'est  l'impuissance  de  l'esprit 
humain  à  saisir  la  vérité  absolue  sur  quelque  su- 
jet que  ce  soit.  Cette  grande  thèse  est  posée  en  fait 
comme  le  résultat  général  des  expériences  de  la 
raison,  qui  entre  dans  sa  condition  définitive  en 
reconnaissant  son  incurable  ignorance.  Les  scien- 
ces particulières  ne  sont  constituées  que  par  cet 
acte  de  résignation.  Comte  le  fait  voir  assez  clai- 
rement pour  la  physique,  la  chimie  et  la  physiolo- 
gie, beaucoup  moins  bien  pour  les  mathématiques, 
qui  deviennent  pommant  la  base  de  son  édifice. 

Le  savant  digne  de  ce  nom  ne  s'occupe  donc 
plus  de  l'essence  des  choses,  de  leur  cause  pre- 
niière,  ni  de  leur  destination  finale,  il  s'attache  ex- 
clusivement à  l'ordre  selon  lequel  les  phénomènes 
se  disposent  et  se  succèdent  :  il  a  constaté  qu'en 
fait  cet  ordre  no  souffre  pas  d'exceptions;  les  plié- 
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nomènes  s'enchaînent  d'après  des  lois  invaria- 
bles. La  découverte  d'une  loi  est  récompensée  par 
la  faculté  de  prévoir  la  manière  dont  les  choses  se 
passeront  à  l'avenir,  et  la  prévision  des  phénomè- 
nes nous  permet  de  les  utiliser.  La  science  pro- 
duit ainsi  les  arts,  la  richesse,  la  civilisation.  Sui- 
vant les  positivistes,  la  philosophie  ne  comprend 
autre  chose  que  les  généralités  des  sciences,  dont 
elle  établit  la  hiérarchie,  en  commençant  par  celle 
qui  s'occupe  des  faits  les  plus  simples,  qui  sont 
aussi  les  plus  généraux',  pour  s'élever  graduelle- 
ment aux  phénomènes  plus  particuliers,  plus  re- 
levés et  plus  complexes.  Ainsi  les  mathématiques, 
dont  les  phénomènes  sont  les  plus  généraux  et  les 
plus  simples  de  tous^  fournissent  une  base  à  tou- 
tes les  sciences  et  d'abord  à  l'astronomie  ;  l'astro- 
nomie nous  conduit  (tant  bien  que  mal)  à  la  phy- 
sique, et  la  physique  à  la  chimie.  Des  phénomènes 
chimiques  à  la  vie,  la  transition  est  naturelle,  car 
l'organisme  est  un  laboratoire,  et  sur  les  degrés 
inférieurs  de  l'échelle  animale,  les  fonctions  de 
sensibilité  et  de  mouvement  ne  sont  qu'un  acces- 
soire de  la  nutrition,  tandis  qu'au  sommet  ce  rap- 
port est  renversé.  La  biologie,  «  dont  l'objet  est  de 
»  déterminer  l'organe  de  chaque  fonction  et  la 
»  fonction  de  chaque  organe  »,  trouve  son  centre  lu- 
mineux dans  l'étude  de  l'homme,  et  s'épanouit 

^  Comp.  Liltré,  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  9-ll. 
-  Co]irs  de  philosophie  positive,  T.  I,  p.  114. 
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dans  la  physique  sociale,  dans  la  sociologie,  que 
toute  la  philosophie  positive  a  pour  but  de  consti- 
tuer scientifiquement,  et  qui  doit,  à  son  tour,  éclai- 
rer d'un  jour  nouveau  l'ensemble  des  disciplines 
inférieures*. 

La  physique  sociale,  ou  politique  positive,  re- 
pose sur  les  résultats  des  sciences  élémentaires  et 
sur  l'analyse  de  l'histoire  dont  le  développement 
est  déterminé  «  par  les  conditions  de  la  nature  cé- 
rébrale de  l'homme»  et  par  le  milieu  dans  lequel 
vit  l'humanité.  Les  institutions  que  suggère  la 
science  ne  sauraient  se  réaliser  qu'au  terme  de  la 
révolution  où  la  civilisation  contemporaine  est  en- 
gagée, c'est-à-dire  quand  tous  les  domaines  de  la 
pensée  seront  uniformément  régis  par  l'esprit  po- 
sitif, quand  l'humanité  civilisée  sera  définitive- 
ment arrivée  à  l'état  positif 

La  clef  de  l'histoire  se  trouve  dans  la  distinction 
des  trois  états  de  la  raison  humaine  qu'Auguste 
Comte  semble  avoir  empruntée  à  Turgot,  mais 
qu'il  apprécie,  je  le  crois,  avec  une  logique  im- 
parfaite. 

^Sociologie!  Tel  est  l'aveuglement  des.  disciples  et  des 
amoureux  ,  qu'un  grammairien  excellent ,  un  écrivain  plein 
de  goût  et  de  distinction,  qui  connaît  mieux  qu'homme  de 
France  le  génie  et  les  lois  du  langage,  transcrit  sans  pâlir 
ce  hideux  hybride!  Et,  après  cela,  l'histoire  dira  que  si  l'au- 
teur du  Dictionnaire  de  la  langue  française  n'a  pns  été  mem- 
bre de  l'Académie,  c'est  à  cause  de  ses  opinions  irréligieuses. 
Comme  si  l'Acadéniie  française  n'avait  pas  assez  d'affaire  à 
rémunérer  la  vertu,  sans  protéger  encore  la  religion  !  So- 
ciologie n'explique-t-il  pas  tout? 
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(.  Chaque  branche  de  nos  connaissances  passe  successive- 
ment par  trois  états  tliéoriques  clitierents:  l'état  tliéologique 
ou  ticlif,  l'état  métapliysiquc  ou  abstrait,  l'état  scientifique 
ou  positif.  En  d'autres  termes,  l'esprit  humain,  par  sa  nature, 
emploie  successivement  dans  chacune  de  ses  recherches  trois 
méthodes  de  pliilosopher  dont  le  caractère  est  essentiellement 
dill'érent  et  même  radicalement  opposé  :  d'abord  la  méthode 
théologique,  ensuite  la  méthode  métaphysique  et  enfui  la  mé- 
tliode  positive.  De  là  trois  sortes  de  philosophics  ou  de  systè- 
mes généraux  de  conceptions  sur  l'ensemble  despJiénomènes, 
qui  s'excluent  inutuellement.L-à  première  est  le  point  de  dé- 
part nécessaire  de  l'intelligence  humaine,  la  troisième,  son 
état  fixe  ou  délinitif;  la  seconde  est  uniquement  destinée  à 
servir  de  transition. 

Dans  l'état  théologique,  l'esprit  humain  dirigeant  essentiel- 
lement ses  rechercJies  vers  la  nature  intiuie  des  êtres,  les 
causes  premières  et  llnales  de  tous  les  etiets  qui  le  frappent, 
en  un  mot  vers  les  connaissances  aljsolues,  se  représente 
les  phénomènes  comme  produits  par  l'action  directe  et  conti- 
nue d'agents  surnaturels  j)lus  ou  moins  nombreux,  dont  l'in- 
tervention arbitraire  explique  toutes  les  anomalies  apparentes 
de  l'univers. 

Dans  l'état  métaphysique,  qui  n'est  au  fond  qu'une  simple 
modification  générale  du  premier,  les  agents  surnaturels 
sont  remplacés  par  des  forces  abstraites,  vérita])les  entités 
(abstractions  personnifiées)  inliérentcs  aux  divers  êtres  du 
monde,  et  conçues  comme  capables  d'engendrer  par  elles- 
mêmes  tous  les  phénomènes  observés,  dont  l'explication 
consiste  alors  à  assigner  pour  cliacune  l'entité  correspon- 
dante. 

Enfin,  dans  l'état  positif,  l'esprit  humain  reconnaissant 
l'nnpossibihté  d'obtenir  des  notions  al)solucs,  renonce  à  clier- 
cher  l'origine  et  la  destination  de  l'Univers  et  à  connaître 
les  causes  intimes  des  pliénomènes,  pour  s'attaclier  unique- 
ment à  découvrir  par  l'usage  bien  combiné  du  raisonnement 
et  de  l'observation,  leurs  lois  ellêctives,  c'est-à-dire,  leurs 
relations  invariables  de  succession  et  de  similitude.  L'expli- 
catiou  des  faits,  réduite  alors  à  ses  termes  réels,  n'est  plus 
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désormais  que  la  liaison  établie  entre  les  divers  pliénomènes 
particuliers  et  quelques  faits  généraux,  dont  les  progrès  de 
la  science  tendent  de  plus  en  plus  à  diminuer  le  nombre*.  » 

M.  Litlré  a  essayé  de  compléter  cette  série,  tout 
en  en  rendant  compte  par  l'ordre  naturel  du  dé- 
velopppement  de  nos  facultés.  A  ses  yeux,  l'his- 
toire se  partage  en  quatre  âges  fondamentaux. 
Durant  le  plus  ancien  l'homme  est  sous  l'empire 
prépondérant  des  besoins  immédiats  ;  le  second, 
l'âge  des  religions  et  des  premiers  états,  est  carac- 
térisé par  le  développement  des  facultés  morales  : 
le  troisième,  où  le  sens  du  beau  prend  son  essor, 
produit  les  grands  poëmes  et  les  grands  systè- 
mes, c'est  l'âge  de  la  métaphysique,  enfin  l'âge  de 
la  science,  l'âge  positif  est  celui  «  où  la  raison,  ces- 
»  sant  de  servir  exclusivement  les  trois  fonctions 
»  précédentes,  travaille  pour  elle-même  et  procède 
»  à  la  recherche  de  la  vérité  abstraite  » 

L'ère  positive  et  finale,  que  la  révolution  prépare 
sans  la  comprendre,  verra  l'esprit  scientifique  et 
l'esprit  industriel  remplacer  définitivement  l'es- 
prit théologique  et  militaire.  La  science  et  le  tra- 
vail se  partageront  l'empire.  La  première  place 
appartient  aux  représentants  du  cerveau,  suivant 
leur  hiérarchie  ;  au  sommet,  les  généralisateurs, 
puis  les  physiologues,  les  chimistes,  les  physi- 

^  Couf-s  de  piiiiosopliic  positire,  T.  I,  J».  36. 
Paroles  de  philosophie  positire,  p.  4H.  Comp.  Auguste 
Comte  et  la  Philosophie  positire,  p.  50. 


PKKFACK 


XVtl 


ciens,  les  astronomes,  enfin  tout  au  bas,  les  géo- 
mètres, aujourd'hui  si  fiers,  tout  au  bas,  mais  bien 
haut  encore  au  dessus  de  la  foule  industrielle. 
Comme  dans  la  république  de  Platon,  les  sages 
jouiront  des  suprêmes  honneurs,  qui  leur  tien- 
dront lieu  des  richesses.  Cependant  ils  ne  gouver 
neront  point  l'état.  La  restauration  du  pouvoir  spi- 
rituel, la  séparation  des  deux  domaines  sera  le 
grand  fait  social  de  l'avenir.  Aux  représentants  du 
savoir  positif  appartient  absolument  l'éducation 
des  générations  nouvelles,  la  promulgation  de  la 
loi  morale  abstraite,  la  discipline  des  mœurs  et  la 
discipline  de  l'opinion,  qui  sera  désormais  sévère, 
car  la  liberté  de  penser  n'est  qu'une  arme  de  com  - 
bat, nécessaire  dans  la  période  critique.  Comme 
il  n'est  pas  question  de  liberté  des  opinions  en 
géométrie,  on  n'en  parlera  pas  davantage  en  ma- 
tière de  politique  et  de  religion,  lorsque  nous  se- 
rons parvenus  à  la  félicité  positive'.  Les  principes 
seront  sanctionnés  par  l'autorité;  la  discussion 
sera  interdite  aux  esprits  incompétents*  et  l'on 
fera  notamment  bonne  justice  «  de  ces  prétendus 
»  savants,  qui,  par  des  observations  tropminutieu- 
»  ses,  détruisent  les  lois  précédemment  établies 
»  sans  rien  offrir  pour  les  remplacer  ^  » 

^  Cours  de  philosophie  positive,  T.  IV,  p.  49. 
•  Ibid.,  T.  VI,  p.  568. 
Ibid.,  T.  Vï,  p.  746.  Comte  disait,  non  sans  juste  cause, 
que  de  nos  jours  la  persécution  philosophique  peut  encore 
faire  mourir  de  faim.  On  peut  s'assurer  aux  lieux  cités  qu'il 
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Quant  aux  affaires  de  l'état,  le  nouveau  clergé 
n'y  aura  que  voix  consultative.  Le  gouvernement, 
souverain  dans  l'administration,  pourra  à  son  tour 
donner  son  avis  sur  les  questions  d'éducation  et 
de  morale.  L'organisation  du  nouveau  pouvoir 
temporel  n'est  pas  dessinée,  il  serait  même  inop- 
portun de  l'indiquer  avant  que  l'ordre  spirituel 
soit  établi.  On  signalera  seulement  la  circonstance 
importante  que  toute  distinction  entre  les  charges 
publiques  et  les  carrières  privées  disparaîtra  en- 
tièrement :  tout  citoyen  sera  fonctionnaire.  Le 
pouvoir  effectif  se  distribuera  suivant  une  hiérar- 
chie parallèle  à  celle  des  sciences,  la  classe  qui 
fait  valoir  un  produit  primant  celle  qui  le  pré- 
pare :  ainsi,  au  sommet,  les  banquiers,  dont  la 
fonction  est  la  plus  générale,  les  banquiers,  «  où  ré- 
sidera le  principal  siège  ultérieur  du  pouvoir  tem- 
porel proprement  dit»  *;  au-dessous  des  banquiers, 
les  négociants  en  marchandises  ;  au-dessous  du 
commerce,  les  industriels  ;  au-dessous  des  indus- 
triels, au  bas  de  l'échelle,  les  agriculteurs*,  qui 
cependant  ne  seront  point  soumis  à  la  glèbe, 

n'entendait  point  changer  cela.  M.  Litiré,  qui  a  réimprimé 
ces  passages  et  qui  semble  en  assumer  la  responsabilité, 
nourrit  par  le  fait  un  tout^utre  sentiment.  La  tolérance  est. 
à  ses  yeux,  une  des  plus  belles  vertus  sociales  que  la  civili- 
sation ait  produites.  fPréface  d'un  disciple  à  la  seconde  édi- 
tion du  Cours  de  Philosophie  positive,  p.  XVL) 
'  Cours  de  philosophie  positive,  T.  VI,  p.  594. 
Jbid.,  p.  586. 
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comme  diiranl  le  moyen-âge,  auquel  le  type  de 
l'organisation  hiérarchique  est  emprunté.  Les  ar 
listes  trouveront  place  entre  les  savants  et  les  pro- 
ducteurs, comme  un  degré  inférieur  de  l'ordre 
spirituel.  Cette  échelle  n'est  au  fond  que  le  com- 
plément de  la  série  animale,  c'est  ainsi  que  le 
Cours  de  philosophie  positive  la  présente  habituel- 
lement*. 

Peut-être  les  analogies  physiologiques,  pour  lé- 
gitimes qu'elles  soient,  commencent-elles  ici  à 
primer  trop  l'observation  et  l'analyse.  Depuis  l'af- 
franchissement de  la  terre,  en  effet,  le  plus  clair 
des  profits  du  travail  collectif  n'arrivera-t-il  pas 
nécessairement  à  l'agriculture  partout  où  l'orga- 
nisation de  l'impôt  et  celle  du  crédit  n'y  mettront 
pas  d'obstacle  artificiel?  Toute  fortune  ne  cher- 
che-t-elle  pas  instinctivement  à  se  constituer  sur 
le  sol?  Quelle  que  puisse  être  l'infériorité  présente 
du  campagnard  en  maint  pays,  il  me  semble  que 
la  force  des  choses  le  ramène  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie sociale.  L'économie  politique  éclaircira  ce 
problème. 

Auguste  Comte  méprisait  l'économie  politique, 
dont  il  haïssait  les  abstractions  et  les  duretés.  EL 
pourtant,  malgré  ses  torts  métaphysiques,  c'est 
l'économie  qui  commence  véritablement,  par  le 
bon  bout,  par  le  bas,  la  physique  sociale  posi- 

^  Cours  de  phUnsophie  positive,  T.  IV,  leçon  II,  T.  VI,  p. 
579,  etc. 
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live»;  sujet  capital  où  la  géométrie  et  la  mécani- 
que ,  l'astronomie  et  la  physique ,  et  M.  de  Blain- 
ville  lui-même,  et  l'expresse  négation  de  tout  a 
priori  n'ont  pas  empêché  Comte  d'aller  à  la  chi- 
mère du  premier  saut. 

La  philosophie  sociale ,  saint-simonisme  ré- 
chauffé ,  n'en  est  pas  moins  la  propre  création 
d'Auguste  Comte,  son  unique,  l'orgueil  de  son  or- 
gueil. Le  caractère  relatif  de  toutes  nos  connaissan- 
ces avait  été  proclamé  avant  lui  ;  les  sciences  de  la 
nature  étaient  déjà  positives  avant  lui  ;  les  rap- 
ports qu'elles  soutiennent  étaient  connus  avant  lui. 
Cette  vue  féconde  était  virtuellement  impliquée  et 
formellement  exposée  dans  le  système,  assez  jus- 
tement condamné  d'ailleurs,  qui  fut  célèbre  au 
commencement  de  notre  siècle  sous  le  nom  de 
philosophie  de  la  nature ,  système  auquel  Comte  se 
rattachait  à  sa  façon  par  toutes  ses  prédilections 
en  zoologie.  Au  surplus,  le  principe  de  cette  hié- 
rarchie avait  été  nettement  posé  par  Aristote.  Pour 
atteindre  l'unité  de  la  science  dans  lemode  po- 
sitif, un  seul  grand  travail  restait  à  faire,  c'était 
de  soumettre  à  la  même  méthode  les  phénomènes 
de  l'ordre  moral.  La  science  n'est  constituée  que 
lorsqu'elle  nous  rend  capables  de  prévoir;  jus- 
que-là il  n'y  a  qu'érudition.  Si  l'analyse  philoso- 

*  Je  suis  honreux  do  me  rencontrer  sur  ce  point  avec 
M.  Litiré.  Voir  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive. 
p.  674. 
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phique  de  l'histoire  n'éclairait  pas  l'avenir,  elle 
n'aurait  pas  de  valeur  scientifique  appréciable. 
Sans  la  physique  sociale,  point  d'unité,  point  de 
système ,  point  de  philosophie  générale.  Mais  si 
elle  n'est  pas  tout,  la  philosophie  positive  n'est 
rien ,  comme  vient  de  le  déclarer  en  propres  ter- 
mes un  de  ses  partisans  dévoués*. 

Tout  ceci  étant  évident  par  soi-même,  tout  ceci 
n'étant  d'ailleurs  que  le  fidèle  résumé  d'une  argu- 
mentation que  l'initiateur  reproduit  à  l'excès,  il  y 
a  lieu  de  s'étonner,  lorsqu'on  entend  M.  Littré  par- 
\ev  du  positivisme  comme  d'un  système  pleine- 
ment constitué,  dont  le  titre  et  la  gloire  est  de  ty^ans- 
porter  la  méthode  de  l'ordre  spécial  dans  V ordre  gé- 
néral*, tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  n'existerait 
pourtant,  à  son  dire,  «aucun  traité  de  sociologie.  » 
Suivant  lui,  «les  trois  volumes  qui  terminent  le 
»  système  de  philosophie  positive ,  contiennent 
»  non  une  sociologie,  mais  le  dessin  du  dévelop- 
^>  pement  de  l'histoire  \  »  Il  règne  ici  quelqu'équi- 
voque.  A  prendre  littéralement  l'indication  de  son 
successeur.  Comte  n'aurait  donc  pas  rempli,  dans 
son  grand  travail  de  douze  années,  le  programme 

*  M.  le      Boiirdet,  de  la  Morale  dans  la  philosophie  post- 
live,  p.  VIII. 
"  Préface  d'un  disciple,  p.  VIU. 

^  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  oi.  Dans  Jri 
Préface  d\m  disciple ,  M.  Littré  s'exprime  dans  le  memn 
sens  (p.  Vlll). 
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qu'il  s'était  tracé  dès  le  début  et  qu'il  rappelle  à 
tout  propos.  Mais  non  I  ces  trois  immenses  volu- 
mes, qui  font  près  des  deux  tiers  de  l'ouvrage,  por- 
tent les  titres  de  Physique  sociale  et  de  Philosophie 
sociale,  synonymes  exacts  du  monstre  préféré  par 
M.  Littré  \  Les  deux  dernières  leçons  du  tome  IV 
ont  pour  objet  la  statique  sociale  ou  théorie  de  l'or- 
dre et  la  dynamique  sociale  ou  théorie  du  progrès. 
Le  cinquième  volume  et  le  commencement  du 
sixième  contiennent  bien  la  philosophie  de  l'his- 
toire occidentale,  mais  les  quatre  derniers  chapi- 
tres (p.  488-895)  ont  un  caractère  essentiellement 
dogmatique,  ainsi  qu'il  ressort  déjà  de  leurs.titrcs: 
détermination  de  la  tendance  finale  des  sociétés  —  ap- 
préciation de  la  méthode  positive  —  appréciation 
des  résultats  propres  à  l'élaboration  préliminaire 
de  la  doctrine  positive  —  appréciation  de  l'action  fi- 
nale de  la  philosophie  positive.  11  n'y  a  pas  moins  de 
onze  cent  quarante-deux  fortes  pages  consacrées 
à  la  doctrine.  C'est  exclusivement  là  que  nous 
avons  recueilli  les  traits  de  notre  rapide  et  très 
incomplète  esquisse.  Sauf  la  forme  du  gouverne- 
ment définitif,  thème  toujours  délicat,  je  ne  vois 
pas  une  question  générale  qui  n'y  reçoive  une  so- 
hition  nette  et  précise.  Il  est  vrai  que  l'auteur  ren- 
voie très  souvent  au  traité  spécial  (ju'il  se  propo- 

*  C'est  tome  IV,  p.  252,  que  C-ointr  inaugure  le  tiiot  .socio- 
logie, «exactement  équivalent,  dit-il,  à  mon  expression  déjà 
introduite  de  physique  sociale.  . 


Pr\ÉFACK 


sait  d'écrire,  qu'il  a  effectivcnient  écrit  depuis  %  et 
(]ue  M.  Liltré  désavoue,  ainsi  que  les  ouvrages  sub- 
séquents de  son  maître  ;  mais  ces  renvois  eux-mê- 
mes indiquent  assez  combien  la  science  sociale 
était  arrêtée  dans  l'esprit  de  Comte  quand  il  com- 
posait le  Cours  de  philosophie  positive. 

11  est  indispensable  que  l'école  se  prononce  caté- 
goriquement sur  la  valeur  des  conceptions  socia- 
les exposées  dans  ce  premier  et  capital  ouvrage, 
({u'elle  persiste  à  présenter  comme  l'expression 
authentique  de  la  vraie  doctrine.  En  effet,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  sortir  de  ce  dilemme  :  —  Ou  bien, 
comme  semble  l'accorder  quelquefois  M.  Littré,  le 
l)ositivisme  n'a  point  d'économie,  point  de  morale, 
])oint  de  politique  ;  la  sociologie  est  encore  à  créer; 
la  méthode  positive  n'a  pas  encore  été  appliquée 
à  l'ordre  moral,  et  dès  lors  rien  ne  prouve  qu'elle 
lui  soit  applicable.  L'insuccès  réitéré  du  maître  jus- 
lifierait  plutôt  le  préjugé  contraire.  Dans  ce  cas, 
le  positivisme  n'est  point  un  système,  et  la  méta- 
physique demeure  de  plein  droit  en  possession  pro- 
visoire du  monde  moral.  —  Ou  bien  la  sociologie 
existe  réellement  comme  science,  ainsi  que  M.  Lil- 
Iré  raffirme  ailleurs ^  et  par  conséquent  elle  est 
écrite  quelque  part;  Auguste  Comte  a  réellement 
accompli  ce  dont  il  s'est  vanté  et  ce  que  ses  disci- 

^  Système  de  politique  positive.  4  vol.,  1851-54. 
■-<^  La  philosophie  positive  ne  s'est  faite  que  parce  que  la  so- 
ciologie est  une  science  ».  {Paroles  de  phil.  positive,  p.  17.) 
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pies,  après  lui,  déclarent  être  le  grand  œuvre,  il  a 
étendu  au  monde  moral  la  positivité  qui  régnait 
déjà  dans  les  sciences  naturelles,  il  a  fermé  la 
voûte  en  en  posant  la  clef,  il  a  fondé  la  physique 
sociale  ;  le  Cours  de  philosophie  positive  est  réelle- 
ment un  Système  iiinsi  que  l'auteur  veut  qu'on  l'ap- 
pelle, une  conception  d'ensemble  digne  de  l'admi- 
ration que  MM.  Mill  et  Litlré  professent  à  son  égard 
en  si  beaux  termes*;  les  conclusions  politiques 
accusées  dès  le  début  et  développées  au  IV''  et  Yl" 
volumes  ressortent  véritablement  de  l'analyse  cri- 
tique et  sont  un  fruit  de  la  méthode  objective. 
Alors  il  faut  les  accepter,  il  faut  les  proclamer:  la 
haine  du  gouvernement  parlementaire,  du  libéra- 
lisme et  de  la  liberté,  la  double  hiérarchie,  le 
clergé  positiviste  [car  si  le  mot  n'est  venu  que 
plus  tard,  la  chose  est  là  dès  l'entrée  el  s'étale),  le 
nouveau  clergé  donc,  et  avec  le  nouveau  clergé,  le 
nouvel  Index,  la  condamnation  formelle  de  la  li- 
berté de  cunscience.  Pourquoi  s'en  défendre?  on 
n'est  pas  si  loin  de  Y  Index  lorsqu'on  excipede  ses 
dédains  pour  j',efuser  la  discussion.  Parmi  les  émi- 
nenles  qualités  d'Auguste  Comte,  celles  qui  domi- 
nent toutes  les  autres,  celles  qui  ont  fait  de  lui  le 
fondateur  d'une  grande  école,  c'est  l'inexorable  ri 
gueur  de  sa  conséquence  et  la  parfaite  naïveté  de 
son  expression  :  deux  vertus  qui  n'('n  soni  qu'une, 

*  Auyufite  Comte  el  la  Philosophie  poi<ilirt\  |>.i-m(!i.  Hufrc 
;H»lrc6  p.  186,  et  Préface  d'un  disciple,  p.  Ili, 
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la  franchise  de  la  pensée  et  de  la  parole.  Nous  sa- 
vons ce  qu'Auguste  Comte  entendait  pai'la  science 
sociale,  nous  savons  ce  qu'il  voulait.  Nous  connais- 
sons aussi  ses  disciples  français;  mais  nous  igno- 
rons encore  ce  qu'ils  veulent,  et  nous  avons  le 
droit  de  le  leur  demander.  Le  mérite  de  la  philo- 
sophie positive,  est,  disent-ils,  d'avoir  proposé  <<  un 
principe  de  doctrine  et  d'organisation  (jui  concen- 
tre en  soi  toute  la  vertu  de  la  science  positive  V».  On 
n'en  saurait  rien,  si  rien  n'était  organisé.  Nous 
devons  donc  admettre  que  l'école  accepte  pleiiu;- 
ment  la  solidarité  des  doctrines  sociales  énon- 
cées dans  le  Grand  livre  où  le  grand  principe  est 
exposé".  Le  lecteur  remarquera  que  je  me  suis 
scrupuleusement  interdit  d'alléguer,  même  sous 
forme  d'allusion,  aucun  ouvrage  du  fondateur  de 
l'école  que  ses  disciples  aient  répudié.  Je  l'ai  fait 
par  égard  pour  eux  et  par  respect  pour  la  dignité 
de  cette  discussion,  sans  vouloir  préjuger  le  moins 
du  monde  la  valeur  des  considérations  par  les- 
quelles ils  essaient  de  justifier  le  triage  qu'ils  opè  - 
rent dans  une  série  progressive  de  manifestations 
où,  pour  mon  compte,  je  ne  saurais  voir  que  le 
développement  logique  admirablement  régulier 
du  même  principe  :  la  personne  de  l'auteur. 

Tel  est  donc  le  positivisme  dans  sa  forme  prnni- 
tive.  Si,  par  inqjossible,  la  première  physique  so- 
ciale en  était  relrancliée,  il  se  réduirait  à  la  néga- 

*  Préface  d'un  disciple,  p.  XLVli. 

'  '<  Point  do  grande  doctrine  sans  iiit  grand  livre    flhid. ,  p.  L.  ] 
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lion  (le  toute  religion  quelconque,  el  de  tout  ce 
qui  essayerait  de  la  rennplacer  en  occupant  l'esprit 
des  questions  suprêmes. 

III 

Ni  le  maître,  ni  le  disciple  n'ont  estimé  néces- 
saire de  justifier  directement  leur  scepticisme. 
J.'histoire  est  leur  argument  sérieux.  Philosophie  el 
religion  sont  pour  eux  choses  mortes,  dont  les  dé- 
bris seuls  encombrent  encore  le  chemin  de  l'hu- 
manité; il  n'est  plus  besoin  de  les  déraciner,  le 
balai  suffît.  Quant  à  la  première,  sans  essayer  la 
réfutation  des  systèmes  particuliers,  dont  il  se 
borne  à  signaler  l'antagonisme  persistant.  Comte 
n'y  voit  qu'un  fétichisme  amoindri  par  le  progrès 
des  connaissances  positives.  La  métaphysique 
prise  en  bloc,  explique  les  phénomènes  par  des 
entités,  c'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien, 
qu'elle  prend  les  attributs  et  les  rapports  des  êtres 
l  éels  pour  des  substances.  Les  entités  multiples 
viennent  en  définitive  se  condenser  dans  l'entité 
par  excellence,  la  nature,  qui  serait  sans  doute  le 
f)rincipe  unique  de  tous  les  phénomènes,  la  force 
universelle,  dont  l'activité  nécessaire  s'exerce  sui- 
vant les  divers  modes  que  l'expérience  nous  fait 
connaître,  la  cause,  en  d'autres  termes,  et  la  subs- 
tance hypothétique  des  lois  de  l'Univers.  Cette  con- 
ccfUion  se  retrouve  assurément  dans  un  grand 
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nombre  de  systèmes  anciens  et  modernes.  Les  ré- 
sume-t-elle  vraiment  tous  ?  — Comte  eût  été,  je 
crois,  bien  embarrassé  de  le  prouver. 

Quant  à  la  religion,  voici  brièvement  les  ouver- 
tures que  nous  trouvons  sur  son  sujet  en  cent  lieux 
divers  du  cours.  Sous  l'influence  des  lumières  po- 
sitives croissantes,  la  religion  passe  du  fétichisme 
au  polythéisme  par  l'intermédiaire  du  culte  des  as- 
tres, puis  de  la  mythologie  au  monothéisme,  qui 
n'est  lui-même  qu'une  mythologie  monarchique- 
ment  ordonnée*,  et  enfin  du  théisme  y  la  méta- 
physique. La  religion,  dont  le  fétichisme  est  l'ex- 
pression la  plus  énergique  et  la  plus  franche,  a 
pour  origine  l'illusion  d'un  esprit  qui  ne  connais- 
sant que  lui-même,  croit  trouver  partout  au  dehors 
un  être  pareil  au  sien-.  Les  religions  sont  des  phi- 
losophiesqui  procèdent  du  dedans  au  dehors,  tan- 
dis que  le  précepte  fondamental  de  la  méthode  po- 
sitive est  d'arriver  à  l'homme  par  l'étude  systémali- 
([ue  du  monde  extérieurs.  Comte  reconnaît  bien, 
dès  l'origine,  que  l'anthropomorphisme  universel 
est  pour  l'esprit  humain  un  point  de  départ  néces- 
saire; cependant  nulle  part,  même  dans  l'inévita- 

'  Cours  de  philosophie  posilive,  T.  V,  p.  280. 

2  «  Le  véritable  espril  fondamental  de  toute  philosophie 
Ihéologiqiie  ou  métaphysique  consiste  essentiellement  à  con- 
cevoir tous  les  phénomènes  quelconques  comme  analogues 
à  celui  de  la  vie,  le  seul  connu  par  un  sentiment  immédiat.  » 
,ToM/'.s  de  philosophie  posilive,  T.  111,  p.  8. 

■'Ibid.,  T.  111,  p.  272. 
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ra[)i)rorlR'jn«^iU  des  trois  phiiosophies  et  des 
trois  âges  de  i'iiomine  individuel,  je  n'ai  trouvé 
chez  lui  l'indice  d'une  distinction  sentie  entre  la 
sjH)ntanéité  religieuse  et  la  réilexion  scientifique, 
lous  les  phénomènes  religieux  lui  semblent  au 
contraire  résulter  d'un  travail  de  l'intelligence  ré- 
iléchie.  Quoi({u'il  n'ait  point  sulïisannnent  com- 
pris la  persistance  du  fétichisme  dans  le  poly- 
théisme ancien ,  et  même  chez  certains  peuples 
modernes ,  fétichisme  et  polythéisme  sont  tou- 
jours pour  lui  des  systèmes.  Les  dieux  et  les  cultes 
sont  à  ses  yeux  le  produit  d'ingénieuses  combi- 
naisons. 

<'  Sous  le  polythéisme,  quand  la  philosophie  avait  intro- 
duit pour  rcxpliealjon  des  phénomènes  physiques  ou  mo- 
raux, une  divinih*  nouvelle,  la  poésie  devait  immédiatement 
s'en  emparer,  afin  iVacherer  Vopéralion^  en  donnant  à  cet 
être  d'abord  abstrait  et  peu  déterminé,  un  eostume  et  des 
mœurs  convenables  à  sa  destination,  ainsi  qu'une  histoire 
sufTisainment  détaillée,  de  manière  à  lui  imprimer  nette- 
ment ce  caractère  concret,  indispensable  à  retlicacité  so- 
ciale et  même  mentale  d'une  semblable  coucei)tlon  *.  » 

Toute  philosophie  a  le  môme  objet  unique  :  Tex 
plication  des  phénomènes  particuliers,  et  la  reh- 
gion  n'est  qu'ime  philosophie.  Cette  phdosophie, 
({ui  va  du  dedans  au  dehors,  et  qui  considère  le 
uionde  comme  gouverné,  soit  par  des  volontés 
midtiples,  soit  par  une  seule  volonté,  l'expérience 
î.i  réfute  :  d'abord  en  nous  enseignant  peu  à  peu 

'  Cours  de  philosophie  positive,  T.  V.  p-  1  tô. 
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que  les  phénomènes  sont  susceptibles  d'être  \ivv- 
vus,  puis  en  nous  accoutumant  à  les  modifier  vo- 
lontairement pour  servir  à  nos  besoins.  Voilà  les 
deux  considérations  lumineuses  que  le  Système  re- 
produit incessamment  sous  des  formes  assez  peu 
variées,  avec  la  conviction  la  plus  absolue  que  l'é- 
vidence doit  s'en  accroître  à  chaque  répétition  k 
C'est  ainsi  que  tou  tes  les  sciences  et  tous  les  progrès 
industriels  peuvent  être  successivement  invoqués 
pour  établir  la  démonstration  graduelle  et  triom- 
phante que  Dieu  ne  saurait  exister.  L'auteur  n'i- 
gnore pas,  il  ne  songe  pas  non  plus  à  dissimu- 
ler qu'en  fait  le  théisme  ne  contrarie  aucunement 
la  conquête  de  la  nature,  mais  il  explique  cette 
anomalie  par  la  prudence  sacerdotale  :  En  prin- 
cipe, toute  intervention  active  de  11 lOïmne  pour  altérer 
à  son  profit  V économie  naturelle  du  monde  réel,  con- 
stitue nécessairement  un  attentat  contre  la  perfection 
infinie  de  V ordre  divin^.  —  Voilà  un  argument  qui  ne 
touchera  pas  moins  les  pieux  fabricants  de  Baie  et 
d'Elberfeld  que  les  esprits  pliilosophiques.  Comme 
si  l'industrie  la  plus  raffinée  différait  essentielle- 
ment à  cet  égard  de  la  plus  élémentaire  !  Comme  si 
Dieu  n'avait  pas  donné  toutes  choses  à  l'homme, 
etrinteUigence  pour  s'en  servir!  —  Comte  sait  éga- 
lement très  bien  que  le  théisme  moderne  admet 

'  Cow.9  de  philosophie  positive,  passim,  outre  aiifrcsT.  II. 
p.  217;  III,  64,  460;  ÏV,  701,  732;  VI,  126. 
Ihid.,  T.  Vï,  p.  49. 
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en  plein  l'immutabilité  des  lois  naturelles;  mais 
ce  théisme  n'est  plus  une  religion,  dit-il;  et  le  bon 
sens  vulgaire  en  est  révolté.  1! hypothèse  d'un  Dim 
créateur  primordial  de  lois  invariables,  qu'il  s'est  in- 
lerdit  de  jamais  changer,  constitue  une  fiction  ana- 
logue à  la  royauté  constitutionnelle^.  La  fiction  con- 
stitutionnelle, le  bon  sens  vulgaire  révolté,  sans 
parler  d'une  étrange  personnification  de  la  nature 
coordonnée  à  Dieu,  que  fauteur  met  au  compte  de 
ses  adversaires  2  ;  je  n'ai  su  trouver  que  cela  dans 
les  passages  sans  nombre  destinés  à  écraser  la 
croyance  en  Dieu.  Je  viens  d'abréger  l'endroit  où 
Comte  se  donne  le  plus  de  peine  pour  serrer  la 
pensée  du  théisme.  Habituellement,  c'est  contre 
un  Dieu  soumis  aux  lois  naturelles  que  portent  ses 
exclamations. 

N'est-il  pourtant  pas  tout  simple  de  penser  que 
les  volontés  de  f  Etre  éternel,  infini,  absolu,  sont 
elles-mêmes  éternelles  et  infinies?  et  ne  voit-on 
pas  que  la  raison  humaine  et  le  monde  où  l'homme 
a  reçu  sa  place  sont  f  expression  solidaire  d'une 
telle  volonté?  Le  positivisme  tout  entier  s'étendrait 
au  large  dans  cette  conception,  j'entends  le  posi- 
tivisme légitime,  qui  découle  d'un  principe  suivant 
une  méthode,  j'entends  le  positivisme  de  f  école 
dans  tous  les  points  où  elle  reste  conséquente  à  sa 
règle  critique.  L'auteur  du  système  ne  s'en  est  pas 
douté.  Il  lui  suffit  de  poser  en  fait,  au  mépris  de 


»  Cours,  etc.,  T.  IV,  p.  701  ;  VI,  ^9o.—*Ibid.,  T.  VI,  p.  296. 
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l'histoire,  que  le  monothéisme  procède  du  poly- 
théisme et  celui-ci  de  l'anthropomorphisme  univer- 
sel. On  comprend  qu'en  effet  celui  pour  qui  religieux 
estd'entrée  synonyme  d'enfantin  et  d'absurde,  con- 
sidère comme  autant  d'altérations  ce  qu'un  autre 
eût  appelé  les  épurations  et  les  progrès  de  la  pen- 
sée religieuse.  Mais  n'est-ce  pas  s'imposer,  et  affir- 
mer ce  qui  est  en  question?  Toutes  les  transforma- 
tions du  fétichisme  primitif  n'ont  d'autres  causes, 
dites-vous,  que  le  positivisme  suggéré  par  l'expé- 
rience. —  C'est  toujours  votre  parti  pris.  A  côté  de 
cet  élément,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'im- 
portance, l'histoire  nous  montre  du  doigt  les  pro- 
grès de  la  culture  morale,  et  l'idée  souveraine  de 
l'infini,  qui  grandit  et  se  précise  avec  le  progrès  de 
la  raison,  dont  elle  fait  la  véritable  essence.  Sans 
loucher  au  monothéisme  des  Hébreux,  comment 
expliquerez-vous  un  Xénophane  par  le  positivisme 
expérimental?  Vous  ne  systématisez  l'histoire  qu'à 
l'expresse  condition  de  n'y  point  regarder  de  près  », 
et  nous  aurions  ici  grand  besoin  de  la  police  occi- 
dentale qui  frappera  d'une  sévère  réprobation  les 
investigations  trop  minutieuses.  ]\i  la  précision,  ni 
l'infini  :  in  medio  tiUissimus  ibis.  Le  sens  commun 
élevé  au  rang  de  méthode  exclusive,  pour  l'appli- 
quer à  quelques  faits  seulement,  grossièrement 
observés,  voilà  ce  qui  a  conduit  Auguste  Comte,  c^t 

*  Cours  de  philosophie  positive,  T.  V.  p.  11-19, 
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esprit  systématique  admirable,  au  suprême  ponti- 
ficat de  l'humanité  ;  voilà  ce  qui  a  produit  le  culte 
d'un  nouveau  Grand-Être,  dont  l'inévitable  mort  est 
proclamée  par  son  ministre  même.  Toute  cette  fm 
d'Auguste  Comte,  sur  laquelle  il  sied  d'imiter  la  ré- 
serve de  son  biographe,  elle  était  rigoureusement 
renfermée  dans  le  commencement.  Le  système 
avait  promis  que  le  positivisme  donnerait  au  sen- 
timent les  moyens  de  se  satisfaire,  c'est-à-dire,  de 
s'épanouir;  il  fallait  trouver  ces  moyens.  Le  disciple 
abstrait  en  connaît-il  de  meilleurs  que  la  Politique 
positive? On  ne  l'a  pas  vu  jusqu'ici,  et  il  est  permis 
d'en  douter. 

Cette  bizarre  conception  d'une  religion  de  l'a- 
théisme n'est  qu'une  conséquence,  ou  plutôt  un 
aspect  de  la  contradiction  fondamentale,  savoir  la 
prétention  de  constituer  l'état  définitif  de  l'huma- 
nité d'après  l'idée  que  toutes  nos  connaissances 
sont  relatives,  dès  lors,  semble-t-il ,  .susceptibles 
d'un  accroissement  indéfini.  Sur  la  négation  de 
l'nbsolu  fonder  le  définitif,  est-ce  concevable? 
A  ussi  bien  tout  n'est  pas  relatif  dans  l'enseignement 
positiviste  ;  la  portée  de  ses  négations  est  abso- 
lue. Le  positivisme  repousse  la  qualification  d'a- 
théisme», parce  que  l'athéisme  est  une  théologie  : 
il  semble  donc  laisser  la  question  de  l'existence 
(le  Dieu  au  nombre  de  ces  hypothèses  que  cliacun 


*  Parole.^  de  phihh^ophie  poiiitivr,  p. 
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peut  admettre  ou  rejeter  s'il  lui  plaît \  puisque  la 
vérification  en  est  impossible.  Et  cependant  toute 
l'argumentation  du  Système,  pour  grossière  qu'elle 
soit  et  spécialement  destinée  an  vulgaire~,  a  pour 
objet  d'établir  que  la  conception  d'un  Dieu  person- 
nel est  incompatible  avec  les  faits.  M.  Littré  le  dé- 
clare d'ailleurs  formellement  :  «  Les  croyances 
théologiques  étant  en  opposition,  sont  en  hostilité 
avec  nous,  dit-il,  c'est  notre  condition,  nous  ne  la 
déclinons  pas^  »  Et  en  effet,  du  côté  des  positivis- 
tes, les  hostilités  sont  rondement  poussées.  Il  n'en 
serait  pas  ainsi  dans  le  cas  où  l'idée  de  Dieu  se- 
rait simplement  placée  en  dehors  de  la  science. 
On  pourrait  distinguer  entre  la  science  et  la  foi  ; 
on  pourrait,  comme  l'a  fait  entendre  très  récem- 
ment le  journal  le  Temps  dans  un  article  de  M. 
Cournault,  être  religieux,  chrétien  même,  et  posi- 
tiviste, situation  qui  ressemblerait  passablement  à 
la  nôtre.  Le  positivisme  est  naturellement  neutre 
dans  la  question  religieuse,  mais  les  chefs  positi- 
vistes se  font  une  gloire  personnelle  d'être  radica- 
lement anti-religieux. 

IV 

Il  y  aurait  plaisir  et  profit  à  s'entretenir  des 
plus  grands  problêmes  avec  un  esprit  aussi 

*  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  33. 

-  Cours,  oie,  T.  H,  p.  217;  lU ,  65;  IV,  701,  etc. 

^  paroles  de  philosophie  positive,  p.  66. 
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distingué  et  aussi  sincère  que  M.  Lillré,  si  Ton 
pouvait  espérer  qu'il  y  descendît  sans  exiger  la 
présentation  d'un  certificat  d'études  encyclopédi- 
ques et  sans  le  contrôler  par  un  examen.  Mais 
non,  il  ne  peut  écouter  personne,  hors  ceux  qui 
ont  fait  les  mêmes  études  que  lui  \ 

«  Ce  qui  a  été  écrit,  dit-il,  pour  démontrer  la  théologie  na- 
turelle, ou  la  théologie  surnaturelle,  nous  le  connaissons; 
rien  de  nouveau  n'a  été  ajouté  à  un  cercle  d'arguments  qui 
est  clos.  Or  ce  cercle  nous  l'avons  franchi.  On  a  de  nous 
trop  mauvaise  opinion,  si  l'on  s'imagine  que  nous  avons 
omis  Vindispensable  condition  de  savoir  ce  que  la  théologie 
et  la  métaphysique  disent  en  leur  laveur*.  » 

Le  cercle  est  clos,  dites-vous,  c'est  un  peu  tran- 
chant. Quoi,  vous  savez  d'avance  tout  ce  qu'on 

*  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  51. 

^  Ibid.,  p.  50.  On  ne  s'en  douterait  guères  en  lisant  le 
Cours  de  philosophie  positive.  Il  serait  intéressant  de  com- 
parer à  cette  déclaration  du  savant  disciple,  les  préceptes  du 
maître  sur  l'hygiène  mentale,  qui  consistait  à  ne  faire  au- 
cune lecture  philosophique  quelconque  fA^iguste  Comte  et  la 
Philosophie  positive,  p.  656).  Comte  s'en  est  expliqué  non-seu- 
lement dans  ses  lettres,  mais  dans  son  Cours:  «  Je  n'ai  jamais 
»  lu  en  aucune  langue  ni  Vico,  ni  Kant,  ni  Herder,  ni  Hé- 
»  gel,  etc.  ;  je  ne  connais  leurs  divers  ouvrages  que  d'après 
»  quelques  relations  indirectes  et  certains  extraits  fort  in- 
»  suffisants.  Quels  que  puissent  être  les  inconvénients  réels 
»  de  cette  négligence  volontaire,  je  suis  convaincu  qu'elle  a 
»  beaucoup  contribué  à  la  pureté  et  à  l'harmonie  de  ma  phi- 
»  losophie  sociale.  Mais  cette  philosophie  étant  irrévocable- 
»  ment  fixée,  je  me  promets  d'apprendre  prochainement,  à 
»  ma  manière,  la  langue  allemande...  »  ("Cours  de  philosophie 
positive,  T.  VI.  préface,  p.  XXXVI.) 
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pourrait  vous  dire?  Eh  bien  non,  vous  ne  le  savez 
pas,  et  malheureusement,  il  est  à  craindre  que 
vous  ne  le  sachiez  jamais.  Il  y  a  des  gens  d'infini- 
ment d'esprit  qui  ont  l'oreille  fausse  ;  Comte  n'é- 
tait pas  du  nombre,  je  suppose.  Il  en  est  qui  pensent 
et  qui  parlent  bien,  mais  qui  ne  sauraient  appren- 
dre le  dessin,  et  qui  se  représentent  mal  les  ob- 
jets dans  l'espace  ;  Comte  signale  judicieusement 
l'utilité  de  la»géométrie  descriptive  pour  relever 
cette  faculté.  Il  y  a  des  artistes  qui  ont  le  sens  de 
la  ligne  et  qui  n'ont  pas  celui  des  couleurs  :  bref, 
peu  d'esprits  complets ,  d'incomplets  un  très- 
grand  nombre,  et  parmi  ceux-ci,  il  en  est  des  meil- 
leurs auxquels  manque  le  point  qui  produit  la  mé- 
taphysique et  qui  permet  de  Ten tendre  ;  je  veux  dire 
le  sens  de  l'infini.  Vous  appellerez  ce  pouvoir  l'i- 
magination; l'imagination  n'est  déjà  pas  si  mal; 
ce  n'est  pourtant  point  l'imagination,  c'est  la  dialec- 
tique. La  métaphysique  n'est  pas  la  science;  je  ne 
l'ai  pas  toujours  compris,  et  la  forme  de  ce  livre-ci 
porte  encore  quelque  trace  de  mes  illusions,  mais 
depuis  longtemps  elles  sont  dissipées.  La  mé- 
taphysique n'est  pas  la  science,  elle  ne  doit  pas 
entreprendre  sur  la  science  ;  la  métaphysique  sur- 
tout n'est  pas  une  science  particulière  ;  mais  la 
métaphysique  est  une  fonction  de  l'esprit  humain 
indispensable  et  souveraine.  La  faculté  dialectique 
est  un  sens  supérieur,  dont  il  est  impossible  de 
donner  l'idée  à  qui  ne  le  possède  pas.  Ce  sens 
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nous  révèle,  pour  ainsi  dire,  une  quatrième  di- 
mension de  l'espace,  ou  plutôt,  autour  du  plan  de 
la  pensée,  il  crée  l'espace.  Les  philosophes  sans 
dialectique  raisonnent  comme  peignaient  les 
Chinois;  ils  n'ont  point  de  perspective  dans  l'es- 
prit, et  point  de  ciel.  A  leurs  yeux  toutes  les  ques- 
tions sont  du  même  degré,  tous  les  modes  de  con- 
naissance se  confondent  :  appliquant  de  propos 
délibéré  les  procédés  du  sens  commun  aux  pro- 
bh^mes  que  le  sens  commun  n'atteint  pas,  ils  sonl 
conduits  le  plus  naturellement  du  monde  à  l'ab- 
surde. Méconnaissant  la  loi  déjà  banak^  snivani 
laquelle  un  contraire  produit  son  contraire,  ils  en 
subissent  les  rigueurs.  Ainsi  le  positivisme,  (]ui 
emploie  partout  la  mélhode  des  sciences,  qui  pose 
la  règle  absolue  de  procéder  du  dehors  au  de- 
dans ,  le  positivisme  a  tout  juste  autant  de  valeur 
logitpie  (|ue  le  fétichisme,  son  antipode.  Dès  lors, 
il  devait  restaurer  le  fétichisme;  on  pouvail  le 
prédire  en  toute  assurance,  et  le  fait  s'est  ma- 
gniliquement  accompli.  Aux  premiers  temps  l'hu- 
manité s'épanchait  au  dehors  pour  s'adorer  ;  aux 
derniers  âges ,  elle  s'adore  devant  son  miroir. 
Comte  seul  est  resté  conséqiu^nt  à  son  inspiration  ; 
ses  disciples  n'éviteront  le  même  fossé  iju'en 
s'abstenant  de  marcher.  Il  n'y  a  rien  là  de  surpre- 
nant, sinon  leur*  siu'prisi;.  ils  n'onl  pas  compris 
que  la  tête  est  ronde  comme  la  terre  :  en  vain  l'a- 
zur ne  leur  moiilre-t-il  nulle  part  que  sphères  des- 
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sinant  leurs  orbites;  ils  s'obstinent  à  vouloir  que 
la  pensée  reste  plate  et  qu'elle  se  meuve  en  droite 
ligne.  Malgré  les  apparences,  ils  n'obtiennent  ni 
l'un,  ni  l'autre  de  ces  deux  résultats:  leur  doctrine 
trop  mince  se  déchire,  et  marchant  toujours  de- 
vant eux,  ils  reviennent  au  point  de  départ.  Ces 
contempteurs  des  causes  finales  vont  sourire,  re- 
disons-le pourtant  :  la  dialectique  est  un  organe 
destiné  à  satisfaire  un  besoin  impérieux,  le  besoin 
de  l'infini.  Ceux  qui  lui  refusent  une  satisfaction 
naturelle  cherchent  au  moins  à  le  tromper.  Pour 
ridicule  qu'il  soit,  il  leur  faut  un  fétiche  à  la  place 
du  Dieu  qu'ils  ont  renversé,  et  sur  la  négation  de 
toute  idée  religieuse,  ils  échafaudentune  religion. 
Tel  fut  Comte. 

M.  Littré  lui  même  n'échappera  pas  à  cette  im- 
muable loi  ;  et  déjà  la  dialectique  commence  à  l'é- 
treindre.  En  dépit  de  sa  méthode  et  de  ses  décla- 
rations, il  a  des  thèses  absolues.  Pas  de  négation 
qui  n'implique  une  affirmation  ;  il  faudrait  le  com- 
prendre. Vous  dites  :  l'infini,  l'absolu,  la  perfection 
ne  sont  que  des  mots  —  à  votre  point  de  vue,  vous 
avez  raison  sans  doute,  ce  ne  sont  pour  vous  que 
des  mots.  Mais  aussi  vous  n'avez  pas  conscience 
des  méthodes  mêmes  dont  vous  vous  servez  avec  le 
plus  de  talent  et  de  succès.  Vous  n'apercevez  pas 
que  toutes  vos  observations,  toutes  vos  comparai- 
sons, toutes  vos  inductions  de  toute  espèce  sup- 
posent implicitement  un  ordre  parfait  des  choses 
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sans  lequel  elles  ne  pourraient  pas  s'effectuer. 
Vous  cherchez  avec  Hume  à  expliquer  le  principe 
de  causalité  par  l'effet  d'une  habitude,  afin  d'éta- 
blir qu'il  n'a  rien  d'absolu,  et  vous  ne  sentez  pas 
que  dans  cette  explication  même,  d'ailleurs  juste  à 
à  sa  manière,  et  fort  à  sa  place  en  histoire  natu- 
relle, vous  employez  le  principe  de  causalité,  qui 
vous  est  indispensable  à  chaque  instant  et  qui 
reste  par  conséquent  absolu  pour  vous.  Vous  con- 
testez toute  compétence  à  la  méthode  a  priori,  et 
vous  en  usez  sans  cesse;  c'est  précisément,  sur  un 
degré  de  l'analyse  un  peu  plus  relevé,  l'illusion  de 
Condillac,  qui  a  fait  son  Traité  des  sensations  pour 
prouver  que  l'esprit  est  passif  dans  l'acquisition 
de  nos  connaissances,  et  qui  s'en  tire  en  sous-en- 
tendant  partout  l'activité  qu'il  nie.  A  quelque  de- 
gré (|u'on  la  prenne  et  de  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  l'adaptation  de  la  pensée  à  l'objet  sup- 
pose un  ordre  universel,  et  l'ordre  universel,  la 
réalité  de  la  perfection.  Si  vous  ne  voyez  pas  cela 
c'est  apparemment  l'effet  d'une  lacune  organique, 
dont  vous  avez  tort  de  tirer  gloire,  car  elle  vous 
entraîne  à  de  palpables  contradictions  sur  les 
questions  les  plus  décisives.  C'est  avec  votre  ap- 
probation la  plus  entière  que  le  maître  explique 
cent  fois  connnent  la  connaissance  des  lois  inva- 
riables du  monde  ruine  l'hypothèse  de  Dieu  ;  puis 
vous  suivez  avec  hi  même  approbation  les  ingé- 
nieuses analyses  d'où  M,  Mill  conclut  (pie  nous 
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ne  connaissons  rien  d'universel  ni  de  nécessaire. 
Ne  craignez-vous  pas  de  ressusciter  l'hypothèse? 
De  votre  aveu  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature 
n'est  donc  qu'une  simple  probabilité.  Fondée  sur 
quoi?  sur  une  très-courte  expérience,  sur  un 
commencement  de  prescription,  interrompue  par 
tous  les  faits  encore  inexpliqués,  et  même  par 
tous  les  prétendus  miracles  que  la  tradition  rap- 
porte et  que  vous  conspuez  a  priori.  Je  me  de- 
mande si  ma  conscience  philosophique  me  per- 
mettrait de  faire  au  surnaturel  une  aussi  large  ou- 
verture. 

Non,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  une  puissance 
d'affirmation  a  priori;  la  forme  de  nos  connais- 
sances est  une  donnée  a  priori  de  notre  nature,  et 
la  forme,  loin  de  pouvoir  s'isoler,  commande  né- 
cessairement le  contenu.  Tout  esprit  possède  cette 
puissance  et  s'en  sert,  tout  esprit  complet  la  re- 
connaît et  la  respecte.  Ceux  qui  contestent  Vapriori 
n'en  usent  pas  moins  largement  que  les  autres.  En 
1 834,  Auguste  Comte,  à  qui  l'infini  faisait  horreur, 
a  statué  que  l'astronomie  doit  se  borner  à  notre 
système  solaire  ,  au-delà  duquel  il  n'y  a  rien  à 
connaître.  «  Les  observations  faites  dès  lors  sur 
»  les  nébuleuses  et  les  étoiles  doubles  ont  eu  le 
»  grave  inconvénient,  écrivait-il  en  1 841 ,  de  suggé- 
»  rer  envers  une  prétendue  astronomie  sidérale 
»  de  vagues  espérances  indéfinies  incompati- 
»  bles,  comme  je  l'ai  établi,  avec  la  saine  philoso- 
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»  phie  astronomique!.  »  Ainsi  parle,  non  le  grand- 
prêtre  de  l'humanité,  mais  le  philosophe,  non  le 
Comte  de  la  Politique  positive,  mais  le  Comte  de  la 
méthode  objective,  dans  cette  Bible  du  positivisme 
qu'il  faut  feuilleter  constamment. 

Il  y  a  certains  argument  dont  il  vaudrait  mieux 
ne  pas  se  servir,  parce  qu'ds  se  retournent  d'eux- 
mêmes.  Vous  avez  lu  tout  ce  que  disent  les  phi- 
losophes et  les  penseurs  religieux,  et  vous  n'a- 
vez pas  été  convaincu.  Cela  doit  nous  prouver 
quoi....?  Sans  parler  de  vos  écrits  si  justement 
distingués,  j'ai  lu  quelque  dix  mille  pages  de  votre 
maître,  travail  sévère  entre  tous,  auquel  le  com- 
merce des  écrivains  allemands  m'avait  pourtant  un 
peu  préparé.  Ces  dix  mille  pages  sont  fort  claires; 
elles  ne  m'ont  pas  convaincu.  Sauf  une  prémisse 
de  derrière  la  tête,  la  preuve  n'est  donc  pas  si 
forte.  Tout  en  s'inclinant  aussi  bas  qu'il  faut 
devant  les  connaissances  étendues  et  la  supério- 
rité native  d'un  esprit  vraiment  encyclopédique, 
on  peut  n'y  pas  voir  un  titre  sulhsant  au  gouver- 
nement absolu  des  esprits;  et  l'on  s'interroge  avec 
un  peu  d'embarj'as  sur  la  tactique  d'une  école  qui 
n'admettant  à  contrôler  ses  dires  que  des  savants 
universels  formés  par  elle,  fait  la  propagande 
dans  la  classe  ouvrière  sous  la  forme  d'une  reli- 
gion". —  Je  m'arrête.  Cette  vivacité,  dont  la  cause 

*  Cours  de  philosophie  positive,  T.  M,  p.  44<:i. 
-  Paroles  de  philosophie  posilirc,  \>.  5-.\ 
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que  je  défends  n'a  pas  besoin,  est  peut-être  mal 
séante  chez  un  inconnu.  On  voudra  pourtant  con- 
sidérer que  si  les  mouvements  sont  offensifs,  la 
guerre  est  toute  défensive,  et  que  je  me  bats  pour 
mon  existence.  Il  vaudrait  sans  doute  beaucoup 
mieux  discuter  toutes  ces  questions  de  sens  bien 
rassis,  avec  bonne  humeur  et  bonne  grâce,  mais 
cette  mesure  constante  est  un  privilège.  Notre  ad- 
versaire lui-même,  toujours  sérieux,  toujours 
homme  de  gout,  dont  la  distinction  personnelle 
est  un  moyen  de  propagande,  il  ne  dissimule  point 
ses  dédains.  Selon  lui,  toute  recherche  portant  sur 
les  principes  des  choses  n'est  que  rêve  et  divaga- 
tion. Pour  le  moment,  il  permet  encore  ces  rêves  à 
ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  s'y  complaire  \  mais 
l'avenir  que  nous  promet  son  évangile  est  l'empire 
d'un  pouvoir  spirituel  fondé  sur  l'athéisme  scep- 
tique, qui  exercera  la  discipline  sur  la  pensée  de 
l'Europe  entière,  et  qui  ramènera  la  liberté  d'opi- 
nion «  dans  ses  limites  vraiment  normales  et  per- 
»  manentes,  qui  consistent  à  discuter,  sous  les  con- 
»  ditions  intellectuelles  convenables,  la  liaison  réelle 
»  des  diverses  conséquences  avec  les  règles  fon- 
»  damentales  universellement  respectées".  »  De- 
main donc  l'athéisme  sera  de  dogme,  et  ne  devra 
pas  être  mis  en  question.  Et  l'on  a  pu  le  voir  à 
Liège,  à  Berne,  ailleurs  encore  :  l'aurore  du  grand 

^  Parolea  de  philosophie  positive,  p.  33. 

-  Cours  de  philosophie  positive,  T.  IV.  p.  50. 
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jour  semble  plus  rapprochée  que  les  apôtres  eux- 
mêmes  ne  l'auraient  soupçonné.  L'an  dernier,  au 
congrès  de  Berne,  mes  amis,  Messieurs  de  Rouge- 
mont,  Daguet,  Félix  Bovet,  ont  eu  quelque  peine  à 
se  faire  entendre  chez  eux.  Le  positivisme  n'est 
pas  responsable  sans  doute  de  manifestations  in- 
tolérantes, qui  d'ailleurs  ne  sont,  hélas  !  que  de 
tristes  représailles  ;  mais  il  ne  nous  permet  pas 
d'oublier  que  l'intolérance  est  à  ses  yeux  la  condi- 
tion normale  de  l'ordre  spirituel,  quand  il  pose  en 
fait  que  les  positivistes  possèdent  seuls  les  con- 
naissances nécessaires  pour  discuter  utilement*. 
L'autorité  du  chef  de  l'école  commandait  ce  ton  à 
l'honorable  académicien ,  qui  certainement  ne 
l'aurait  pas  choisi  par  préférence  personnelle. 
(Test  un  touchant  exemple  de  fidélité  au  drapeau. 

La  puissance  incontestable  du  positivisme  ne 
gît  pas  en  lui-même,  cela  ressort  des  fins  de  non 
recevoir  dont  il  abuse;  M.  Littré  le  confesse  d'ail- 
leurs en  termes  assez  clairs".  Son  influence  tient 
aux  tendances  passagères  de  notre  époque.  Les 
prêtres  ont  dégoûté  beaucoup  de  gens  de  la  reli- 
gion. Hégel  et  Robespierre  ont  dégoûté  de  l'a 
priori.  Les  sciences  marchent  et  la  philosophie  ne 
marche  pas.  Ce  sont  de  grands  arguments  pour  le 

*  «Nous  soiiiiiios  les  seuls  embrassions  d  une  façon 
systématique  l'ensemble  des  connaissances,»  etc.  Paroles 
de  philosophie pofiilicc,  p.  50. 

-  Voyez  Paroles  de  philosophie  posilice,  p.  52  et  54. 
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côté  négatit'de  la  doctrine.  Les  maîtres  s'en  tien- 
nent à  ceux-là  ;  ils  ne  discutent  guères  que  par 
manière  d'acquit,  car  n'ayant  pas  de  pairs,  ils  ne 
connaissent  point  de  juges. 

Dans  un  article  assez  récent*,  M.  Littré  semble 
attaquer  directement  la  métaphysique.  Les  philo- 
sophes, dit-il  en  somme,  ne  savent  pas  seulement 
pourquoi  le  plomb  est  plus  fusible  que  le  fer,  com- 
ment sauraient-ils  pourquoi  le  monde  existe?  Qui 
peut  le  plus,  peut  le  moins.  Incapable  de  résoudre 
le  cas  particulier,  la  métaphysique  est  indigne  d'ê- 
tre écoutée,  lorsqu'elle  s'attaque  au  problème  uni- 
versel. —  Nous  aimons  à  penser  qu'il  y  a  ici  une  ap- 
plication légitime  du  principe  d'autorité  spiri- 
tuelle. A  l'appui  d'une  thèse  qu'il  estime  juste, 
le  savant  auteur  allègue  un  argument  à  la  portée 
des  gens  du  monde,  gardant  sans  doute  in  petto  sa 
bonne  raison.  Je  ne  saurais  m'expliquer  autrement 
de  sa  part  une  pétition  de  principes  aussi  mani- 
feste. Il  établit  l'insufïisance  de  la  méthode  a  priori 
en  commençant  par  la  nier.  Ce  que  la  métaphy- 
sique a  prétendu  de  tout  temps,  c'est  qu'il  y  a  dans 
notre  esprit  des  affirmations,  ou  le  germe  d'affir- 
mations qui  portent  sur  l'être  en  général ,  sur 
l'universel.  Dès  lors,  chimère  ou  non,  la  méta- 
physique, par  une  suite  inévitable  de  sa  méthode, 
atteindra  le  cas  universel  avant  d'arriver  au  cas 

^  Journal  des  Débals,  6  février  1866. 
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ptirliculier ,  el  l'on  peut  fort  bien  imaginer  que 
tout  en  jetant  quelque  lumière  sur  le  cas  universel, 
elle  reconnaisse  elle-même  son  incompétence 
envers  le  cas  particulier. 

Dans  les  Paroles  de  philosophie  positive,  notre 
adversaire  écartait  la  philosophie  proprement  dite 
avec  un  peu  moins  de  sans-façon  : 

«  La  conception  mentale,  dit-il,  formant  un  type  de  gou- 
vernement du  monde  ou  de  providence,  échoue  toujours 
contre  l'une  ou  l'autre  de  ces  impossibilités  :  ou  bien  son 
type  reculant  à  leurs  dernières  limites  les  plus  sublimes  qua- 
lités de  la  nature  liumaine,  n'a  plus  rien  de  commun  avec 
les  fatalités  rigoureuses  qui  font  le  monde  ce  qu'il  est,  ou 
bien  rendant  de  plus  en  plus  impersonnelle  l'idée  de  provi- 
dence, il  va  se  perdre  dans  l'immanence  des  lois  qui  régis- 
sent les  choses  » 

C'est  bien  en  ces  termes  que  devait  parler  un 
noble  esprit  détourné  de  toutes  les  solutions  que 
les  religions  ont  essayées,  parce  qu'il  faudrait  les 
emprunter  aux  religions,  et  ne  pouvant  pas  accor- 
der à  la  pensée  une  vertu  créatrice  qui  n'est  pas 
montée  en  lui  jusqu'à  la  hauteur  de  la  conscience. 
Donc  antropomorphisme  plus  ou  moins  raffiné» 
commandant  un  optimisme  impossible,  c'est  bien 
M.  Jules  Simon  —  ou  bien  panthéisme,  qui  tourne 
au  positivisme  élargi  de  M.  Littré;  j'ai  cru  sai- 
sir les  traits  de  M.  Vaclierol.  M.  Jules  Simon,  M. 
Yacheroi  :  hors  de  là  point  de  philosophie  ;  le 
cercle  est  clos,  nul  ne  peut  en  sortir. 

'  l'aroles  de  philosophie  positive,  j».  18. 
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Eh  bien,  sortons  en.  J'espère  établir  ici  par  le 
fait,  que  pour  un  théisme  dialectique,  les  plus  su- 
blimes qualités  de  la  nature  humaine  ne  sont  qu'un 
point  de  départ.  Nous  verrons  dans  le  volume  sui- 
vant que  les  fatalités  rigoureuses  du  monde  tel  qu'il 
est,  se  concilient  avec  la  souveraine  perfection  que 
tout  esprit  affranchi  réclame,  lorsqu'il  sait  éclai- 
rer ces  terribles  fatalités  du  rayon  de  la  conscience 
morale. 

Quant  à  l'immanence  des  lois  qui  régissent  les  cho- 
ses, il  y  a  pourtant  cette  différence  entre  le  pan- 
théisme et  le  positivisme  que  le  premier  l'affirme 
en  thèse  absolue ,  tandis  que  le  second,  si  nous 
l'avons  bien  entendu,  ne  doit  en  parler  qu'à  titre 
de  principe  général  de  coordination  des  phéno- 
mènes, réserve  dont  l'inconvénient  pourrait  être 
de  se  trouver  d'accord  avec  les  gens  dont  on  tient 
le  plus  à  s'éloigner.  Si  le  panthéisme  tend  les  bras 
à  la  sagesse  positive,  comme  il  apparaît  assez, 
celle-ci  se  penche  vers  lui  jusqu'à  mettre  en  dan- 
ger sa  réputation  de  conséquence.  Eh  quoi,  vous 
répudiez  l'athéisme,  philosophie  I  vous  désavouez 
le  panthéisme,  philosophie  1  théologie  !  «les  deux 
»  bouts  des  choses  nous  sontinaccessibles,  le  relatif 
»seul  nous  appartient»';  et  néanmoins  aï  univers 
nous  apparaît,  dites-vous,  comme  un  ensemble  ayant 
ses  causes  en  lui-même,  causes  que  nous  nommons  ses 


^  Pnrolcfi  de  yhiloRnphic  'positive,  p.  33. 
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LOIS  \  »  Certes,  M.  Vacherot  ne  saurait  être  bien  loin 
d'ici,  puisque  nous  avons  le  plaisir  d'y  rencontrer 
M.  Taine.  Passe  pour  M.  Taine,  mais  M.  Littré  ! 
Comment  concilier  avec  sa  franchise,  sa  consé- 
quence et  sa  netteté  une  phrase  qui  donne  au 
moins  trois  sens  et  qui  n'en  a  point? 

Le  monde  nous  apparaît  comme  ayant  ses  lois  en 
lui-même]  il  ne  faut  pas  introduire  dans  une  expli- 
cation scientifique  la  considération  de  causes 
transcendantes.  Voilà  un  sens.  Mais  tous  les  abbés 
vous  accorderont  cela,  pour  peu  qu'ils  se  soient 
occupés  de  physique,  et  vous  savez  qu'il  y  en  a  de 
forts. 

Le  monde  nous  apparaît  comme  ayant  ses  causes 
en  lui-même;  il  y  a  quelque  chose  dans  les  phéno- 
mènes qui  détourne  de  toute  hypothèse  transcen- 
dante; la  prévention  leur  est  défavorable.  C'est  le 
second  sens,  qui  nous  fait  déjà  dévier  de  la  ligne 
tracée  par  la  méthode  et  contredire  nos  précéden- 
tes allégations  ;  car  si  les  deux  bouts  nous  échap- 
pent, si  nous  n'avons  pas  atteint  la  généralité  ab- 
solue dans  l'ordre  phénoménal ,  nous  n'avons 
réellement  pas  le  droit  d'incliner  à  l'immanence 
plutôt  qu'au  système  opposé,  la  conviction  scienti- 
fique de  notre  ignorance  constitutionnelle  nous 
ordonne  de  garder  l'équilibre  le  plus  parfait; 
et  cet  équilibre  vous  en  déviez.  Vous  ne  le  res- 
pectez certes  plus  du  tout  quand  un  peu  plus  bas, 

*  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  34. 
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SOUS  prétexte  de  constater  le  mouvement  de  l'opi- 
nion, vous  exaltez  l'immanence,  qui  nous  met,  smis 
intermédiaire,  en  rapport  avec  les  éternels  moteurs 
d'un  univers  illimité.  Comment  savez-vous  que  l'u- 
nivers est  illimité,  et  que  les  moteurs  en  sont  éter- 
nels? Est-ce  a  priori?  est-ce  a  posteriori?  ^ow^  ne 
pouvez  pas  le  savoir ,  vous  ne  connaissez  que 
le  milieu  des  choses.  Dites  tout  simplement  que 
cette  hypothèse  vous  plait  mieux  que  l'autre  ;  con- 
fessez vos  propres  rêves  s  ne  laissez  sur  ce  point 
aucune  équivoque,  ou  votre  édifice  croulera  sous 
le  poids  de  ses  contradictions,  et  le  soupçon  d'ha- 
bileté vous  effleurera. 

Mais  pour  les  causes  qui  apparaissent ,  pour  les 
causes  que  nous  nommons  lois,  ici,  ne  l'ai-je  pas  déjà 
dit?  nous  sommes  en  pleine  fantaisie.  L'école  po- 
sitiviste n'enseigne-t-elle  pas  avec  raison  que  les 
causes  n'apparaissent  point,  n'a-t-elle  pas  répété 
que  nous  ne  saurions  les  connaître ,  n'est-ce  pas 
là  sa  base,  sa  raison  d'être  et  sa  bannière?  Est-il 
permis  d'identifier  les  lois  et  les  causes?  La  loi 
n'est-elle  pas  le  mode  observable  suivant  lequel 
agit  la  cause  ignorée  ?  La  loi  est-elle  autre  chose 
que  la  manière  dont  les  choses  se  comportent  et 
dont  les  changements  se  produisent;  en  d'autres 
termes,  la  loi  n'est-elle  pas  le  fait  généralisé,  l'élé- 

*  «  On  ne  saurait  trop  répéter  l'anathème  de  M.  Comte 
contre  les  hypothèses  invérifiables.  »  Préface  d'un  disciple, 
p.  XXX;  comparez  Ps.  XIV.  1. 
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ment  commun  saisi  par  l'abstraction  dans  la  plu- 
ralité des  phénomènes?  Cette  apparition  des  cau- 
ses signifierait  donc  la  négation  pure  et  simple  de 
la  causalité  !  Nous  retournerions  à  l'absolu  par  la 
voie  des  négations  !  La  relativité  serait  désertée  ! 
Ce  que  nous  ne  connaissons  point,  nous  le  connaî- 
trions assez  pour  en  nier  l'existence  !  Mais  si  les 
lois  que  nous  connaissons  étaient  les  vraies  cau- 
ses, les  bornes  de  la  pensée  seraient  aussi  les  li- 
mites de  la  réalité.  L'idéalisme  allemand  n'en  a 
jamais  dit  davantage;  c'est  l'essence  même  du  sa- 
voir absolu.  Ainsi  le  positivisme  nous  ramène  à 
Hégel,  comme  Hégel  aboutit  au  positivisme;  le  va 
et  vient  est  établi  ;  Locke,  Kant,  Hégel,  Schopen- 
liauer,  le  cercle  immense  est  parcouru  dans  un 
instant  inappréciable,  et  la  positivité  se  termine  au 
nihilisme.  Mais  que  devient  alors  l'opposition  fon- 
damentale entre  les  connaissances  relatives  et  les 
connaissances  absolues?  quelle  est  la  portée  de 
ces  déclarations  incessamment  renouvelées  sur 
les  bornes  étroites  de  nos  facultés?  Tout  l'héritage 
d'Auguste  Comte,  si  pieusement  recueilli,  ne  s'en- 
gloutit-il pas  dans  cet  abîme  ?  Le  courroux  de  Bac- 
chus  n'est-il  pas  satisfait?  La  métaphysique  n'est- 
elle  pas  trop  vengée  ? 

Huit  ans  après  avoir  écrit  cet  étonnant  passage, 
l'illustre  érudit  s'est  promis  «  de  ne  pas  s'enivrer  de 
son  propre  vin  »  *;  mais  on  sait  comment  de  tels  ser- 

*  PrrfdCf  d'un  di^'ciplr,  p.  XLVil|. 
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ments  sont  tenus  d'ordinaire.  La  Préface  d'un  disci- 
ple, dont  quelques  passages  sont  touchants,  n'a 
point  cette  hauteur  qu'on  peut  reprocher  aux  Pa- 
roles de  Philosophie  positive,  mais  pour  le  fond,  c'est 
toujours  la  même  confusion  entre  le  doute  critique 
el  la  négation  dogmatisante;  elle  attribue  toujours 
à  l'ignorance  de  ce  qui  est,  les  droits  qu'aurait  la 
connaissance  de  ce  qui  n'est  pas.  Dans  l'intervalle 
qui  sépare  ces  deux  publications,  M.  Littré  avait 
écrit  quelques  lignes  qui  semblaient  annoncer  un 
retour  en  arrière. 

«  L'immensité  tant  matérielle  qu'inlellectueDe  tient  par  un 
lien  étroit  à  nos  connaissances  en  les  toucliant  et  les  bor- 
dant, cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère, 
la  réalité  et  l'inaccessibilité.  C'est  un  Océan  qui  vient  battre 
notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque,  ni  voile, 
mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formida- 
ble. »  {'Auguste  Comte,  etc.,  p.  519.) 

Ce  passage  est  rappelé  dans  la  Préface  d'un  disci- 
ple, mais  il  ne  conduit  nulle  part.  D'entrée  la  Pré- 
face pose  dogmatiquement  :  «  Le  monde  est  consti- 
»  ^ite  par  la  matière  et  par  les  forces,  la  matière 
»  dont  l'origine  et  l'essence  nous  sont  inaccessi- 
»bles;  les  forces  qui  sont  immanentes  à  la  ma- 
»  tière.»  Lasituation  estnouvelle  pour  l'homme..., 
dit  l'auteur  plus  loin,  avec  une  sorte  d'émotion  reli- 
gieuse, «  de  se  voir  dans  l'immensité  de  l'espace 
»  sans  autres  maîtres,  sans  autres  garanties,  sans 
»  autres  forces  que  les  lois  mêmes  qui  régissent 
»  l'univers.  »  —  La  limitation  qui  reçoitici  le  dogma- 
tisme ne  fait  que  mieux  établir  son  caractère.  On 
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ignore  l'essence  de  la  matière;  mais  on  sait  que 
le  monde  n'est  que  matière.  On  ignore  l'origine  de 
cette  matière ,  mais  on  sait  que  les  lois  qui  la  ré- 
gissent sont  nos  seuls  maîtres.  D'où  sait-on  cela?  » 

V 

Nous  n'allons  pas  énumérer  tous  les  points  où 
l'a  jonon  méconnu  reprend  ses  droits  aux  dépens 
de  la  conséquence  systématique.  L'espace  nous 
manque.  Je  me  borne  à  noter  quelques  têtes  de 
chapitre  où  la  critique  devrait  s'arrêter. 

Et  d'abord,  dans  les  sciences  mêmes  sur  lesquel- 
les on  veut  asseoir  son  autorité,  Auguste  Comte 
n'était  pas  tel  que  l'admiration  de  ses  disciples 
aime  à  le  voir.  Le  géomètre  est  considérable,  mais 
le  naturaliste  a  été  surfait  :  son  éloignement  pour 
Cuvier  se  justifie  mal  ;  il  n'a  rien  compris  à  la 
plante,  et  ses  diatribes  contre  les  observations 
météorologiques  font  aujourd'hui  un  effet  bizarre. 
C'est  ainsi  que  jadis  Bacon,  son  véritable  anrêlro\ 

*  Je  ne  saurais,  à  l'instar  de  M.  Littré  (^Préface  d'un  disci- 
ple, p.  VIII)  et  de  Comte  lui-même,  comparer  l'auteur  du 
positivisme  à  Descartes.  On  entend  mal  notre  grand  philo- 
sophe lorsqu'on  résume  sa  pensée  en  disant  qu'il  voulait 
«  expliquer  le  monde  extérieur  par  le  mécanisme  et  le  monde 
»  intérieur  par  les  idées.  »  Descartes  voulait  tout  expliquer 
par  les  idées,  à  commencer  par  le  monde  extérieur  et  par 
son  mécanisme,  qu'il  déduit  des  perfections  divines.  Quant 
au  monde  intérieur,  il  ne  l'a  pour  ainsi  dire  pas  abordé. 
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d*ailleursbien  plus  spirituel  et  bien  moins  sérieux 
que  lui,  donnait  une  recette  pour  faire  de  l'or,  tan- 
dis qu'il  mettait  au  nombre  des  fables  les  décou- 
vertes de  Gilbert  sur  l'électricité  et  l'astronomie  de 
Copernic.  Mais  je  veux  m'en  tenir  à  la  philosophie. 

La  question  de  savoir  s'il  existe  une  faculté  de 
connaître  a  priori  se  pose  nettement  à  l'occasion 
des  mathématiques,  dont  l'école  prétend  exclure 
la  tendance  et  les  procédés  de  l'élaboration  des 
sciences,  tout  en  imposant  leur  étude  approfon- 
die à  quiconque  veut  être  écouté.  La  mathémati- 
que, pour  parler  son  langage,  est  une  science  dé- 
ductive  fondée  sur  un  petit  nombre  de  proposi- 
tions qu'on  ne  prouve  pas.  Ces  axiomes  sont-ils 
évidents  par  eux-mêmes  et  par  conséquent  natu- 
rels à  l'esprit,  ou  bien  seraient-ils  des  données  de 
fait,  acquises  par  la  généralisation  d'observations 
particulières  ?  Comte  voulait  boucher  toute  entrée 
à  Va  priori,  sur  les  pas  duquel  il  craignait  de  voir 
revenir  l'absolu  ;  il  affirmait  donc  primitivement 
que  «  la  géométrie  et  la  mécanique  doivent  être 
»  envisagées  comme  de  véritables  sciences  natu- 
»  relies,  fondées  sur  l'observation,  quoique  par 
»  l'extrême  simplicité  de  leurs  phénomènes,  elles 
»  comportent  un  degré  infiniment  plus  parfait  de 
»  systématicité,  qui  a  pu  faire  méconnaître  quel- 
»  quefois  le  caractère  expérimental  de  leurs  pre- 
»  miers  principes.  »  Toutefois,  il  n'attribue  pas 
ce  caractère  expérimental  au  calcul  proprement 
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dit,  «  extension  admirable  de  la  logique  naturelle, 
»  qui  constitue  l'instrument  le  plus  puissant  que 
»  l'esprit  humain  puisse  employer  dans  la  re- 
»  cherche  des  lois  des  phénomènes.  »  Plus  tard 
Comte  a  essayé  d'identifier  entièrement  la  logique 
et  la  mathématique,  ce  qui  l'a  conduit  à  désigner 
les  principes  de  cette  dernière  science  sous  le 
nom  de  lois  intellectuelles,  locution  fort  convena- 
ble pour  désigner  ce  qu'on  appelait  autrefois  véri- 
tés innées.  Ce  changement  alarme  beaucoup  M. 
Littré,  qui  y  voit  le  renversement  du  positivisme. 
S'autorisant  de  M.  Mill,  dont  il  aurait  bien  dû  ré- 
sumer la  discussion  savante  et  décisive ,  il  affirme 
que  les  axiomes  sont  des  faits  d'observation,  mais 
tellement  simples  que  l'esprit  n'a  besoin  que  de  les 
apercevoir  pour  les  accepter,  en  d'autres  termes, 
«  les  résultats  d'une  induction  facile  et  souvent 
inaperçue,  »  comme  Auguste  Comte  lui-même  le 
disait  encore  en  1 851 .  Le  sujet  est  de  grande  consé- 
quence pour  l'école  :  il  s'agit  de  maintenir  le  prin- 
cipe que  l'esprit  ne  trouve  en  lui-même  aucune  vé- 
rité substantielle,  mais  uniquement  les  formes  de 
la  pensée.  Pour  mon  compte,  je  n'accepte  pas  l'al- 
ternative. Je  suis  persuadé  qu'effectivement  l'ac- 
quisition des  premières  notions  mathématiques  se 
rattache  à  l'expérience.  Je  ne  connais  aucune  no- 
tion que  l'esprit  possède  avant  toute  expérience, 
indépendamment  de  l'expérience  ;  mais  l'expé- 
rience s'acquiert  par  l'exercice  de  facultés  qui 
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sont  elles-mêmes  a  priori,  comme  Leibnitz  Ta  fait 
observer.  Le  départ  entre  les  deux  éléments  n'ap- 
partient pas  à  l'histoire  de  la  pensée,  qui  n'y  réus- 
sit point;  il  relève  de  la  logique  même.  En  fait, 
il  y  a  des  conceptions  universelles  et  nécessai- 
res; la  notion  de  l'espace  est  du  nombre,  nous 
ne  saurions  en  faire  abstraction  ;  et  la  notion  de 
l'espace  implique  toute  géométrie.  Il  ne  semble 
point  indispensable  à  notre  esprit  qu'un  métal 
jaune  soit  plus  lourd  qu'un  métal  blanc;  mais  que 
les  trois  angles  d'un  triangle  soient  égaux  à  deux 
angles  droits,  c'est  là  une  proposition  nécessaire 
pour  qui  en  saisit  la  démonstration  ;  on  ne  pour- 
rait concevoir  temps  ni  lieu  où  cette  vérité  ces- 
sât d'être  vraie.  Il  y  a  donc  des  propositions  dont 
le  contraire  est  inconcevable.  Le  contester,  comme 
M.  Littré  \  c'est  attaquer  le  lait  même,  et  toutes  les 
analyses  des  associations  inséparables,  où  M.  Mill 
renchérit  sur  Hume,  n'y  peuvent  rien.  Ces  analy- 
ses, instituées  pour  rendre  plausible  un  paradoxe 
a  priori  ne  vont  réellement  pas  à  leur  but.  Je  n'in- 
siste pas;  je  veux  seulement  noter  encore  que  M. 
Littré  lui-même  a  varié  sur  ce  sujet  ;  car  en  1 856,  il 
disait  que  l'espace  et  le  temps  sont  dans  les  choses 
et  dans  l'esprit".  Si  l'espace  est  dans  l'esprit,  les  di- 
mensions de  l'espace  y  sont  également,  la  géomé- 
trie est  a  priori;  comme  elle  doit  l'être  effectivement 

^  Journal  des  Débats  du  6  février  1866. 
■'  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  10 
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pour  tenir  son  rôle.  Au  surplus  il  est  curieux  que 
le  positivisme  français  n'ait  rien  essayé  de  lui- 
même  pour  justifier  une  assertion  qui  forme  la 
base  de  toute  sa  théorie,  et  qu'il  savait  être  diamé- 
tralement contraire  aux  idées  reçues. 

Il  est  vrai  qu'il  aurait  fallu  s'engager  dans  l'ob- 
servation psychologique,  travail  que  le  maître  dé- 
testait. Les  griefs  de  Comte  envers  la  psychologie 
ne  s'accordent  pas  très-bien  entr'eux.  Il  lui  re- 
proche de  se  complaire  en  analyses  d'une  mi- 
nutie insupportable,  d'être  inapplicable  aux  en- 
fants, aux  ignorants  et  aux  animaux,  enfin  (^'èive 
impossible  et  contradictoire,  attendu  qu  il  est  absurde 
d'admettre  que  f  homme  se  regarde  penser.  A  la  psy- 
chologie, il  substituait  simplement  laphrénologie. 
Ses  disciples,  sans  méconnaître  le  devoir  scienti- 
fique d'unir  autant  qu'il  se  peut  l'étude  des  orga- 
nes à  celle  des  fonctions,  ont  pourtant  reculé  de- 
vant un  abus  du  raisonnement  qui  va  jusqu'à  met- 
tre au  rang  des  impossibles  la  forme  essentielle 
de  notre  activité.  Nous  les  voyons  aujourd'hui , 
spectacle  instructif,  renchérir  sur  la  subtilité  psy- 
cliologique  pour  étayer  un  système  qui  proscri- 
vait toute  psychologie.  Ils  ont  compris,  sans  doute, 
que  la  conscience  de  soi,  la  réflexion  n'est  pas 
seulement  le  principe  d'une  méthode  scientifique 
indispensable  quoiqu'imparfaite  ,  mais  la  pre- 
mière condition  du  gouvernement  de  soi-même, 
de  la  moralité,  de  la  liberté, 
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La  liberté!  voici  encore  une  doctrine  où  le  posi- 
tivisme se  contredit  étrangement;  je  m'empresse 
d'ajouter  que  ces  contradictions  ont  un  côté  res- 
pectable. La  grande  prétention  de  l'école  est  d'é- 
tendre au  monde  moral  les  méthodes  qui  ont  fait 
le  succès  des  sciences  naturelles.  Quand  M.  Littré 
les  a  vu  délaisser  par  son  maître,  il  a  cessé  de  le 
suivre.  Pour  s'attribuer  le  droit  d'opérer  l'élargis- 
sement désiré,  il  faut  bien  statuer  que  «  tous  les 
»  phénomènes,  sans  exception,  les  phénomènes 
»  individuels  aussi  bien  que  les  phénomènes  so- 
»  ciaux,  les  faits  d'intelligence  et  de  volonté  aussi 
»  bien  que  les  combinaisons  chimiques  et  la  gra- 
»  vitation  universelle,  sont  soumis  à  des  lois  inva- 
»  riables.  »  On  l'a  répété  avec  emphase,  et  cepen- 
dant, on  voudrait  en  même  temps  laisser  à  la  vo- 
lonté une  initiative  souveraine  ,  on  place  dans 
l'homme  le  commencement  absolu  d'une  série  de 
mouvements;  car,  sérieusement,  de  bonne  foi, 
l'on  affirme  son  libre  arbitre.  Nous  ne  compre- 
nons pas  cette  inconséquence  ;  après  les  expli- 
cations de  M.  Littré  nous  ne  comprenons  pas  da- 
vantage ;  mais  nous  apercevons  bien  le  motif,  et 
nous  l'honorons.  Il  s'agit  de  sauvegarder  l'ordre 
moraL  Eh  bien  !  partout  où  l'ordre  moral  reste  de- 
bout, rien  n'est  perdu,  tout  peut  revivre.  Regretter 
les  tendances  du  positivisme,  combattre  sa  logi- 
que, ce  n'est  pas  lui  refuser  son  estime.  Il  ne  fau- 
drait pas  trop  se  hâter  de  déplorer  a  priori  son 
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influence  dans  un  moment  donné;  chi  lo  sa?  Ses 
aversions  ne  m'effraient  pas,  la  haine,  après  tout, 
n'est  qu'amour  tourné.  Le  culte  positiviste  est  une 
caricature,  mais  dans  le  rapport  de  31.  Littré  au 
positivisme,  il  y  a  de  la  religion  et  de  la  vraie,  la 
religion  humble^  et  tendres.  C'est  de  la  piété  que 
la  manière  sobre  et  discrète  dont  il  parle  de  son 
maître  :  «  Qu'y  a-t-il  de  meilleur  que  la  douceur,  et 
»  de  plus  souverain  que  l'équité,  »  dit-il  quelque 
part.  Si  je  ne  m'abuse  pas,  j'ai  déjà  entendu  cet 
accent,  ^'e  serait-ce  point  l'accent  chrétien  ? 

VI 

Résumons-nous  donc  sur  cette  doctrine,  dont 
nous  avons  indiqué  les  conclusions  et  signalé  les 
incohérences.  Lui  reprochons-nous  de  raisonner 
mal  ?  —  Pas  d'ordinaire.  Condamne-t-on  ses  len- 

'  Entre  le  disciple  et  le  maître  il  y  a  des  contrastes  de 
caractère  qui  finissent  par  influer  sur  les  jugements.  Nous 
l'avons  déjà  constaté  sur  l'article  de  la  tolérance.  En  voici 
un  nouvel  exemple  assez  curieux:  Suivant  Comte,  une  étude 
sérieuse  de  l'astronomie  fait  disparaître  «l'admiration  aveu- 
gle et  illusoire  qu'inspire  l'ordre  général  de  la  nature.»  11 
n'y  a  pas  de  plus  sot  passage  que  celui-ci:  «  Cœli  enarrauL 
gloriam  Del,  la  seule  gloire  que  proclament  les  cieux  est  celle 
d'Hipparqne,  de  Kepler  et  de  Newton.  »  Suivant  M.  Littré, 
«  la  raison  expérimentale  des  savants  ne  s'admire  point,  mais 
elle  admire  les  faits  et  les  lois  qui  la  dominent  à  mesure 
qu'elle  les  découvre.  » 

r  Voyez  Prrfacc  d'uu  di.'^ciple,  jj.  XVlll  et  suivantes. 
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latives  pour  étendre  la  méthode  des  sciences  aussi 
loin  qu'il  se  pourra? —  Encore  moins.  Ce  qu'on 
lui  reproche,  c'est  un  exclusisme  involontaire  dont 
la  cause  véritable  n'est,  comme  on  l'a  déjà  dit, 
qu'une  faiblesse  relative  des  besoins  et  des  puis- 
sances dialectiques,  l'inaction  du  sens  de  l'infini, 
l'absence  de  la  philosophie  même.  Ce  défaut  est 
commun  au  grand  nombre.  Aussi  la  véritable  phi- 
losophie ne  saurait-elle  devenir  populaire,  quelque 
puisse  être  l'étendue  de  son  influence  indirecte.  En 
rapprochant  cette  circonstance  des  illusions  des 
métaphysiciens  et  du  discrédit  où  leur  art  est 
tombé,  on  comprend  que  le  positivisme  ait  pris  de 
l'importance:  il  est  la  formule  extrême  d'une  révolu- 
lion  qui  se  consomme,  et  dont  l'achèvement  finira 
par  le  dissoudre  lui-même.  Ce  qui  tuera  le  positi- 
visme, c'est  la  positivité  :  plus  nettement  la  science 
se  rendra  compte  des  conditions  rationnelles  qui 
président  à  son  élaboration,  mieux  elle  compren- 
dra ses  limites  ;  plus  elle  émancipera  les  autres 
puissances  de  l'âme  en  reconnaissant  la  valeur  de 
leurs  produits'. 

Il  n'y  a  que  deux  méthodes,  nous  dit  le  positi- 
visme authentique;  l'une  qui  va  du  dedans  au  de- 
hors, de  l'homme  au  monde;  elle  part  du  senti- 
ment immédiat  de  la  vie;  c'est  la  première  mé- 
thode, la  seule  possible  au  début,  la  méthode 

•  Conip.  Claïuio  Bernard,  Du  progrès  dans  les  sciences  phy  - 
siologiques  f Revue  des  Deux-Mondes,  du  l^aoïlt  1865,  p,  652), 
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de  la  religion  et  de  la  métaphysique:  elle  ne 
vaut  rien.  L'autre  va  du  dehors  au  dedans,  elle 
explique  l'homme  au  moyen  des  notions  qu'elle  a 
recueillies  sur  le  monde  extérieur,  elle  renonce  à 
toute  intimité  dans  la  connaissance  aussi  bien 
quà  toute  vérité  absolue,  elle  se  circonscrit  exclu- 
sivement à  la  succession  des  phénomènes  :  c'est  la 
méthode  positive,  c'est  la  méthode  finale,  c'est  la 
seule  bonne.  Et  ces  deux  manières  de  philosopher 
sont  absolument  inconciliables.  —  Les  deux  procédés 
sont  bien  caractérisés,  on  ne  peut  en  disconvenir; 
mais  que  le  premier  soit  absolument  condamna- 
ble, que  les  deux  méthodes  ne  se  concilient  point, 
voilà  ce  qui  est  affirmé  d'autorité  souveraine,  puis 
fortement  inculqué  par  la  répétition,  cette  ame  de 
l'instruction  ;  d'ailleurs  ces  thèses  capitales  ne  s'en- 
tendent point  d'elles-mêmes,  et  le  positivisme  ne 
s'est  point  soumis  à  la  tâche  de  les  justifier.  Il  en 
aurait  pourtant  valu  la  peine  ;  à  première  vue,  la 
méthode  qui  va  du  dedans  au  dehors  et  celle  qui 
marche  du  dehors  au  dedans  paraissent  égale- 
ment légitimes.  Il  semblerait  que,  bien  conduites 
l'une  et  l'autre,  elles  devraient  se  rencontrer....  à 
mi-chemin.  Un  examen  scrupuleux  des  conditions 
de  la  connaissance  confirmerait  ce  premier  aperçu 
et  dissiperait  les  malentendus  qu'on  amoncelle. 
Les  incompatibilités  radicales  statuées  par  Auguste 
Comte,  ne  sont  que  des  ajitipathies  personnelles 
érigées  en  système.  Aussi  bien  avons-nous  vu  que 
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l'école  positiviste  ne  peut  pas  se  tenir  à  son  pro- 
gramme. En  voici  de  nouvelles  preuves  :  Comte  lui- 
même,  dans  son  meilleur  temps,  au  troisième  vo- 
lume de  son  Cours  (p.  31 1),  déroge  formellement  à 
sa  méthode  en  déclarant  que  «  l'étude  de  l'homme 
»  doit  toujours  dominer  la  biologie  tout  entière,  soit 
»  comme  point  de  départ,  soit  comme  but....  C'est 
»  uniquement  là,  poursuit-il,  que  le  point  de  vue 
»  essentiel  de  la  philosophie  primitive  doit  être  in- 
»  variablement  maintenu  par  une  philosophie  plus 
»  profonde.  »  Admirez  en  passant  ce  ton  impé- 
rieux d'un  homme  qui  ne  daigne  pas  justilier  ses 
contradictions  au  moment  même  où  il  les  constate. 
Pourtant  nous  en  sommes  encore  à  l'expérience, 
même  à  l'expérience  sensible,  mais  le  mouvement 
n'est  plus  dirigé  de  la  périphérie  vers  le  centre. 
Les  disciples  font  un  pas  de  plus  dans  la  même  di- 
rection quand  ils  refusent  à  leur  maître  de  sacri- 
fier la  psychologie;  ils  reconnaissent  bien  nette- 
ment le  droit  scientifique  de  s'appuyer  sur  la  con- 
science de  soi,  sur  le  sentiment  de  la  vie,  cette 
source  du  fétichisme  primitif.  Un  troisième  pas  et 
nous  aurons  réintégré  la  métaphysique.  Ce  troi- 
sième pas,  M.  Littré  Fa  risqué  sans  le  dire,  mais 
nous  l'avons  pris  sur  le  fait. 

Tout  phénomène  suggère  naturellement  deux 
questions  bien  distinctes  :  Comînent  se  produit-il, 
et  pourquoi?  Répondre  à  ce  comment  est  l'affaire 
de  fobservation  et  du  calcul  ;  connaître  la  manière 
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dont  les  choses  se  sont  passées,  se  passent  et  se 
passeront,  c'est  le  tout  de  la  science  proprement 
dite.  Elle  n'aborde  pas  la  question  pourquoi,  qui 
n'en  subsiste  pas  moins  dans  son  entier,  soit  qu'on 
possède  le  comment,  soit  qu'on  le  cherche.  pour- 
quoi le  mieux  saisi  ne  saurait  tenir  lieu  du  com- 
ment. Tel  est  le  sens  légitime  de  la  proscription  des 
causes  finales  en  physique  ;  vraies  ou  fausses, 
elles  ne  dispensent  pas  de  la  physique.  Mais  en 
dernier  ressort  le  comment  aboutit  pourtant  au 
pourquoi,  la  physique  à  la  métaphysique.  Aristote  a 
fort  bien  vu  que  le  problème  de  la  cause  première 
et  celui  de  la  cause  finale  se  rejoignent.  Les  posi- 
tivistes ne  se  risquent  pas  jusqu'à  dire  que  ce  dou- 
ble problème  de  la  cause  première  et  de  la  cause 
finale  n'existe  pas  réellement  pour  l'esprit,  ils  al- 
lèguent seulement  que  les  causes  premières  et  les 
causes  finales  sont  placées  hors  de  notre  portée  \ 
et  ils  posent  en  dogme  que  la  recherche  doit  en 
être  abandonnée  '.  Suivant  le  texte  que  je  résume, 
il  y  aurait  donc  réellement  une  cause  finale  ;  seu- 
lement nous  ne  pourrions  pas  savoir  en  quoi  elle 
consiste,  parce  qu'elle  passerait  la  portée  de  l'es- 
prit humain.  Il  est  bien  sur  que  cette  humilité  cri- 
tique du  positivisme  est  une  pure  enseigne,  et  qu'il 
s'efforce  plus  tard  d'établir  directement  que  les 
causes  finales  ne  sont  point;  mais  il  est  tout  aussi 

♦  Paroles  de  philosophie  posilice,  p.  17. 

'  Ibid.;  çQmp,  Au(juste  Comte  et  laPhil.  positive,  p.  597. 
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certain  qu'une  telle  négation  le  constitue  en  plein 
délit  de  métaphysique.  Il  ne  m'est  d'ailleurs  pas 
bien  prouvé  que  les  causes  finales,  entendues 
comme  le  fait  Rant  dans  sa  Critique  du  jugement, 
soientvraiment  inutiles  à  la  science  expérimentale. 
Je  ne  concilie  pas  encore  l'affirmation  de  M.  Lit- 
tré,  suivant  laquelle  cette  doctrine  des  causes 
finales  n'est  d'aucun  usage  à  la  philosophie  posi- 
ûve,  avec  la  définition  positiviste  de  la  physiolo- 
gie :  «  trouver  la  fonction  de  chaque  organe  ».  M. 
Littré  reconnaît  bien  qu'il  est  mal  aisé  d'expliquer 
l'œil  sans  la  vision,  mais  il  n'en  veut  point  con- 
clure que  l'œil  ait  été  formé  par  une  puissance  in- 
telligente, attendu  qu'il  y  a  dans  le  monde  une 
foule  d'autres  dispositions,  non  pas  sans  but,  on 
n'oserait  le  prétendre,  mais  sans  but  utile  à  notre 
point  de  vue,  de  sorte  que  l'hypothèse  de  la  fina- 
lité resterait  invérifiable. 

Celte  réponse  ne  trahit-elle  pas  une  sorte  de 
préoccupation  ?  Et  quand  le  disciple  assure  que 
«  s'ajuster  aux  fonctions  nécessaires  est  une  pro- 
»  priété  immanente  de  la  matière  vivante,  comme 
»  de  se  nourrir,  de  sentir  et  de  penser,  »*  fait-il 
avancer  la  question  le  moins  du  monde?  En  ad- 
mettant son  assertion,  qui  est  dirigée  en  réalité 
contre  la  séparation  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
on  ne  serait  pas  encore  débarrassé  des  causes 
finales.  Il  semblerait  plutôt  que  M.  Littré  les  ac- 

^  Préface  d'un  disciple,  p.  XXVI, 
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corde  de  fait,  tout  en  les  niant  des  lèvres.  Sur  ce 
sujet  Bacon  est  mieux:  pour  lui,  si  Tœil  sert  à  voir, 
c'est  pure  chance!  Cette  propriété  immanente  à 
la  matière  dont  on  nous  parle,  est  de  la  belle  et 
bonne  métaphysique.  Il  ne  faudrait  pas  le  contes- 
ter et  nous  dire  :  ce  n'est  pas  une  explication,  c'est 
le  fait  tout  cru;  je  vois  les  organes  matériels  se 
former  de  manière  à  remplir  les  fonctions  vitales 
et  je  n'en  demande  pas  davantage.  —  Supprimer  le 
problème  de  la  sorte  est  impossible.  A  l'entendre 
ainsi,  le  progrès  mental  accompli  par  le  positi- 
visme, reviendrait  tout  simplement  à  supprimer 
l'exercice  de  la  pensée;  les  sciences  elles-mêmes 
y  passeraient.  La  finalité  peut  donc  en  appeler  de 
la  condamnation  portée  contre  elle. 

L'école  n'ose  pas  pousser  cette  pointe  de  méta- 
physique négativejusqu'à  combattre  l'existence  des 
causes  premières  ;  on  craint  de  choquer  trop  ru- 
dement le  sens  commun  :  pareille  otTense  réveille- 
rait en  sursaut  les  puissances  de  Va  priori,  qui 
sommeillent  engourdies  par  le  sophisme,  mais  qui 
ne  sauraient  périr.  On  concède  donc  l'existence 
des  causes  premières  à  la  raison,  que  ce  pluriel  in- 
sulte déjà. 

Ainsi  la  question  pourquoi  subsiste  en  dépit  des 
dénégations  transcendantes,  et  cette  question  est  la 
plus  intéressante  qui  se  puisse  poser.  L'esprit  hu- 
main ne  l'abandonnera  pas;  s'il  paraît  un  moment 
renoncer  à  la  métaphysique,  ce  n'est  qu'un  accès 
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de  faiblesse  et  de  désespoir,  qu'il  ne  faut  pas  pren- 
dre au  sérieux.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
le  positivisme  lui-même,  dont  les  négations  forment 
peu  à  peu  une  métaphysique  assez  complète.  Ces 
négations  sont  l'âme  du  positivisme  et  son  inspi- 
ration première;  mais  si  l'on  en  confessait  directe- 
ment la  portée,  la  contradiction  éclaterait  à  tous 
les  yeux.  Il  faut  donc  les  déguiser  en  réserves  cri- 
tiques. Sans  contester  l'existence  du  problème,  on 
le  déclare  insoluble,  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  pensée  a p^bn  tout  ensemble.  «Les  questions 
relatives  aux  causes  premières  et  aux  causes  fina- 
les n'ont  pas  fait  un  pas,  dit  M.  Littré,  et  ne  pour- 
raient en  faire  aucun,  car  il  n'y  a  que  deux  métho- 
des, l'objective  et  la  subjective,  mais  la  méthode 
objective  n'atteint  pas  les  causes  premières,  tandis 
que  la  seconde,  la  méthode  a  pnbn,  ne  saurait  ar- 
river à  un  résultat  qui  cadre  avec  l'expérience  \  » 
Vous  admettez  donc  qu'il  existe  une  méthode  a 
priori.  Mais  l'a  n'est  pas  l'arbitraire,  comme 
vous  paraissez  le  croire,  c'est  la  raison,  c'est  le  be- 
soin de  perfection,  le  besoin  d'unité,  le  besoin  d'or- 
dre ,  et  il  n'y  a  pas  de  besoin  sans  une  notion  quel- 
conque de  sonobjet.  Nous  possédons  en  germel'idée 
de  l'être  parfait,  dont  le  commencement  est  d'être 
par  soi-même.  La  spéculation  consiste  à  dévelop- 
per ce  germe.  Si  la  spéculation  seule  est  impuis- 
sante, pourquoi  ne  pas  la  combiner  avec  la  mé- 


*  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  18. 
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ihode  expérimentale?  Expliquer  le  monde,  voilà 
le  but  de  toute  philosophie,  vous  en  tombez  d'ac- 
cord. La  question  ne  devrait-elle  donc  pas  se  po- 
ser dans  les  termes  suivants  :  Développer  la  notion 
de  l'être  existant  par  lui-même  de  manière  à  sa- 
tisfaire notre  idéal  de  perfection  ;  puis  concilier 
l'idée  de  l'être  parfait  avec  le  monde  tel  qu'il  est, 
c'est-à-dire,  avec  le  monde  tel  que  la  science  po- 
sitive la  plus  avancée  nous  le  représente.  C'est 
dans  ce  travail  de  fusion  même  que  la  notion  du 
parfait  s'illuminera.  Sur  l'importance  extrême  du 
savoir  exact,  sur  la  nécessité  de  connaître  le  fait 
avant  d'en  essayer  l'explication,  surl'impuissance 
de  la  philosophie  littéraire,  je  ne  partage  que  trop 
votre  avis;  mais  solidarité  n'est  pas  confusion.  Le 
problème  de  la  philosophie  se  distingue  de  celui 
de  la  science,  qu'il  implique  et  qu'il  réclame.  Vous 
dites  que  la  conciliation  de  l'expérience  et  de  l'a 
}yriori  est  impossible ,  mais  il  ne  suffît  pas  de  l'af- 
lirmer,  pas  même  à  titre  de  lieu  commun^',  il  fau- 
drait le  prouver,  ce  qui  n'est  point  facile.  Le  pré- 
jugé ne  m'imposant  pas,  je  n'irai  pas  si  loin,  je  ne 
voudrais  pas  même  garantir  que  celte  conciliation 
n'ait  réussi  à  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  avan- 
cer sans  outrepasser  son  droit,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  conciliation  généralement  adoptée,  et  que  les 
mêmes  questions  s'agitent  toujours  ^  Cela  est  vrai, 
mais  lorsqu'on  réfléchit  à  l'extrême  imperfection 


*  Parolesi  do  philnuophie.  potiiiirp.  p.  17.—  -  Ihid. 
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des  sciences  particulières,  qui  fournissent  l'un  des 
facteurs  de  l'équation,  on  voit  qu'il  ne  saurait  en 
être  autrement,  etl'on  reprend  patience  etcourage. 

En  effet,  il  était  dans  la  nature  des  choses  que 
le  problème  métaphysique  se  posât  le  premier. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il  soit  résolu 
le  dernier. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il  ne  puisse 
être  résolu  pièce  à  pièce,  mais  seulement  tout  en- 
tier, d'une  venue. 

Il  est  enfin  dans  la  nature  des  choses  que  l'Ori- 
gène  assez  hardi  pour  le  retrancher,  succombe  à 
l'opération. 

La  distinction  des  trois  états  théologique,  méta- 
physique et  positif  exprime  un  fait  historique  in- 
contestable, mais  que  l'état  exclusivement  positif 
soit  la  fin  et  la  vérité  de  notre  destinée,  ceci  n'est 
plus  de  l'histoire,  ce  n'est  que  de  l'a  priori,  du 
mauvais  a  priori.  A  ce  compte,  l'état  définitif  de 
l'humanité  serait  la  décrépitude.  Mais  non,  s'il 
pouvait  être  question  de  proclamer  l'état  final,  on 
ne  saurait  le  chercher  que  dans  la  synthèse,  et 
cette  synthèse  hypothétique,  il  y  aurait  moyen  de 
l'esquisser:  Si  le  vrai  nom  de  la  substance  se 
trouve  être  volonté,  comme  l'instinct  nous  l'avait 
fait  pressentir  dès  les  jours  du  fétichisme,  la  méta- 
physique ramènera  la  religion.  Et  si  la  pensée  a 
priori,  loin  de  prétendre  régenter  la  science  expé- 
rimentale ou  la  devancer,  ainsi  qu'elle  le  fait  dans 
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celle  conceplion  présomplueuse  d'un  élat  défîni- 
lif,  reconnaît  loyalement  le  fait  établi  tout  en  tra- 
vaillant à  l'expliquer,  la  positivité  régnera  dans 
son  domaine.  Chaque  faculté  devait  prévaloir  à 
son  tour  pour  constituer  sa  méthode  ;  l'état  défini- 
tif, c'est  que  chacune  rentre  dans  sa  limite. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  les  doctrines  philo- 
sophiques ayant  leur  source  dans  la  conscience 
individuelle  autant  que  dans  la  raison  logique  ne 
sauraient  s'imposer  à  tous  les  esprits;  elles  ne 
sont  pas,  comme  la  science,  au  bénéfice  d'un  con- 
trôle irrécusable  et  relativement  facile;  par  consé- 
quent, les  institutions  politiques,  les  lois  obliga- 
toires pour  tous  ne  doivent  plus  y  chercher  leur 
fondement.  L'opposition  du  positivisme  et  de  la 
philosophie  était  peut-être  nécessaire  pour  sauve- 
garder cette  grande  vérité,  cette  glorieuse  con- 
quête de  notre  âge,  la  liberté  de  conscience,  que 
la  métaphysique  et  le  positivisme  attaqueraient  à 
qui  mieux  mieux,  s'ils  ne  se  faisaient  contrepoids 
l'un  à  l'autre.  Sur  ce  point,  la  métaphysique  a  fait 
ses  preuves.  Le  positivisme  ne  demandait  qu'à 
faire  les  siennes.  Si  l'on  pèse  les  passages  cités 
ici,  en  rapprochant  les  jugements  d'Auguste  Comte 
sur  la  science  de  ses  conceptions  sur  l'état  nor- 
mal de  la  société,  on  se  convaincra  que  le  nouvel 
ordre  spirituel  ne  le  céderait  en  rien  aux  persécu- 
teurs de  Galilée. 

La  philosophie  qui  se  rompi'end  ne  cherche 
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pas  à  s'imposer;  mais  cette  poésie  géométrique 
est  indispensable  aux  esprits  de  race  pour  se  ren- 
dre compte  d'eux-mêmes  :  telle  est  la  source  de 
son  droit  éternel  ;  tel  est  le  principe  de  sa  supério- 
rité manifeste.  Expliquer  un  fait  suivant  le  posi- 
tivisme, c'est  «  le  ramener  à  des  phénomènes  plus 
»  usuels,  plus  vulgaires,  plus  connus. M>  Expli- 
quer les  faits  suivant  la  philosophie,  c'est  con- 
stater l'harmonie  entre  eux  et  les  lois  de  l'esprit 
humain.  «  Se  proposer  un  lieu  inaccessible  où  l'on 
cherche,  telle  est,  dit  M.  Littré,  toute  l'histoire  de  la 
métaphysique  »^  Ce  lieu  inaccessible,  c'est  tout 
simplement  la  conscience. 

L'existence  de  la  pensée  a  priori,  voilà  le  point 
décisif.  Mais  la  négation  de  Va  priori  est  absurde  ! 
La  possibilité  de  l'expérience  se  fonde  sur  la  con- 
fiance de  l'esprit  en  ses  facultés,  qui  est  a  priori. 
La  pensée  a  priori!  mais  les  positivistes  en  témoi- 
gnent involontairement  à  chaque  page  de  leurs 
écrits;  ils  ne  la  contestent  que  par  des  analyses 
futiles.  La  déclarer  dangereuse^,  ce  n'est  pas  la 
supprimer,  c'est  la  reconnaître, 

VIÎ 

Ce  qui  caractérise  et  définit  le  positivisme,  c'est 
l'abandon  des  recherches  sur  les  causes  premiè- 

1  Cours,  etc.,  T.  H,  p.  240.  —  ^-Préface,  etc.,  p.  XXVIIL  — 
^  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  520, 
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res  et  sur  les  causes  finales,  qui  dépassent,  selon 
lui,  notre  portée.  Nous  avons  vu  qu'empiétant  in- 
cessamment, soit  par  voie  de  négation,  soit  par 
voie  directe  sur  le  terrain  qu'il  s'est  interdit,  il 
détruit  son  essence  même  et  sa  raison  d'être. 
Nous  avons  vu  qu'il  n'explique  l'histoire  qu'en  pra- 
tiquant sur  elle  au  préalable  des  simplifications 
qui  la  mutilent.  Il  resterait,  pour  remplir  notre 
cadre,  à  examiner  si  le  positivisme  est  en  mesure 
de  se  compléter.  En  effet,  le  positivisme  actuel 
n'est  pas  complet,  M.  Littré,  qui  a  qualité  pour 
cela,  le  déclare  expressément:  «Les  théories  de  la 
»  morale ,  de  l'esthétique  ,  de  la  psychologie  lui 
»  font  défaut,  leur  place  est  après  le  savoir  objec- 
»  lif.»  —  Je  ne  m'occuperai  que  de  la  morale,  ques- 
tion décisive  pour  un  système  qui  prétend  renou- 
veler l'humanité  par  l'élimination  totale  des  idées 
religieuses. 

Comte  tient  la  morale  en  très-haute  estime.  Il  lui 
assigne  la  fonction  suprême  dans  le  gouvernemeni 
de  la  société. 

«  Le  type  de  l'évoUition  Iiuniaiiie,  individuelle  et  collective, 
consiste  dans  l'ascendant  croissant  de  notre  humanité  sur 
notre  animalité,  d'après  la  double  suprématie  de  l'intelli- 
gence  sur  les  penchants,  et  de  l'instinct  sympathique  sur 
l'instinct  personnel  ;  ainsi  ressort  directement  de  l'ensemble 
du  développement  spéculatif,  l'universelle  domination  de  la 
morale»  (VL  837). 

Et  plus  haut  : 

«1  La  légitime  suprématie  sociale  n'appartient  ni  à  la  force, 
ni  à  la  raison,  mais  à  la  morale,  dominant  également  les  ac- 
tes de  l'une  et  les  conseils  de  l'autre»  'Vi,  53bJ. 
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Les  devoirs  que  le  positivisme  enseignera  sont 
généralement  ceux  de  la  morale  catholique,  avec 
laquelle  on  s'est  déclaré  d'accord  une  fois  pour 
toutes,  en  termes  très-brefs  et  comme  à  regret.  La 
doctrine  «  qui  formule  de  la  manière  la  plus  ad- 
mirable le  précepte  le  plus  fondamental  dans  la 
stricte  obligation  d'aimer  nos  semblables  comme 
nous-mêmes  »,  est  appelée  ailleurs,  avec  un  peu 
d'alfectation,  «  la  morale  des  peuples  avancés.  » 

Aux  yeux  du  maître,  les  préceptes  moraux  ne 
sont  pas  de  simples  conseils  de  prudence,  mais 
des  injonctions  obligatoires.  Il  appuie  fortement 
sur  la  notion  du  devoir,  et  contredit  ainsi  d'avance 
la  nouvelle  école  qui,  tout  en  fondant  l'indépen- 
dance de  la  morale  sur  la  proscription  positiviste 
des  connaissances  absolues,  essaie  d'établir  le  de- 
voir sur  le  droit. 

"  La  no'ivelle  philosophie  remplucera  la  discussion  vague 
et  oragQuse  des  droits  par  hi  discussion  cahne  et  rigoureuse 
des  devoirs.  Au  lieu  de  faire  consister  les  devoirs  particuUers 
dans  le  respect  des  droits  universels,  on  concevra  en  sens  in- 
verse les  droits  de  chacun  comme  résultant  des  devoirs  des 
autres  envers  lui,  ce  qui  n'est  nullement  équivalent,  puisque 
cette  distinction  représente  alternativement  la  prépondérance 
de  l'esprit  métaphysique  ou  de  l'esprit  positif,  l'une  condui- 
sant à  une  morale  presque  passive  où  domine  l'égoisme, 
l'autre  à  une  morale  profondément  active,  dirigée  par  la  cha- 
rité »  (VI,  541). 

Plus  l'appréciation  de  la  morale  juridique  est 
ici  judicieuse,  plus  l'accent  est  mis  sur  l'obliga- 
tion, plus  ces  notions  absolues  de  droit  et  de  devoir  , 
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semblent  prises  au  sérieux*,  plus  on  est  pressé 
de  se  demander  d'où  peut  venir  le  principe  de  To- 
bligation  et  le  moyen  de  constituer  une  science 
des  obligations  dans  un  point  de  vue  qui  ne  con- 
naît que  des  phénomènes?  Si  la  morale  du  système 
positiviste  n'est  pas  élaborée  dans  ses  détails,  le 
principe  n'en  est  pas  moins  posé  d'une  manière 
très-nette.  Cette  morale  n'est  pas  nouvelle.  Lord 
Shaftesbury  en  a  tracé  l'esquisse ,  Hutcheson  et 
Hume  l'ont  développée, Adam  Smith  l'a  gâtée  en  vou- 
lant la  simplifier.  Comte  accorde  un  éloge  significa- 
tif à  ce  groupe  d'écrivains,  qui  ont  entrepris,  avec 
plus  de  sincérité  que  de  profondeur,  d'asseoir  une 
théorie  du  devoir  sur  la  base  de  l'empirisme.  Lui- 
même  se  replace  assez  exactement  au  point  de 
vue  primitif  de  Shaftesbury  ;  mais  son  esprit  lucide 
aperçut  bientôt  qu'une  obligation  proprement  dite 
ne  saurait  découler  d'un  penchant  quelconque,  et 
qu'en  dernier  ressort,  la  considération  de'  notre 
véritable  intérêt  est  le  motif  le  plus  général  que 
l'intelligence  puisse  nous  proposer.  De  là  une  dis- 
parate entre  les  intentions  et  les  conclusions  der- 
nières, qui  oblige  l'héritier  du  système  à  pronon- 
cer que  la  morale  positiviste  n'est  pas  encore 
constituée. 

Cependant  les  passages  suivants  ne  laissaient 
rien  à  désirer  en  fait  de  clarté  : 

*  Comte  va  jii<qu'ù  coiileslei-  à  riioiimic  des  droils  ilUmUés 
sur  les  animaux,  f Cours,  T.  III,  p.  326.) 
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<•  Dans  ce  sublime  précepte:  «  Aimez  vos  semblables  comme 
»  vous-mêmes,  V instinct  personnel  ne  laisse  point  de  servir 
»  de  guide  à  l'instinct  social^  comme  la  nature  du  sujet  l'exi- 
•I  geait.  De  toute  autre  manière  le  but  aurait  été  manqué,  car 
«  comment  celui  qui  ne  s'aimerait  pas  pourrait-il  aimer  au- 
..  trui?  »  (IV,  553). 

Louons  en  passant  le  sens  profond  avec  lequel 
l'auteur  maintient  la  valeur  morale  de  l'amour  de 
soi,  mais  remarquons  surtout  comment  le  pro- 
blème général  est  posé.  Il  s'agit,  ici  et  partout, 
d'un  équilibre  entre  des  instincts.  Qui  est-ce  qui 
réglera  leurs  rapports  ?  —  La  raison.  —  Mais 
d'après  quel  principe  ?  —  Ecoutez  : 

«  La  morale  ne  peut  trouver  de  solides  fondements  que 
dans  une  appréciation  vraiment  rationnelle  et  suffisamment 
approfondie  des  diverses  inclinations,  actions  et  habitudes, 
d'après  l'ensemble  de  leurs  conséquences  réelles,  privées  ou 
publiques.)  (V,  689). 

Ce  sont  donc  les  conséquences  pour  l'agent  lui- 
même  et  pour  la  société  qui  décident  la  valeur  mo- 
rale d'une  action.  Conséquences  pour  moi  :  l'inté- 
rêt personnel  est  ensemble  le  motif  et  la  mesure; 
cela  s'entend.  Conséquences  publiques:  pourquoi 
suis-je  tenu  de  servir  le  public? — Il  y  a  dans 
l'homme  un  instinct  qui  l'y  pousse.  —  Je  le  veux 
bien,  je  crois  votre  anatomie  plus  exacte  que  celle 
d'Helvétius  ;  mais  la  force  ou  la  faiblesse  respec- 
tive de  ces  penchants  divers  ne  sont  qu'accidents 
naturels;  où  trouvez-vous  l'obligation  de  suivre 
l'un  d'eux  en  refoulant  l'autre?  où  trouvez-vous,  je 
ne  dis  pas  le  sentiment,  l'illusion,  mais  la  réalité 
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d'une  obligation  quelconque  ?  Vous  chercherez  en 
vain;  l'absolu  ne  saurait  découler  du  relatif,  ni 
l'ordre  moral  de  la  physiologie.  Le  point  de  dé- 
part admis,  il  n'y  a  d'autre  motif  de  conduite  in- 
telligible que  l'intérêt  privé,  et  Comte,  lui,  finit  par 
l'avouer  tout  uniment. 

«  La  morale  positive  tendra  de  plus  en  plus  à  représenter 
le  bonheur  de  chacun  comme  étanl  surtout  attaché  au  plus 
complet  essor  des  actes  bienveillants  et  des  émotions  sympa- 
thiques envers  l'ensemble  de  notre  espèce  et  même  à  l'égard 
de  tous  les  êtres  sensibles  ^  » 

Voilà  le  dernier  mot,  voilà  la  cime  la  plus  éle- 
vée qu'on  puisse  atteindre,  lorsqu'on  tient  la  rai- 
son pour  un  pouvoir  simplement  formel,  qui  éla- 
bore les  faits  naturels,  les  données  de  l'expérience. 
C'est  l'aimable  épicuréisme  d'Annicéris  et  de  lord 
Shaftesbury,  mais  ce  n'est  pas  la  loi  du  devoir.  Et 
en  elTet,  voyez,  que  l'impératif  soit  mis  en  nous 
ou  hors  de  nous,  il  n'importe;  l'impératif  c'est  tou- 
jours l'absolu,  c'est  toujours  la  théologie  1  Auguste 
Comte  ne  s'y  trompait  pas.  H  a  son  Dieu,  lui  aussi, 
son  Dieu  relatif,  son  Dieu  mortel,  l'hunuuiité,  la 
société;  et  la  véritable  sanction  religieuse  dans 
son  système  ,  c'est  le  code  pénal. 

^  Cours  de  philosophie  positive,  T.  Vi ,  p.  863.  Comparez 
p.  555,  où  l'inlérOt  personnel  est  appelé  une  désastreuse 
théorie  métaphysique.  Cette  contradicliou  ne  nïodifie  point 
notre  jugement.  Elle  manifeste  une  fois  de  plus  qu'une  phi- 
losophie ne  consiste  pas  dans  ce  que  son  auteur  avance,  mais 
dans      (pi'il  prouve, 
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«  La  murale  personnelle  sera  radicalement  soustraite  à  l'ar- 
bitraire de  la  prudence  personnelle ,  pour  être  désormais 
pleinement  incorporée  a  l'ensemble  des  prescriptions  publi- 
ques» (VI,  857). 

Ainsi  tout  s'explique,  tout  se  concilie  en  tin  de 
compte!  L'individu  n'a  d'autres  mobiles  que  ses 
penchants  divers  et  la  considération  de  son  inté- 
rêt propre  ;  c'est  à  la  société  qu'il  appartient,  ar- 
mée de  la  loi  et  de  l'opinion,  de  faire  pencher  la 
balance  dans  le  sens  du  bien  de  tous.  Comte  dif- 
fère d'Helvétius  et  de  son  grand  Hobbes  dans  l'a- 
nalyse cérébrale  bien  plutôt  que  dans  sa  concep- 
tion systématique.  Tous  trois  sont  d'accord  pour 
refuser  à  l'ordre  moral  une  valeur  indépendante, 
et  dès  lors  M.  Littré  ne  semblerait  pas  autorisé  à 
dire  que  la  morale  du  positivisme  n'est  pas  con- 
stituée. Les  principes  du  moins  en  étaient  bien 
posés  dans  l'ouvrage  auquel  il  se  rattache.  Comte 
y  prend,  à  contre  cœur,  je  l'avoue,  une  position  in- 
termédiaire entre  les  branches  anglaise  et  fran- 
çaise de  la  morale  de  l'intérêt. 

M.  Littré  aspire  sans  doute  à  quelque  chose  de 
plus  relevé.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  son  atti- 
tude un  peu  indécise  devant  les  ouvertures  du 
Système.  Mais  il  est  aisé  de  lui  prédire  qu'il  n'at- 
teindra rien  de  plus  que  n'a  fait  Comte,  aussi  long-- 
temps  qu'il  restera  fidèle  à  la  maxime  du  positi- 
visme sur  le  caractère  exclusivement  formel  de  la 
raison.  La  façon  dont  il  associe  la  psychologie  et 
la  morale  dénote  une  véritable  confusion  d'idées. 
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autant  du  moins  qu'on  peut  en  juger  d'après  une 

indication  assez  obscure  ^ 

i«  La  morale  humaine,  nous  dit  le  commentateur  d'Hippo- 
crate,  «  est  le  travail  de  la  raison  sur  les  sentiments,  comme 
la  science  est  le  résultat  du  travail  de  la  raison  sur  le 
monde  extérieur....  Nous  trouvons  dans  l'homme  des  im- 
pulsions personnelles,  des  impulsions  impersonnelles  et  la 
ï'àison  qui  juge  les  unes  et  les  autres.  A  mesure  que  la  rai- 
son humaine  se  développe,  elle  limite  les  impulsions  per- 
sonnelles et  agrandit  les  impulsions  impersonnelles*.  > 

Dans  ce  passage,  le  plus  explicite  que  nous 
ayons  trouvé  sur  ces  matières,  on  reconnaît  le 
même  fond  que  chez  Comte,  mais  avec  infiniment 
moins  de  clarté.  Je  veux  admettre  le  progrès  mo- 
ral dans  l'histoire  tel  qu'on  l'y  présente.  D'où  vient 
(pie  la  raison  réprime  certaines  impulsions,  tandis 
qu'elle  en  fortifie  d'autres  de  son  poids,  sinon  de 
ce  qu'elle  possède  elle-même  un  poids ,  parce 
qu'elle  renferme  un  contenu,  parce  qu'elle  déchu'c 
une  obligation?  Mais  si  la  raison  était  purement 
formelle,  son  travail  sur  les  sentiments  ne  saurait 
consister  qu'à  les  classer,  à  nous  les  faire  connaî- 
tre, comme  le  travail  de  la  raison  sur  le  monde 
extérieur  consiste  à  le  faire  connaître  et  non  pas 
à  le  changer.  Tout  au  plus  la  raison  opérant  sur 
les  sentiments  nous  montrerait-elle  les  effets  de 
l'influence  accordée  à  chacun  d'eux,  ce  qui  nous 

^  «  Ce  que  j'appi'lle  théorie  subjeclive  de  l'huiiianilé  com- 
prend,  pour  procéder  selon  l'ordre  d'évolution,  la  morale, 
reslliélique  et  la  psychologie.  »  Auguste  Comte,  etc.,  p.  677. 
Ibid.,  p.  215. 
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ramènerait  tout  droit  à  l'intérêt  bien  entendu,  dont 
M.  Liltré  ne  veut  point.  Mais  quant  au  bien  et  au 
mal,  la  raison  ne  saurait  les  trouver  qu'en  elle- 
même.  Elle  ne  saurait  jw^/er  les  penchants  qu'en 
vertu  d'une  loi,  d'un  a  priori,  qu'il  faut  reconnaî- 
tre. Le  cœur  de  M.  Littré  tire  à  droite  et  sa  logique 
à  gauche;  transformant  la  morale  en  science  de 
faits,  comme  la  psychologie,  sa  logique  nous  con- 
duit immédiatement  à  la  fameuse  formule, /j/om^  de 
morale,  mais  des  mœurs.  Non,  si  la  raison  doit  être 
souveraine,  comme  le  veut  l'illustre  savant,  il  faut 
qu'elle  ait  quelque  chose  à  prescrire.  Les  tentatives 
de  l'empirisme  honnête  pour  extraire  l'obligation 
morale  en  distillant  nos  penchants  naturels,  sont 
l'exact  pendant  des  eiïorts  tentés  en  logique  pour 
extraire  la  pensée  des  impressions  gravées  sur  une 
table  inerte  par  les  objets  du  monde  extérieur,  le 
corrélatif  rigoureux  de  la  grande  hypothèse  physi- 
que suivant  laquelle  l'organisme  vivant  sortirait 
des  combinaisons  chimiques,  l'affinité  chimique, 
du  mécanisme^  et  le  mécanisme  du  néant.  Les  lois 
sont  les  causes  mêmes  ;  tout  vient  de  rien,  par 
tous  les  chemins  la  négation  de  l'a  priori  nous 
traîne  à  ce  trou.  Quelques-uns  s'y  précipitent  l'air 
triomphant;  les  positivistes,  plus  sages,  y  niar- 

^  On  n'attribue  pas  cette  dernière  opinion  aux  positivistes, 
qui  la  rejettent.  On  a  vu  que  leur  système ,  assez  ancien 
d'ailleurs,  consiste  à  douer  la  matière  de  toutes  les  forces  dont 
ils  ont  besoin  pour  expliquer  cha([ue  ordre  de  phénotïiène. 
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client  les  veux  bandés,  niant  doetoralement  l'exis- 
tence  de  la  lumière. 

11  ne  faut  pas  être  dupe  d'une  amphibologie:  le 
mot  loi  n'a  pas  le  même  sens  en  morale  el  en  phy- 
sique. La  loi  physique  n'est  que  le  fait  même,  la 
loi  de  la  liberté  exprime  ce  qui  doit  être  el  ce  qui 
trop  souvent  n'est  pas.  Ainsi  l'on  ne  saurait  fonder 
essentiellement  la  morale  sur  la  physiologie,  ni 
même  sur  la  physique  sociale,  puisque  si  la  phy- 
sique sociale  était  découverte,  ses  lois  seraient  en- 
core de  simples  faits  généraux  exprimant  des  né- 
cessités naturelles  absolues  et  tout  au  plus  la 
moyenne  morale  dans  chaque  état  connu  des  ins- 
titutions et  des  croyances.  Non,  le  devoir  brille  de 
sa  propre  clarté.  Nommez  cette  clarté  sens  moral, 
conscience,  raison,  il  n'importe;  dites  ou  ne  dites 
pas  ([u'elle  est  en  nous  le  signe  de  Dieu,  nous  ne 
disputerons  point  là  dessus;  mais  si  vous  en  recon- 
naissez l'autorité,  n'essayez  pas  de  la  déduire  de 
faits  sans  autorité.  Reconnaissez  dans  l'obligation 
morale  un  fait  primordial.  La  loi  du  devoir  est  gra- 
vée dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  ;  parfois  les 
traits  de  l'inscription  sont  effacés,  illisibles,  mais 
on  en  reconnaît  toujours  la  place  et  l'on  en  dé- 
mêle toujours  l'objet.  Quelle  que  soit  l'extrême  di- 
versité des  opinions  morales,  chacun  se  croit  et  se 
sent  tenu  de  faire  certaines  choses  et  d'en  éviter 
d'autres.  Et  cette  obligation  est  absolue  pour  la 
conscience,  indépendamment  de  toute  considéra- 
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lion  d'intérêt  présent  ou  à  venir.  Elle  ne  résulte 
pas  des  croyances  religieuses  :  l'athée  et  le  catho- 
lique sont  également  liés  par  leur  conscience. 
Dans  ce  sens,  l'indépendance  de  la  morale,  qu'on 
arbore  aujourd'hui  comme  un  étendard  ,  est  une 
vérité  philosophique  incontestable  et  capitale,  ce 
qui  n'implique  d'ailleurs  nullement  que  la  vérité 
morale  doive  ni  puisse  se  développer  à  l'écart  des 
autres  vérités. 

Si  le  positivisme  consentait  à  nous  entendre, 
nous  lui  dirions  :  Vous  revenez  des  confins  du  sys- 
tème solaire,  vous  avez  parcouru  tout  le  monde  et 
vous  rentrez  au  logis;  fermez-en  la  porte!  Essayez 
cette  étude  subjective  dont  vous  sentez  le  besoin. 
Consultez-vous  en  silence,  et  vous  apercevrez,  je 
le  sais,  que  le  commandement  moral  est  un  com- 
mandement absolu.  La  liberté,  la  loi  de  liberté,  l'i- 
déal, ce  sont  des  choses  de  prix,  il  ne  faut  pas  ris- 
quer de  les  perdre.  Vous  parlez  de  justice  et  d'é- 
quité ;  mais  qui  dit  justice,  dit  obligation,  qui  dit 
obligation ,  dit  absolu  ;  si  toutes  nos  pensées 
étaient  relatives ,  l'ordre  moral  ne  serait  qu'un 
pur  phénomène.  Vous  ne  croyez  pas  cela.  Eh  bien, 
si  vous  consentiez  à  déroger  un  instant  à  la  ri- 
gueur de  votre  principe,  si  vous  reconnaissiez, 
dans  un  sens  quelconque,  même  simplement  for- 
mel ,  une  valeur  absolue  à  la  loi  morale  ;  alors 
nous  aurions  bientôt  trouvé  les  bases  d'une  en- 
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tente  plus  solide  que  celle  que  votre  maître  pro- 
posa deux  fois  aux  cardinaux  de  Rome*.  Pour  qui 
en  a  senti  comme  vous  la  grandeur,  la  conscience 
morale  peut  devenir  le  fondement  d'une  méthode 
nouvelle.  Affirmant  où  le  sage  de  Kœnigsberg  avait 
hésité,  le  respectable  Bûchez  a  déjà  tenté  cette  mé- 
thode ,  et  malheureusement  il  l'a  compromise  ; 
mais  le  principe  en  subsiste.  L'autorité  absolue  de 
l'impératif  moral  ,  tel  est  ce  principe.  Nous  le 
mettrions  en  saillie;  puis  le  contraste  entre  ce 
qu'il  réclame  et  les  résultats  généraux  de  la 
science  positive  nous  conduirait  lui-même  au 
moyen  de  résoudre  la  grande  énigme.  La  con- 
science serait  notre  boussole,  la  dialectique,  notre 
aviron;  elle  est  dangereuse,  vous  le  dites  bien, 
mais  nous  la  saurions  dompter. 

Voici  donc  en  un  mot  notre  programme  :  Nous 
ne  voulons  point  dériver  le  principe  moral  d'une 
croyance  religieuse  ou  d'une  théorie  quelconque. 
Loin  de  subordonner  la  morale  à  la  métaphysi- 
que, nous  prétendons  atteindre  à  la  métaphysique 
en  nous  appuyant  sur  le  principe  moral.  Mais  une 
métaphysique,  il  nous  la  faut,  tout  notre  être  en  a 
besoin  ;  il  nous  la  faut  surtout  pour  tirer  les  con- 

*  D'abord  sous  la  clause  facile  do  mettre  les  protestants  et 
les  philosoplies  hors  de  cause  (^Cours,  etc.,  T.  V,  p.  327,  note), 
pui<  à  condition  deroniei-  Dieu  ^Ibiii,  T.  VL  p.  453). 
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séquences  pratiques  du  principe  moral,  qui  nous 

la  suggère  elle-même.  Ce  n'est  donc  pas  du  tout  la 

morale  sur  la  métaphysique,  ce  n'est  pas  non  plus 

tout  à  fait  la  métaphysique  sur  la  morale.  Nous 

allons  plutôt  de  la  morale  à  la  morale  à  travers  la 

métaphysique.  Une  dernière  citation  d'Auguste 

Comte  achèvera  d'expliquer  ma  pensée. 

H  La  philosophie  théologique  et  la  philosophie  métaphysi- 
que ayant  seules  librement  entrepris  jusqu'ici  d'opérer  la 
réorganisation  pohtique  des  sociétés  modernes,  de  manière  à 
constater  pleinement  et  par  la  voie  expérimentale  et  par  une 
analyse  rationnelle,  leur  profonde  inanité  nécessaire  à  l'é- 
gard d'une  telle  destination,  il  s'ensuit  évidemment,  ou  que 
le  problème  ne  comporterait  réellement  aucune  solution,  ce 
qui  serait  absurde  a  penser^  ou  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
recourir  à  la  philosophie  positive,  puisque  l'esprit  humain  a 
désormais  vainement  épuisé  en  essais  surabondants  toutes 
les  autres  voies  intellectuelles;  a  moins  qu'on  ne  parvienne 
a  créer  un  quatrième  mode  fondamental  de  philosopher ^ 
Utopie  trop  extravagante  pour  mériter  la  moindre  discus- 
sion .)  (IV,  174). 

Ce  qu'on  relève  dans  le  passage  cité,  ce  n'est  pas 
l'assurance  a  priori  que  les  sociétés  modernes  se- 
ront philosophiquement  réorganisées  ;  c'est  cette 
qualification  d'utopie  extravagante  dont  le  positi- 
visme accable  la  supposition  qu'on  puisse  inven- 
ter une  quatrième  espèce  de  philosophie ,  fon- 
cièrement distincte  de  la  mythologie,  des  entités 
abstraites  et  de  l'empirisme.  Cette  voie  impossible 
est  trouvée,  nous  l'établirons  en  y  marchant.  Ce- 
pendant le  présent  volume  n'a  pas  été  commencé 
sous  la  claire  inspiration  de  cette  méthode,  qui 
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s'y  dégage  de  la  spéculation  métaphysique  et  n  y 
dessine  que  peu  à  peu  son  vrai  caractère. 

La  quatrième  philosophie,  qui  part  d'un  principe 
étranger  aux  trois  précédentes,  leur  est  manifeste- 
mentsupérieure  en  ceci  :  qu'elle  comprend  ses  trois 
devancières,  qu'elle  assigne  leur  place  à  chacune 
et  qu'elle  maintient  la  vérité  que  renferme  chacune. 

Cette  philosophie,  fondée  sur  le  sentiment  uni- 
versel de  l'obligation  morale,  concilie  les  besoins 
théoriques  de  la  conscience  avec  la  réalité  des 
choses.  Elle  découvre  le  fait  absolu  supérieur  aux 
apparences,  en  traduisant  dans  le  mode  indicatif 
ce  que  la  conscience  prononce  en  forme  impéra- 
tive.  Sans  atténuer  les  nécessités  rigoureuses  de 
l'expérience,  sans  fermer  les  yeux  sur  le  mal  que 
nous  trouvons  dans  notre  propre  cœur,  elle  fait 
droit  à  cet  optimisme  suprême  impliqué  dans  l'exer- 
cice le  plus  élémentaire  de  l'intelligence,  parce 
qu'il  forme  l'essence  même  de  la  raison.  Tout  en 
reconnaissant  que  pour  la  pensée  pratique,  l'idéal 
et  la  réalité  doivent  rester  opposés,  et  qu'ici-bas 
la  perfection  ne  saurait  paraître,  elle  proclame 
pourtant,  avec  Bossuet,  que  la  perfection  est  raison 
d'être. 
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PREMIÈRE  LEÇON 

De.  la  |ilai  e  lic  la  inoialc  liaiis  la  science.  —  La  pliilosopliie  cliei  che  à  coiiiiaili  e  les 
choses  par  leur  principe.  Elle  exige  une  recherche  préalable  de  ce  principe  ,  e( 
comprend  ainsi  deux  di-icipliues.  —  La  nioral«  cherche  la  règle  de  la  volonté  hu- 
maine. Pour  obtenir  une  murale  scientifique,  il  l'aul  la  déduire  de  la  science  du 
principe  premier.  Crititpie  des  systèmes  qui  traitent  la  morale  comme  une  science 
iudépendaute. 

Messieurs, 

Des  événements  où  nous  ne  voulons  voir  les  uns 
et  les  autres  qu'une  dispensation  providentielle 
m'ont  exclu  de  la  chaire  que  j'occupais  depuis  huit 
ans.  Votre  bienveillance  m'appelle  à  continuer  dans 
cette  modeste  chambre  l'enseignement  que  je  vous 
I.  i 
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offrais  naguère  de  la  part  de  l'Etat.  Je  vous  en  re- 
mercie du  fond  du  cœur.  Le  déplacement  que  je 
rappelle  pour  la  première  et  la  dernière  fois  n'exer- 
cera aucune  influence  ni  sur  l'esprit  de  ces  leçons 
ni  sur  leur  forme.  Veuillez  accorder  à  votre  ami 
l'attention  sur  laquelle  votre  professeur  avait  pris  la 
douce  habitude  de  compter,  et  s'il  en  abuse  quel- 
quefois, ne  vous  en  plaignez  pas  trop  haut.  Je  n'ai 
pas  seulement  besoin  de  votre  indulgence,  j'ai  be- 
soin de  votre  appui. 

Le  sujet  de  notre  cours  est  le  plus  élevé  qui  se 
puisse  imaginer  :  la  philosophie  morale.  Il  a  pour 
but  direct  de  fonder  sur  des  convictions  solides  ces 
résolutions  du  cœur  que  l'éducation  tout  entière 
cherche  à  produire.  L'intérêt  des  études  et  de  la 
culture  en  général,  l'intérêt  particulier  de  la  philo- 
sophie, si  les  Grecs  l'ont  bien  nommée,  se  concen- 
trent ici  comme  dans  un  foyer. 

Cet  hiver,  je  ne  pourrai  que  vous  introduire  dans 
la  philosophie  morale,  en  en  marquant  la  place,  en 
en  déterminant  le  principe.  Ce  dessein  m'oblige  à 
remonter  assez  haut.  La  science  que  nous  abordons 
s'annonce  comme  une  partie  d'un  tout  plus  vaste  ; 
pour  comprendre  la  partie,  rl  faut  jeter  un  coup- 
d'œil  sur  le  tout.  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie  ? 
L'usage  ne  permet  plus  d'embrasser  sous  ce  beau 
nom  l'ensemble  du  savoir  humain,  et  cet  usage,  à 
le  bien  examiner,  se  fonde  sur  la  nature  delà  science 
elle-même,  comme  sur  la  nature  de  l'agent  qui  la 
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crée,  l'esprit  humain.  La  science  a  pour  objet  tout 
ce  qui  existe  pour  l'esprit,  tout  ce  qui  le  frappe  et 
tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  L'esprit  de  l'homme 
s'éveille  au  milieu  du  monde  ;  assailli  par  une  foule 
de  sensations  diverses,  il  réagit  bientôt  sur  elles  ;  il 
s'efforce  de  les  saisir,  de  les  fixer.  Il  les  constate, 
et,  guidé  par  des  lois  qu'il  ignore,  il  assigne  à  cha- 
cune d'elles  une  cause,  un  objet.  Enumérer,  décrire 
les  objets,  les  êtres  qui  l'entourent  et  les  change- 
ments que  ces  êtres  subissent,  comme  ceux  qu'il 
éprouve  lui-même,  en  un  mot  constater  des  faits, 
telle  est  la  première  occupation  de  l'esprit.  De  ce 
travail  nait  une  science,  la  science  expérimentale,  la 
science  d'observation,  une  dans  sa  méthode  et  dans 
son  but,  quelle  que  soit  la  diversité  des  objets 
qu'elle  embrasse.  Cette  science  s'étend  chaque  jour, 
il  est  impossible  d'en  tracer  les  limites. 

Mais  les  eussions-nous  atteintes,  ces  limites,  eus- 
sions-nous recueilli  tous  les  faits,  nommé  tous  les 
êtres,  la  curiosité  de  l'esprit  n'en  serait  point  satis- 
faite, et  le  but  de  cette  curiosité  ne  serait  pas 
atteint.  Nous  ne  voulons  pas  seulement  connaître 
ce  qui  est  et  ce  qui  se  passe,  nous  voulons  le  com- 
prendre; si  nous  accordons  notre  intérêt  aux  faits, 
c'est  que  nous  en  espérons  l'intelligence.  Com- 
prendre donc,  comprendre  tous  les  faits  fournis  par 
l'observation,  comprendre  l'expérience  :  tel  est  le 
but  de  la  pensée  ;  la  vraie  science  est  intelligence. 
Cette  science  s'appelle  la  philosophie  ;  nous  pouvons 
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définir  celle-ci,  riiitelligence  de  l'univers.  Est-il 
peut-être  besoin  de  dire  ce  que  c'est  que  coffipren- 
dre  ?  Ce  mot  est  clair  par  lui-même,  et  son  étymo- 
logie  en  marque  le  sens.  C'est  réunir,  c'est  concen- 
trer, c'est  lier  les  faits,  saisir  leurs  rapports,  leur 
unité,  leur  principe.  C'est  ramener  à  l'unité  la  plu- 
ralité des  perceptions  et  des  choses.  L'esprit  a  be- 
soin de  cette  unité,  et,  par  sa  constitution  même,  il 
l'affirme.  Cette  affirmation  est  au  fond,  ou  plutôt 
elle  forme  le  fond  de  l'intelligence,  elle  en  constitue 
la  faculté  la  plus  intime  et  la  plus  élevée  à  la  fois  : 
on  la  nomme  la  raison. 

.Nous  pouvons  diiïérer  d'opinion  sur  la  nature  du 
prilici[)e  universel,  car  avant  les  recherches  de  la 
science  nous  ignorons  ce  qu'il  est;  mais  nous  ne 
pouvons  pas,  en  continuant  d'affirmer  et  de  penser 
quoi  que  ce  soit,  mettre  en  doute  qu'il  n'y  ait  un 
tel  principe.  Les  athées  eux-mêmes  n'en  contestent 
guères  la  réalité  ;  ce  qu'ils  contestent,  c'est  que  ce 
principe  soit  revêtu  de  qualités  qui  permettent  à 
l'homme  de  soutenir  avec  lui  des  rapports  moraux, 
et  de  le  nommer  du  nom  de  Dieu,  qui  implique  de 
tels  rapports. 

Ignorant  si  la  philosophie  existe  déjà  ou  si  elle 
est  encore  à  faire,  nous  ne  pouvons  la  définir  que 
par  son  idéal,  c'est-à-dire  par  l'intention  de  l'esprit 
qui  cherche  à  la  produire.  L'idéal  de  la  philosophie 
n'est  autre  chose  que  l'intelligence  parfaite,  l'intel- 
ligence des  choses  telles  qu'elles  sont  réellement. 


I)K  LA   PLACE  DE   LA   MORALE  DANS   LA  SCIENCr 

La  philosophie  doit  donc  comprendre  l'essence  du 
principe  universel  et  comprendre  toutes  choses 
comme  découlant  du  principe  universel  conformé- 
ment à  sa  nature.  Elle  expliquera  les  choses  parti- 
culières telles  qu'elles  sont  pour  le  principe  uni- 
versel, car  c'est  là  leur  vérité  vraie,  et  la  pliilosophie 
doit  nous  enseigner  la  vérité  vraie.  Dés  lors  elle 
conformera  sa  marche  à  la  marche  de  la  réalité  ; 
ses  premières  propositions  auront  pour  objet  ce  qui 
est  le  premier  dans  l'ordre  réel,  puis  elle  passera  à 
ce  qui  dans  l'ordre  réel  vient  ensuite,  et  les  liens 
(pi'elle  établira  pour  la  pensée  entre  les  divers  ob- 
jets dont  elle  s'occupe,  seront  l'expression  lidéle  des 
rapports  qui  unissent  les  sphères  diverses  de  la 
réalité;  en  un  mot,  elle  reproduira  dans  son  ordre 
et  dans  son  enchaînement,  l'ordre  et  l'enchaînement 
de  l'univers.  L'intelligence  des  effets  par  leur  cause, 
voilà  la  philosophie  que  l'esprit  humain  a  cherchée 
dès  son  premier  essor,  celle  qu'il  s'est  efforcé  d'at- 
teindre dans  toutes  les  époques  vraiment  fécondes, 
et  ([u'il  poursuivra  jusqu'à  ce  qu'il  l'obtienne  ou 
qu'il  s'éteigne.  La  philosophie  descend  du  principe 
universel  aux  choses  particulières.  On  pourrait  ex- 
primer cette  idée  par  un  mot  en  disant  que  la  phi- 
losophie est  progressive. 

Cependant  nous  ne  pouvons  pas  entreprendre  une 
telle  philosophie  sans  un  travail  préliminaire.  Tour 
exposer  la  nature  du  principe  universel  et  la  ma- 
nière dont  il  produit  ses  conséquences,  il  faut  con- 
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naître  ce  principe  avec  certitude  et  clarté  ;  la  diver- 
sité des  religions  et  des  systèmes  contradictoires 
fait  assez  voir  qu'an  début  de  nos  recherches  nous 
ne  le  connaissons  pas  ainsi.  Sa  réalité  est  évidente, 
son  essence  est  un  problème,  le  problème  par  ex- 
cellence, celui  qui  renferme  la  solution  de  tous  les 
autres. 

Descendre  de  l'universel  au  particulier,  de  l'ab- 
solu au  relatif,  voilà  le  but.  S'élever  à  l'absolu  et  à 
l'universel,  telle  est  la  condition.  Si  nous  ne  vou- 
lons pas  renoncer  au  but,  nous  ne  saurions  nous 
affranchir  de  la  condition.  Nous  aspirons  à  l'intelli- 
gence des  effets  parleur  cause,  mais  le  plus  souvent 
nous  connaissons  les  effets  avant  d'en  comprendre 
la  cause.  Il  faut  donc  remonter  des  conséquences  au 
principe;  avant  d'atteindre  la  déduction,  la  philo- 
sophie progressive,  qui  seule  peut  réaliser  notre 
idéal,  il  faut  construire  l'édifice,  ou  si  vous  voulez 
l'échafaudage  d'une  philosophie  que  vous  me  per- 
mettrez d'appeler  re^/re5.«î;e,  puisqu'elle  s'efforce  de 
remonter  des  conséquences  à  leur  antécédent  ab- 
solu. La  régression  seule  est  insuffisante,  la  science 
progressive  seule  est  impossible.  L'idée  de  la  phi- 
losophie réclame  l'une  et  l'autre.  Ce  double  mouve- 
ment est  marqué  plus  ou  moins  distinctement  dans 
tous  les  systèmes  ;  il  résulte  de  la  nature  même  de 
l'esprit  humain. 

Voilà,  Messieurs,  en  quelques  traits,  l'idée  géné- 
rale de  la  philosophie.  Ce  n'est  qu'un  cadre  ou 
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plutôt  le  contour  extérieur  d'un  cadre,  dont  nous 
n'avons  point  dessiné  les  compartiments;  mais  il 
suffit  de  cet  aperçu  pour  que  nous  puissions  aborder 
notre  sujet  particulier.  Quelle  est  la  place  de  la  phi- 
losophie morale?  A  laquelle  des  deux  grandes  divi- 
sions que  nous  venons  de  marquer  appartient-elle 
d'après  la  nature  de  son  objet?  Et  d'abord,  quel  est 
cet  objet  ? 

La  morale  est  l'art  de  régler  l'activité  libre  de 
l'homme,  l'art  de  la  vie.  Comme  tout  art,  elle  sup- 
pose avant  elle  une  science  ;  cette  science  ne  peut 
être  que  celle  du  but  de  la  vie.  Le  mot  philosophie 
morale  signifie  dans  notre  langage  philosophie  de 
la  morale  ou  morale  philosophique,  tout  simple- 
ment. Ces  idées  semblent  suffire  pour  répondre  à 
notre  question. 

Nous  passons  notre  vie  dans  le  monde,  il  agit  sur 
nous  et  nous  agissons  sur  lui  ;  pour  savoir  réelle- 
ment ce  que  nous  sommes,  il  faut  savoir  ce  qu'il 
est,  et  pour  connaître  notre  but,  il  faut  connaître  le 
sien.  Mais  au  problème  des  destinées  s'enlace  le 
problème  des  origines.  Savoir  une  chose  c'est  en 
connaître  le  commencement,  le  milieu  et  la  lin. 
Nous  n'aurons  l'idée  de  nous-même  et  du  monde 
que  si  nous  connaissons  l'auteur  du  monde  et  notre 
auteur.  La  morale  se  place  donc  tout  naturellement 
dans  la  philosophie  progressive,  elle  en  est  la  con- 
clusion, la  couronne,  car  la  perfection  de  la  vie  est 
le  but  dernier  de  tous  les  travaux  de  la  pensée. 
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Pour  mériter  le  nom  de  science,  la  morale  doit 
être  déduite  d'un  principe.  Elle  devient  philoso- 
phique lorsqu'on  déduit  son  principe  lui-même  du 
principe  universel.  ï.a  philosophie  morale  dépend 
donc  de  la  science  du  principe  universel,  qu'on  ap- 
pelle généralement  la  métaphysique. 

Tout  cela  s'entend  assez  de  soi  même.  Il  faut  voir 
maintenant  ce  que  la  morale  attend  de  la  métaphy- 
sique, ce  dont  la  morale  a  besoin  pour  être  consti- 
tuée et  pouvoir  marcher.  Ici  nous  sortons  des  ques- 
tions de  forme  et  de  nomenclature;  vous  ne  m'ac- 
cuserez pas  de  vous  y  avoir  retenu  trop  longtemps. 
Nous  entrons  déjà  dans  lo  fond  des  choses,  l'intérêt 
commence,  les  difficultés  commenceront  peut-être 
aussi. 

La  morale,  disons-nous,  est  l'art  de  régler  l'acti- 
vité humaine.  Pour  que  cette  idée  ait  un  objet,  pour 
que  la  morale  soit  possible,  il  faut  deux  choses  :  il 
faut  d'abord  que  la  volonté  soit  libre,  puis  il  faut 
au-dessus  d'elle  un  principe  propre  à  servir  de  régie 
à  sa  liberté. 

Si  la  volonté  n'était  pas  libre,  il  n'y  aurait  pas  de 
morale,  et  plus  généralement  il  n'y  aurait  pas  d'art. 
La  science  de  la  volonté  se  bornerait  à  la  descrip- 
tion de  ses  phénomènes,  à  la  théorie  de  ses  lois  né- 
cessaires. La  morale  est  autre  chose.  Si  la  liberté 
n'était  pas  réglée  intérieurement,  dans  son  essence, 
la  prétention  de  lui  imposer  une  règle  serait  une 
folie.  La  science,  même  la  science  pratique,  ne  pro- 
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duil  rien  (jiii  ne  soit  avant  elle  ;  elle  constate  ce  (]ui 
est,  soit  l'existence  manifeste,  soit  la  puissance  ca- 
chée. En  révélant  cette  puissance,  elle  concourt  sans 
doute  à  sa  réalisation,  mais  elle  ne  la  crée  pas.  Une 
morale  que  les  philosophes  auraient  faite  serait  une 
morale  factice.  La  science  ne  dicte  point  de  devoirs 
à  la  volonté,  elle  lui  fait  connaître  ses  devoirs. 

Les  deux  conditions  que  nous  venons  d'énoncer 
sont  donc  hien  réelles.  Mais  est-il  hesoin  de  méta- 
physique pour  les  remplir  ?  A  qnoi  bon,  direz-vous 
peut-être,  remonter  jusqu'au  principe  de  toutes 
choses  ?  Ne  trouvons-nous  pas  en  nous-même  tout 
ce  qu'il  faut  :  la  certitude  immédiate  de  notre 
liberté  et  le  sentiment  d'une  obligation  ?  Toute  la 
morale  n'est-elle  pas  comprise  dans  ces  deux  faits 
intérieurs,  et,  sans  sortir  de  nous-mêmes,  ne  pou- 
vons-nous pas  la  déployer  comme  une  science  indé- 
pendante ? 

—  Je  m'empresse  de  reconnaître  que  nous  trou- 
vons en  nous  ces  deux  grandes  choses  :  la  liberté 
et  le  devoir.  Ces  faits  ont  une  immense  valeur  dans 
le  sujet  qui  nous  occupe.  La  morale  repose  sur  eux 
toute  entière  ;  mais  conclure  de  là  qu'il  faille  la  dé- 
tacher du  tronc  de  la  philosophie,  ce  serait  non  pas 
exagérer,  mais  affaiblir  l'importance  de  ces  prin- 
cipes et  tomber  dans  une  assez  grave  erreur.  J'ai 
l'espoir  de  vous  en  convaincre  si  vous  me  suivez 
avec  attention. 

Remarquez-le  d'al)ord,  l  idée  d'appuyer  la  morale 
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uniquement  sur  des  vérités  psychologiques  paraît 
une  suggestion  du  découragement.  La  philosoptde 
ne  peut  consentir  à  aucune  émancipation  de  ses 
provinces.  Elle  est  une  ou  elle  n'est  pas.  Le  prin- 
cipe de  l'être  et  le  principe  de  la  connaissance  se 
confondent  nécessairement  en  elle.  Son  altier  pro- 
gramme est  l'explication  universelle  par  le  principe 
universel;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Fonder  la 
morale  exclusivement  sur  des  faits  de  conscience, 
comme  on  les  appelle,  ce  serait  donc  renoncer  à  la 
philosopliie  et  la  déclarer  impossible*,  à  moins 
peut-être  qu'on  ne  prétendît  faire  rentrer  la  philo- 
sophie toute  entière  dans  la  morale,  en  élevant  le 
sujet  de  la  conscience,  l'esprit  individuel,  le  moi, 
en  un  mot,  au  rang  du  principe  universel  et  absolu. 
Ce  point  de  vue  ^  ne  pèche  assurément  pas  par  un 
excès  de  timidité,  vous  seriez  tentés  plutôt  de  lui 
reprocher  autre  chose;  cependant,  nous  ne  l'écar- 
terons  pas  au  moyen  de  l'ordre  du  jour,  nous  l'exa- 
minerons quand  le  moment  sera  venu. 

A  ceux  qui  désespèrent  de  la  philosophie,  nous 
répondrons  d'abord  qu'il  sera  toujours  temps  de  les 
écouter  lorsque  nous  aurons  tenté  l'aventure;  mais 
surtout  nous  leur  répondrons  qu'il  faut,  s'ils  ont 
raison,  désespérer  également  de  la  morale,  du 
moins  comme  science,  car  l'idée  d'une  morale  indé- 
pendante contredit  son  propre  point  de  départ.  Ce 

*  Hume,  Kant,  les  Ecossais.  -  Ficlitc. 
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point  de  départ,  c'est  le  sentiment  d'une  obligation 
intérieure.  Nous  trouvons  en  nous  ce  sentiment 
d'obligation,  et  nous  sommes  contraints  de  lui  re- 
connaître une  autorité  péremptoire.  Tel  est  le  fait; 
mais  de  ce  fait  que  pouvons-nous,  que  devons-nous 
forcément  conclure  ?  Une  obligation  ne  se  conçoit 
pas  sans  un  être  qui  oblige  ;  une  loi  de  la  liberté 
suppose  un  législateur,  une  sentence  suppose  un 
juge.  JN'eussions-nous  aucun  autre  moyen  de  con- 
naître Dieu,  ce  qui  est  bien  possible,  nous  le  con- 
naîtrions par  le  cri  de  notre  conscience.  La  con- 
science est  une  métbode  qui  conduit  à  Dieu;  mais 
si  nous  reconnaissons  un  Dieu,  nous  sommes  forcés 
de  nous  en  occuper  et  de  chercher  la  science  de 
Dieu,  nous  nous  posons  nécessairement  le  problème 
de  la  métaphysique,  et  la  morale  n'est  plus  une 
science  indépendante  ;  car  du  moment  que  la  méta- 
physique existera,  il  faudra  bien  qu'elle  produise  sa 
morale.  La  loi  du  devoir  écrite  dans  notre  cœur 
nous  atteste  notre  dépendance,  elle  nous  révèle 
l'existence  d'un  principe  supérieur  à  l'humanité. 
Dès  lors  nous  nous  abuserions  volontairement,  si 
nous  refusions  de  tenir  compte  de  ce  principe  dans 
la  construction  de  la  science  et  de  l'y  mettre  à  sa 
place. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  argumentation 
vous  paraît  claire,  mais  l'histoire  de  la  philosophie 
nous  fait  assez  voir  qu'elle  ne  manque  pas  de  force. 
Quelques  penseurs  ont  cependant  essayé  d'arracher 
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la  morale  à  l'empire  de  la  métaphysique,  les  uns  on 
contestant  directement  ce  que  nous  venons  d'allë- 
Liuer,  en  niant  que  le  devoir  implique  l'idée  d'un 
principe  supérieur  à  l'homme,  les  autres  en  niant 
le  devoir.  Réglons  d'abord  notre  compte  avec  ces 
derniers  au  plus  vite  et  pour  n'y  plus  revenir. 

La  négation  du  devoir  est  une  erreur  de  fait,  une 
violation  du  devoir  lui-même,  un  outrage  à  l'huma- 
nité. Ensuite  elle  rend  toute  morale  impossible.  Où 
trouverons-nous  la  règle  de  la  volonté,  si  la  volonté 
n'a  pas  de  règle  en  elle-même  La  chercherons- 
nous,  avec  les  utilitaires,  plus  bas  que  la  volonté, 
dans  les  conséquences  agréables  ou  désagréables 
des  actions?  Ce  chemin  ne  saurait  nous  conduire 
au  but.  L'expérience  m'enseigne  la  manière  d'at- 
teindre certains  résultats,  dans  la  supposition  que 
je  les  veuille,  mais  elle  ne  peut  pas  faire  que  je  les 
veuille.  S'il  me  [)laît  de  négliger  mon  profit,  per- 
sonne n'a  rien  à  me  dire,  l'utilitaire  moins  que  per- 
sonne. Celui-ci  part  du  fait  supposé,  que  tous  les 
hommes  cherchent  constamment  leur  avantage  par- 
ticulier; le  fait  est  absolument  faux,  mais  fùt-il 
vrai,  cette  unanimité  ne  serait  ((u'un  accident,  si 
nous  sommes  libres.  La  morale  utilitaire  n'aurait 
de  valeur  que  relativement  à  ce  fait  accidentel  s'il 
était  susceptible  de  constatation  ;  or  la  morale  digne 
de  ce  nom  ne  porte  pas  sur  une  volonté  déjà  déter- 
minée dans  sa  direction,  la  morale  est  absolue;  nous 
demandons  une  règle  ijui  nous  enseigne  ce  qu'il 
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tant  vouloir.  Ainsi  l'utilitarisme  n'est  pas  une  mo- 
rale. Où  la  morale  finit,  l'utilitarisme  commence. 
L'utilitarisme  ne  serait  vrai  que  si  la  volonté  n'était 
pas  libre  dans  le  clioix  des  buts  qu'elle  se  propose  ; 
mais  alors  encore,  alors  surtout,  il  n'y  aurait  pas  de 
morale  au  sens  de  notre  définition.  On  s'abuserait 
plus  cruellement  encore,  en  essayant,  suivant  la  Iradi- 
tion  de  l'école  auL^laise,  que  le  positivisme  moderne 
a  renouvelée,  d'asseoir  un  système  de  morale  sur  les 
penchants  bienveillants  de  notre  nature.  La  réalité 
de  ces  penchants  est  certaine  et  malheureusement 
aussi  leur  faiblesse,  mais  ces  penchants  ne  sont 
qu'un  fait;  tant  mieux  pour  mes  voisins  s'il  me 
^  plaît  de  leur  obéir,  l'expérience  journalière  montre 
assez  que  chacun  n'y  cède  pas.  Comment  sur  un 
penchant  fonder  une  obligation,  un  devoir?  c'est 
impossible.  Et  si  l'on  se  borne  à  m'expliquer  qu'en 
me  laissant  guider  par  ces  penchants  généreux  de 
préférence  aux  penchants  égoïstes,  j'assurerai  mon 
propre  bonheur  et  celui  des  autres,  on  retombe 
évidemment  dans  l'utilitarisme  déjà  réfuté. 

Des  observateurs  plus  attentifs  ont  reconnu  que 
la  volonté  se  sent  à  la  fois  libre  et  obligée  par  une 
loi,  qui  ne  cesse  pas  d'être  absolue,  quoiqu'on 
puisse  lui  désobéir.  Mais  voulant  à  tout  prix  ren- 
fermer l'objet  de  la  science  dans  l'esprit  |qui  l'éla- 
bore, ils  refusent  de  conclure  du  fait  de  l'obligation 
à  l'existence  d'un  être  envers  qui  nous  soyons  obli- 
gés, et  s'efforcent  de  trouver  la  règle  de  la  liberté 
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dans  la  liberté  elle-même.  Système  ingénieux  et 
profond,  dont  il  est  facile  d'indiquer  le  vice,  diffi- 
cile d'estimer  la  valeur  assez  haut.  Suivant  cette 
doctrine,  l'homme  est  isolé  de  tout.  Il  ne  connaît 
que  lui-même.  Il  ne  relève  que  de  lui-même,  car  ce 
qu'il  ne  saurait  connaître  n'est  rien  pour  lui.  Il  se 
sent  obligé  et  cependant  il  est  libre,  son  essence  est 
la  liberté.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  sa  liberté.  Cette 
liberté,  qui  lui  paraît  limitée,  il  faut  prouver  qu'elle 
est  réellement  illimitée,  disons  mieux,  il  faut  la 
rendre  illimitée.  Tel  est  le  sens  de  la  loi  morale,  le 
devoir  n'est  autre  chose  que  l'impulsion  qui  nous 
porte  à  l'affranchissement  absolu.  Supposons  qu'il 
en  soit  ainsi,  admettons  la  parfaite  régularité  du 
système,  admettons-en  la  conclusion  ;  je  ne  demande 
que  la  permission  de  l'analyser. 

Si  le  système  dont  il  s'agit  est  vrai,  voici  ce  qui 
est  prouvé  :  c'est  que,  pour  se  réaliser  sans  contra- 
diction, la  liberté  doit  suivre  une  ligne  déterminée, 
que  nous  appellerons  le  bien  moral.  Il  y  a  une  règle 
inhérente  à  la  liberté  dans  ce  sens  que,  pour  se 
maintenir,  pour  se  développer,  pour  se  réaliser 
I)leinement,  la  liberté  doit  se  conformer  à  cette 
règle.  Ou  bien  la  liberté  l'accomplira,  ou  bien  elle 
se  mettra  en  contradiction  avec  elle-même  ;  elle  se 
détruira,  elle  s'anéantira.  Mais  pourquoi  la  liberté, 
la  faculté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  serait-elle  obli- 
gée de  se  conserver,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas 
s'anéantir?  L'expérience  nous  atteste  qu'elle  en  a  le 
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pouvoir,  et  vous  le  reconnaissez,  ruais  vous  lui  dé- 
fendez d'en  user.  De  quel  droit  ?  —  Apparemment 
du  droit  de  la  raison;  il  est  absurde  que  la  liberté 
se  contredise  et  se  suicide.  —  Mais  pourquoi  vou- 
lez-vous que  la  liberté  ne  soit  pas  absurde  ?  Cette 
interdiction  que  vous  prononcez  n'est  point  com- 
prise dans  l'idée  pure  et  simple  de  la  liberté.  En 
réalité  vous  ne  partez  pas  de  l'idée  de  la  liberté 
pure  et  simple,  vous  partez  de  l'idée  de  la  liberté 
chargée  de  l'obligation  de  se  maintenir  et  de  se  réa- 
liser; votre  analyse  a  ramené  la  richesse  de  la  vérité 
morale  à  l'abstraction  de  la  vérité  logique,  vous  avez 
montré  que  tous  les  devoirs  de  la  volonté  libre  se 
résument  pour  elle  en  un  seul  devoir,  celui  de  ne 
point  se  contredire;  mais  en  revanche  vous  avez  re- 
vêtu le  principe  de  la  vérité  logique  d'un  caractère 
moral  qui  demeure  absolument  inexpliqué.  Dés 
l'abord  vous  supposez  tacitement  que  la  volonté 
conséquente  est  le  bien,  que  la  volonté  inconsé- 
quente est  le  mal  ;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  déduire, 
selon  votre  promesse,  les  idées  du  bien  et  du  mal 
moral  de  la  pure  liberté,  vous  partez  d'une  volonté 
pour  laquelle  il  existe  dés  le  principe  un  bien  et  un 
mal,  en  d'autres  termes  d'une  volonté  soumise  à 
une  obligation.  Vous  avez  escamoté  l'obligation 
L'obligation,  que  vous  prétendiez  faire  sortir  de  la 
volonté  plane  toujours  au-dessus  d'elle.  Votre  prin- 
cipe ne  peut  pas  s'écrire:  Je  suis  liberté,  mais 
seulement:  la  liberté  doit  être.  Votre  liberté  reste 
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affectée  d'uii  devoir  inexpliqué,  il  vous  reste  à  faire 
comprendre  pourquoi  la  liberté  est  obligée  envers  elle- 
même.  Je  ne  dis  pas  que  cette  morale  ne  soit  pas  ex- 
cellente, et  qu'il  ne  soit  pas  fort  beau  de  résumer  tous 
les  devoirs  dans  ce  seul  mot  :  la  liberté  doit  être 
Je  prétends  simplement  qu'il  faudrait  nous  dire 
pourquoi.  Il  ne  suffit  pas  d'invoquer  ici  la  logique, 
puisque  la  question  est  précisément  de  savoir  d'où 
vient  le  caractère  moral  de  la  vérité  logique.  La 
chose  ne  paraît  évidente  de  soi  que  pour  celui  qui 
ne  saisit  pas  où  gît  le  véritable  problème.  Pour 
avoir  voulu  se  passer  de  métaphysique,  la  morale 
dont  nous  parlons  se  change  elle-même  en  métaphy- 
sique, et  perd  son  caractère  essentiel.  Elle  se  nomme 
à  bon  escient  transcendante,  car  elle  remonte  au- 
delà  de  son  objet  et  le  perd.  Elle  recherche  quels 
éléments,  (juels  facteurs  donneront  comme  produit 
l'obligation  morale  primitive.  L'obligation  morale 
que  nous  sentons  devient  pour  elle  un  phénomène  ; 
elle  explique  ce  phénomène,  mais  elle  en  détruit  la 
portée  en  l'expliquant.  Elle  nous  fait  voir  que  le  mal 
moral  est  en  dernière  analyse  une  contradiction  lo- 
gique :  je  le  crois  volontiers  ;  mais  si  l'idée  morale 
est  complètement  absorbée  par  l'idée  logique,  qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  qu'au  fond  la  sphère  morale  n'a  pas 
de  réalité  propre?  Ce  n'est  pas  le  résultat  que  l'on 
cherchait,  ni  celui  qu'il  fallait  chercher. 

Les  observations  que  je  viens  de  présenter  por- 
tent sur  le  système  de  morale  indépendante  le  plus 
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scientifique  et  le  plus  conséquent,  le  système  idéa- 
liste de  Fichte.  Toute  morale  analogue,  conçue  en 
dehors  de  l'idéalisme,  et  qui  prétendrait  néanmoins 
à  une  valeur  définitive,  reposerait  sur  un  vice  de 
méthode.  Elle  serait  écartée  par  cette  simple  obser- 
vation :  Si  vous  reconnaissez  un  principe  de  l'être 
supérieur  au  moi,  vous  devez  en  tirer  votre  science 
du  moi  et  par  conséquent  aussi  les  régies  de  sa 
conduite,  sans  cela  vous  choquez  la  méthode  et  vous 
ne  pouvez  obtenir  aucun  résultat  vraiment  certain. 
Si  vous  ne  reconnaissez  aucun  principe  pareil,  vous 
ne  sauriez  donner  de  la  conscience  morale  que  des 
explications  incompatibles  avec  son  autorité  ^ 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'attire  d'abord 
votre  attention  sur  ces  questions  de  forme.  Elles 
ont  une  importance  décisive. 

En  nous  rapprochant  du  fond,  nous  reconnaî- 
trons dans  tous  les  systèmes  de  morale  exclusive- 
ment fondés  sur  le  sentiment  intime  un  défaut  facile 
à  prévoir.  Ce  défaut,  c'est  précisément  l'absence  de 

*  Le  lecteur  appliquera  facilement  cette  critique  au  point 
de  vue  remis  à  la  mode  par  le  journal  la  Morale  indépen- 
dante,  qui  fonde  le  devoir  sur  le  droit  au  respect  que  s'at- 
tribuerait chaque  personnalité.  11  est  logique  sans  doute 
d'accorder  à  son  semblable  ce  qu'on  exige  pour  soi-même  ; 
cela  est  logique,  mais  nullement  nécessaire,  comme  chacun 
ne  le  sait  que  trop.  Le  point  décisif  c'est  que,  dans  le  cas 
particulier,  nous  sommes  tenus  moralement  d'observer  la 
logique.  L'obligation  reste  le  fait  premier,  et  n'est  point  dé- 
duite. (1866). 
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fond,  de  substance,  de  contenu  positif.  Ils  démontrent 
éloquemmenl  qu'il  y  a  un  devoir,  proposition  peu 
contredite;  ils  en  établissent  à  merveille  la  valeur 
absolue  ou  la  sainteté,  et  puis  c'est  fini.  Quand  il 
s'agit  de  dire  en  quoi  ce  devoir  consiste,  vous  les 
voyez  dans  un  cruel  embarras.  Ils  allèguent  bien, 
mais  ils  ne  prouvent  guère,  et  surtout  ils  ne  prou- 
vent pas  ce  qu'il  faudrait  prouver. 

Un  principe  n'est  digne  de  ce  nom  que  s'il  pro- 
duit ses  conséquences  de  lui-même.  Le  devoir  en 
général  n'est  rien;  il  faut  qu'il  se  fractionne  et  se 
débite  dans  la  pluralité  des  devoirs.  Si  le  sentiment 
général  du  devoir  est  notre  unique  principe,  il  fau- 
dra trouver  dans  ce  sentiment  l'idée  de  nos  devoirs 
particuliers  et  par  conséquent  l'idée  des  relations 
morales  ou  des  sphères  d'activité  dans  lesquelles 
ces  devoirs  s'exercent.  Fichte  seul  a  compris  la 
grandeur  du  problème,  et  s'est  efforcé  de  le  résou- 
dre. De  la  conscience  morale  il  conclut  à  la  néces- 
sité des  sexes,  de  la  famille,  de  l'état,  de  l'église, 
et  les  introduit  ainsi  dans  la  pensée.  Sa  déduction 
est  insuffisante,  arbitraire,  artificielle ,  mais  enfin 
c'est  une  déduction.  La  foule  des  moralistes  vul- 
gaires n'a  pas  pris  tant  de  peine;  ils  n'y  ont  pas 
môme  songé.  Ils  empruntent  à  l'expérience  l'idée 
des  diverses  relations  morales,  et  donnent  à  l'indi- 
vidu, sur  la  manière  dont  il  doit  se  conduire  dans 
cet  ensemble  de  relations,  des  conseils  plus  sages 
en  eux-mêmes  que  rigoureusement  motivés.  Cela 
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ne  sunit  pas  plus  aux  besoins  de  la  pratique  qu'à 
ceux  de  la  science.  En  effet,  les  relations  dont  il  s'a- 
git, les  splières  où  s'applique  le  devoir  sont  elles- 
mêmes  un  produit  de  la  liberté  morale.  L'essentiel 
n'est  donc  pas  de  me  dire  ce  que  je  dois  faire  dans 
la  famille,  dans  l'état,  dans  l'église,  tels  qu'ils  sont 
aujourd'hui;  il  n'est  guère  besoin  de  science  pour 
cela.  L'essentiel  est  de  m'enseigner  ce  que  doivent 
être  la  famille,  l'église  et  l'état.  Si  l'expérience  nous 
l'apprend  seule,  notre  morale  sera  régie  par  l'his- 
toire, tandis  qu'elle  devrait  en  ordonner  les  mouve- 
ments. Changeant  d'un  siècle  et  d'un  climat  à  l'au- 
tre sous  l'empire  d'une  loi  étrangère,  qu'elle  ne 
comprend  pas,  la  morale  ne  saurait  acquérir  l'auto- 
rité d'une  science,  elle  demeure  incapable  de  faire 
avancer  l'humanité. 

Nous  iTe  séparerons  donc  pas  l'art  de  la  vie  de  la 
science  des  choses,  nous  ne  renoncerons  pas,  avant 
d'y  être  forcés,  à  l'unité  que  la  pensée  réclame  ; 
nous  ne  déserterons  pas  sans  combat  le  drapeau  de 
la  philosophie.  Tout  en  proclamant  bien  haut  que 
la  conscience  morale  est  essentielle  à  l'homme,  et 
que  lorsqu'elle  parle,  ses  ordres  sont  immédiate- 
ment obligatoires  indépendamment  de  toute  convic- 
tion théorique,  nous  demanderons  avec  Descartes 
l'intelligence  des  effets  par  les  causes.  Nous  cher- 
cherons la  loi  de  notre  activité  dans  le  but  de  notre 
existence,  si  du  moins  notre  existence  a  sa  raison 
dans  un  but  ;  et  cette  raison,  nous  la  chercherons 
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dans  le  principe  absolu.  Nous  laisserons  la  morale  à 
sa  place  dans  l'organisme  de  la  science,  nous  la 
traiterons  comme  un  corollaire  de  la  métaphysique, 
de  la  philosophie  première,  quand  nous  aurons  une 
philosophie  première. 


DEUXIÈME  LEÇON 


La  morale  doit  être  déduite  du  principe  universel.  Elle  suppose  que  ce  principe  est  un 
être  libre,  car  les  effets  d'une  cause  nécessaire  seraieni  nécessaires  également.  La 
connaissance  du  premier  principe  est  le  but  de  la  philosophie  régressive,  qui  part 
de  rensomble  des  vérités  inunédiates,  savoir  :  les  faits  d'expérience  sensible,  les 
faits  d'expérience  psychologique,  les  vérités  nécessaires  de  l'ordre  rationnel  et  les 
vérités  nécessaires  de  l'ordre  moral.  —  L'expérience  sensible,  consultée  seule,  ne 
fournit  aucune  connaissance  du  principe  premier.  Dans  la  conscience  du  moi, 
l'expéi'ience  psychologique  nous  donne  l'idée  de  l'être.  Les  vérités  nécessaires  im- 
médiates de  l'ordre  rationnel  se  résument  dans  la  notion  de  l'inconditionnel,  objet 
de  la  raison.  —  L'idée  de  l'être  inconditionnel  est  le  point  de  départ  de  la  philo- 
sophie. —  Il  faut  déterminer  cette  idée  de  telle  sorte  qu'elle  rende  compte  des 
faits  d'expérience  en  général  et  des  vérités  nécessaires  de  l'ordre  moral.  —  Celles- 
ci  nous  obligent  à  reconnaitre  la  liberté  du  premier  principe  en  attestant  en  nous 
le  devoir,  qui  suppose  notre  propre  liberté. 

L'idée  de  morale  implique  notre  liberté  et  Texis- 
lence  d'un  principe  supérieur  à  nous.  Le  second 
point  n'est  pas  moins  essentiel  que  le  premier;  nous 
l'avons  vu  dans  la  leçon  dernière.  Si  nous  cherchons 
la  régie  de  la  liberté  dans  la  liberté  elle-même, 
peut-être  réussirions-nous  à  l'y  découvrir;  mais, 
comme  nous  l'avons  expliqué,  l'élément  principal, 
l'obligation  s'évanouirait.  Une  morale  scientifique 
suppose  donc  la  connaissance  scientifique  de  la 
liberté  humaine  et  d'un  principe  supérieur  d'obli- 
gation. Nous  trouvons  ces  deu\  vérités  écrites  au 
fond  de  notre  âme  ;  nous  pouvons  espérer  dès  lors 
que  la  science  expliquera  ce  témoignage  intime,  et 
nous  avons  besoin  qu'il  en  soit  ainsi.  En  effet,  les 
notions  que  l'évidence  rationnelle  et  la  conscience 
morale  nous  fournissent  sur  le  principe  suprême 
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avant  toute  recherche,  sont  trop  vagues,  trop  in- 
complètes pour  suffire  aux  besoins  de  la  science.  Il 
est  nécessaire  avant  tout  de  les  concilier  entr'elles, 
car  leur  accord  est  un  problème.  La  liberté,  elle  aussi, 
doit  passer  au  creuset  de  la  pensée.  Nous  sommes 
certains  de  sa  réalité  lorsque  nous  sommes  certains 
du  devoir;  nous  la  connaissons  comme  fait  avec  une 
pleine  lumière  ;  mais  un  fait  n'est  pas  propre  à  en- 
trer immédiatement  dans  l'édifice  de  la  philosophie. 
C'est  une  pierre  brute  ;  nous  ne  pouvons  employer 
que  des  pierres  taillées.  La  vraie  science  est  celle  des 
effets  par  leur  cause  ;  notre  liberté  a  une  cause,  il 
faut  donc  la  retrouver  dans  sa  cause;  nous  ne  la  con- 
naîtrons comme  il  faut  la  connaître  que  si  nous  la 
rencontrons  à  sa  place  dans  l'ordre  universel ,  si 
nous  fexpliquons  par  le  principe  universel,  si  nous 
voyons  en  elle  une  conséquence  de  la  nature  de  ce 
principe  ou  le  produit  de  son  action.  Il  appartient 
donc  à  la  métaphysique  de  nous  faire  comprendre 
la  liberté  humaine.  Faisons  des  vœux  pour  qu'elle  y 
réussisse;  la  science  de  la  morale  est  à  ce  prix. 

La  liberté  humaine  suppose  l'absolue  liberté,  ou, 
si  vous  me  permettez  cette  expression  qui  n'est  pas 
encore  justifiée,  la  liberté  divine.  Nous  ne  pouvons 
pas  confondre  notre  être  avec  le  principe  de  toutes 
choses,  parce  que  nous  nous  sentons  limités;  or  le 
principe  absolu  étant  un,  comme  la  raison  nous 
l'enseigne  évidemment,  il  est  nécessairement  illi- 
mité, dans  ce  sens  du  moins  qu'il  n'est  restreint  par 
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aucun  autre.  Ou  les  manifestations  de  ce  principe 
illimité  sont  des  actes  libres,  ou  bien  elles  résultent 
d'une  nécessité  inhérente  à  sa  nature.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  alternative.  La  prétention  souvent  affichée  de 
concilier  la  liberté  et  la  nécessité  dans  une  idée  su- 
périeure ne  se  justifie  pas.  Cette  idée  soi-disant  supé- 
rieure n'est  jamais  que  celle  d'une  activité  nécessaire, 
nécessité  spontanée,  nécessité  intelligente,  nécessité 
de  perfection  si  l'on  veut,  mais  enfin  c'est  toujours 
la  nécessité.  Eh  bien,  si  nous  concevons  le  monde 
comme  résultant  de  l'action  nécessaire  d'un  principe 
infini,  il  est  impossible  que  nous  trouvions  une  place 
en  lui  pour  la  liberté  humaine.  La  portée  des  actes 
d'un  être  infini  est  elle-même  infinie.  Si  l'univers 
est  le  produit  d'une  activité  nécessaire,  il  est  néces- 
sairement ce  qu'il  est  jusque  dans  ses  derniers  dé- 
tails, nous  sommes  nécessairement  ce  que  nous 
sommes,  et  nos  actes  particuliers  ne  sont  que  la 
traduction,  la  manifestation,  le  déroulement  dans  le 
temps  de  cette  essence  déterminée. 

Cette  conséquence  est  inévitable  ;  en  vain  cher- 
cherait-on à  l'éluder  en  expUijuant  notre  liberté  par 
l'imperfection  inhérente  à  tout  être  fini.  Si  Dieu  ne 
peut  pas  agir  autrement  qu'il  n'agit,  parce  qu'il  est 
parfait,  l'œuvre  où  cette  perfection  se  révèle  ne 
peut  être  que  ce  qu'elle  est;  or  la  présence  de  la 
liberté  répugnée  dans  un  monde  qui  ne  peut  être 
que  ce  qu'il  est.  La  réalité  de  la  liberté  consiste  pré- 
cisément en  ceci  :  que  le  monde  puisse  être  autre- 
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ment  qu'il  n'est,  si  les  agents  libres  le  veulent.  Ex- 
pliquer la  liberté  par  l'imperfection,  c'est  la  faire 
évanouir  comme  une  fumée. 

Je  désire  être  bien  compris  :  je  ne  prétends  pas 
que  de  la  liberté  divine  on  puisse  déduire  immé- 
diatement la  Uberté  humaine;  je  dis  seulement  que 
sans  la  liberté  divine  il  est  impossible  de  concevoir 
la  liberté  humaine. 

On  pourrait  inférer  de  là  directement  que  le  prin- 
cipe absolu  est  une  activité  libre,  puisque  la  foi  de 
l'homme  à  sa  liberté  est  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment du  devoir.  Sans  aller  jusques-là  dans  ce  mo- 
ment, nous  établissons  seulement  que,  pour  pouvoir 
servir  de  base  à  la  morale  ou  produire  une  morale, 
la  métaphysique  devra  démontrer  la  liberté  du  prin- 
cipe absolu.  Il  nous  reste  à  examiner  comment  la 
métaphysique  peut  arriver  à  ce  résultat.  Ceci  nous 
conduit  à  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'ensemble  de  la 
philosophie  régressive,  dont  l'unique  objet  est  de 
formuler  l'idée  du  principe  absolu. 

La  marche  de  l'esprit  dans  cette  discipline  est  réglée 
par  son  point  de  départ  et  par  son  but.  Le  but,  nous 
le  connaissons,  c'est  d'arriveràun  Dieu  libre.  Quant 
au  point  de  départ,  il  faut  évidemment  le  prendre 
dans  l'ensemble  des  vérités  immédiatement  certaines. 
J'appelle  ici  vérités  immédiatement  certaines  non- 
seulement  celles  que  l'esprit  possède  avant  tout  tra- 
vail, ce  qui  se  réduirait  à  excessivement  peu  de  chose, 
mais  toutes  celles  que  nous  possédons  légitimement 
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au  début  des  recherches  philosophiques,  au  nio- 
menl  où  nous  nous  posons  le  problème  de  la  philo- 
sophie, tel  que  nous  l'avons  circonscrit.  Ces  données 
premières  sont  assez  complexes  :  elles  embrassent 
des  faits  extérieurs  perçus  par  les  sens,  des  faits 
intellectuels  perçus  par  la  conscience,  des  vérités 
nécessaires  de  l'ordre  rationnel  et  des  vérités  né- 
cessaires de  l'ordre  moral. 

Les  faits  sensibles  sont  l'objet  des  sciences  natu- 
relles ;  les  faits  de  conscience  sont  l'objet  de  la  psy- 
chologie, qui  constate  aussi  les  deux  genres  de 
vérités  nécessaires  dont  nous  venons  de  parler.  On 
peut,  selon  deux  points  de  vue  différents,  distribuer 
en  deux  genres  les  quatre  membres  de  notre  divi- 
sion. Ouant  à  la  manière  de  constater  les  faits,  nous 
opposons  l'expérience  sensible  à  l'analyse  intérieure. 
Quant  à  la  nature  même  des  vérités  immédiates, 
nous  trouvons  d'un  coté  des  faits  contingents,  va- 
riables, a  posteriori;  de  l'autre  des  connaissances 
nécessaires,  immuables,  a  priori.  Il  importe  de  ne 
pas  confondre  ces  deux  divisions,  qui  partent  de 
principes  bien  distincts. 

Nous  ne  nous  compromettrons  pas  beaucoup  en 
disant  que,  pour  arriver  à  la  première  vérité  dans 
l'ordre  des  choses,  il  faut  tenir  un  compte  égal  de 
toutes  les  données  que  nous  venons  d'énumérer, 
c'est-à-dire  de  toutes  les  vérités  qui  sont  premières 
dans  l'ordre  de  l'acquisition  de  nos  connaissances. 
Cette  observation  prend  de  l'importance  parla  clas- 
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sification  des  vérités  immédiates  dont  nous  l'avons 
fait  précéder  L'esprit  n'a  pas  toujours  accordé  la 
même  attention  aux  divers  éléments  que  celle-ci  em- 
brasse. Préoccupé  tantôt  des  uns,  tantôt  des  autres, 
ne  les  distinguant  pas  toujours,  il  a  tenté  d'asseoir 
exclusivement  sur  quelques-uns  d'entr'eux  l'édifice 
de  la  science.  De  là  vient  la  diversité  des  systèmes, 
car  comme  la  logique  est  la  même  pour  tout  le 
monde,  si  le  point  de  départ  était  identique,  il  fau- 
drait bien  que  le  résultat  le  fût  aussi.  Il  en  est  de  la 
philosophie  comme  des  mathématiques.  Si  les  don- 
nées sont  insuffisantes,  le  problème  ne  peut  recevoir 
aucune  solution  ;  s'il  manque  une  donnée,  on  arrive 
à  une  formule  applicable  à  plusieurs  quantités,  entre 
lesquelles  un  choix  serait  arbitraire. 

L'expérience  sensible,  consultée  seule,  ne  fournit 
point  de  philosophie.  Et  d'abord,  les  sens  isolés, 
considérés  d'une  manière  abstraite,  ne  donnent  au- 
cune espèce  de  notion.  Rigoureusement,  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  point  de  connaissance  sensible.  Pour  con- 
stater un  fait  extérieur  quelconque,  il  faut  appli- 
quer aux  données  des  sens  l'intelligence  et  les  idées 
universelles,  nécessaires,  a  priori,  qui  constituent 
l'intelligence,  par  exemple  les  notions  de  substance, 
de  cause,  de  possibilité,  de  réalité,  que  l'expérience 
sensible  ne  fournit  point,  mais  que  nous  appliquons 
instinctivement  aux  sensations,  et  dont  nous  n'obte- 
nons une  conscience  distincte  que  par  cet  emploi 
réitéré.  Ces  vérités  me  semblent  acquises,  aussi 
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n'insisterai-je  pas.  Nous  acceptons  l'expérience  telle 
qu'elle  est,  sans  discuter  son  origine.  Nous  prenons 
la  science  de  la  nature  dans  toute  sa  grandeur,  dans 
sa  merveilleuse  beauté,  et  nous  répétons  qu'elle  ne 
donne  pas  de  philosophie.  Deux  raisons  s'y  opposent: 
la  science  expérimentale  n'est  pas  certaine  par  elle- 
même,  puis  elle  ne  conduit  à  rien  d'inconditionnel. 

La  science  expérimentale  n'est  pas  certaine  par 
elle-même,  pas  du  moins  dans  le  sens  qu'il  fau- 
drait. On  ne  peut  pas  douter  que  nous  ne  voyions 
ce  que  nous  voyons,  mais  on  peut  douter  que  ce  que 
nous  voyons  existe  indépendamment  de  nous.  La 
preuve,  c'est  qu'on  en  a  douté.  On  a  mis  en  question 
la  réalité  du  monde  extérieur  en  général.  Or  lorsqu'il 
s'agit  de  lever  un  doute  qui  porte  sur  l'expérience 
en  général,  il  est  clair  qu'on  ne  saurait  en  appeler  à 
l'expérience.  Tout  doit  être  rigoureux  dans  la  science. 
Rigoureusement,  il  faut  une  métaphysique  pour  lé- 
gitimer l'expérience  sensible  ;  l'expérience  sensible 
ne  suffit  donc  pas  pour  fonder  la  métaphysique. 

La  science  expérimentale  ne  conduit  à  aucun 
principe  inconditionnel  et  nécessaire.  Les  faits  que 
l'expérience  aperçoit  directement  ne  peuvent  être 
constatés  que  comme  faits.  Nous  voyons  qu'ils  sont, 
nous  ne  voyons  pas  qu'ils  soient  nécessaires.  Les 
causes  des  phénomènes  que  nous  percevons  sont 
du  même  ordre  que  ces  phénomènes  eux-mêmes. 
Les  procédés  de  la  science  empirique  ne  ])euvent 
nous  conduire  au  delà  de  l'accidentel.  Certains  effets 
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ont  lieu,  dune  ils  sont  produits  par  certaines  forces. 
Ainsi  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le  magné- 
tisme, la  force  organique,  ces  puissances  dont  l'ac- 
tion paraît  expliquer  une  multitude  de  phénomènes 
divers,  sont  elles-mêmes  des  faits  à  expliquer,  di- 
sons mieux,  ce  sont  des  noms  qui  servent  à  grouper 
les  phénomènes  suivant  leurs  analogies.  Peut-être 
l'esprit  saisira-t-il  un  jour  leur  unité,  peut-être  de- 
viendra-t-il  évident  que  toutes  ces  forces  ne  sont 
que  des  manifestations  d'une  seule  force,  dont  l'ac- 
tion varie  selon  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  est  placée.  Mais  cette  force  plus  générale  ne 
sera  qu'un  fait,  un  accident,  dont  il  faudra  chercher 
la  cause,  et  décidément  la  suprême  cause  ne  peut 
résider  dans  l'accidentel.  Ni  l'expérience,  ni  la  ré- 
flexion qui  part  de  l'expérience  ne  sauraient  nous 
conduire  à  un  principe  inconditionnel,  parce  qu'elles 
ne  sauraient  établir  que  le  principe  découvert  par 
elles  soit  inconditionnel.  L'expérience  peut  bien, 
par  exemple,  nous  montrer  la  présence  d'une  intel- 
ligence dans  le  monde,  mais  elle  ne  nous  apprendra 
jamais  si  cette  intelligence  est  véritablement  le  pre- 
mier principe  ou  si  elle  émane  elle-même  d'un  prin- 
cipe supérieur.  L'inconditionnel  est  nécessairement 
infini  ;  or  dans  le  champ  de  l'expérience  nous  ne 
trouvons  rien  d'infini;  le  monde  que  nous  connais- 
sons, à  le  prendre  tout  entier,  ne  l'est  pas  réelle- 
ment, et  si  d'un  effet  fini  nous  voulions  conclure  à 
l'existence  d'une  cause  infinie,  cette  conclusion  dé- 
passerait les  prémisses. 
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La  plupart  de  ces  considérations  portent  égale- 
ment sur  les  données  de  l'expérience  interne,  de  la 
conscience  psychologique.  En  dirigeant  notre  atten- 
tion sur  nous-mêmes,  nous  constatons  une  autre 
espèce  de  phénomènes  passagers,  limités  et  contin- 
gents, dont  nous  ne  pouvons  rien  conclure  au-delà 
du  contingent  et  du  limité.  Il  est  donc  permis  de 
dire,  si  l'on  désigne  sous  le  nom  d'expérience  la 
connaissance  des  faits  particuliers,  que  l'expérience 
ne  nous  donne  par  elle-même  aucune  notion  du 
premier  principe;  nous  ne  pourrions  pas  même  in- 
duire des  données  qu'elle  nous  fournit,  l'existence 
d'un  tel  principe,  si  d'avance  nous  n'étions  certains 
qu'il  existe. 

Mais  le  mot  expérience  est  équivoque.  Toute  con 
naissance  quelconque  est  en  quelque  façon  expéri- 
mentale, puisqu'en  pensant  nous  sentons  notre  pen- 
sée. La  conscience  psychologique  nous  atteste  non- 
seulement  des  faits  particuliers  et  variables,  mais 
des  faits  immuables  et  constamment  identiques; 
elle  nous  fournit  des  notions  que  nous  ne  pouvons 
pas  concevoir  sans  concevoir  en  même  temps  leur 
nécessité.  Les  modifications  de  notre  âme  sont  l'ob- 
jet d'un  sens  intérieur,  et  la  connaissance  que  nous 
en  avons  ressemble  à  beaucoup  d'égards  à  la  con- 
naissance sensible.  Mais  pour  savoir  ce  qui  se  passe 
en  nous-même,  il  faut  que  nous  nous  connaissions 
indépendamment  de  ces  modifications  passagères, 
il  faut  que  nous  ayons  l'idée  de  cette  unité  perma- 
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nente  de  notre  être  que  nous  appelons  moi.  Nous  la 
possédons  en  effet  immédiatement.  Le  moi  n'est  pas 
uue  connaissance  déduite,  le  moi  n'est  pas  la  con- 
clusion d'un  raisonnement;  cependant  il  n'a  rien 
pour  nous  de  contingent,  ni  de  variable.  Indispen- 
sable à  l'exercice  du  sens  intérieur,  l'idée  du  moi 
ne  provient  pas  d'un  sens,  mais,  forme  pure  de  l'ac- 
tivité réfléchie,  elle  est  l'objet  d'une  intuition  per- 
manente. Et  par  cette  intuition,  nous  apercevons 
directement  le  fond  de  notre  être,  du  moins  cela 
nous  paraît  ainsi,  car  il  nous  est  impossible  de  sup- 
poser qu'il  y  ait  derrière  le  moi  autre  chose  que  le 
moi.  Il  faut  souscrire  à  ces  deux  affirmations  qui 
semblent  se  contredire  :  le  moi  est  un  acte  ou  plu- 
tôt la  forme  d'un  acte,  le  moi  est  notre  substance. 
Les  idées  d'être,  de  substance,  de  force,  d'acte,  de 
cause,  toutes  ces  notions  d'une  application  univer- 
selle, qui  sont  pour  ainsi  dire  les  rayons  de  notre 
intelligence,  partent  de  l'intuition  du  moi.  Nous  sai- 
sissons immédiatement  leur  réalité  dans  le  moi,  et 
sans  en  avoir  une  perception  aussi  nette  que  dans 
le  moi,  nous  les  appliquons  au  dehors,  par  analogie 
si  l'on  veut,  mais  par  une  analogie  instinctive.  Nous 
les  appliquons  avant  de  nous  en  rendre  compte,  et 
par  cet  emploi  nous  arrivons  à  les  connaître  dans 
leur  généralité.  Nous  les  dégageons  par  l'abstrac- 
tion des  propositions  particulières  de  la  science  ex- 
périmentale; mais  lorsque,  après  les  avoir  ainsi 
obtenues  par  l'abstraction,  nous  les  considérons  en 
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elles-mêmes,  un  examen  attentif  nous  fait  recon- 
naître en  elles  l'élément  nécessaire,  immuable,  a 
priori  de  la  science  expérimentale  et  de  tous  nos 
jugements.  Les  catégories  (c'est  le  nom  qu'on  donne 
à  ces  notions  d'un  usage  universel)  sont  l'expression 
de  l'intelligence  arrivant  peu  à  peu  à  la  conscience 
d'elle-même.  Primitivement  les  catégories  sont  des 
lois.  Les  idées  générales  de  substance  et  de  cause, 
par  exemple,  ne  sont  que  l'expression  abstraite  de 
la  nécessité  intérieure  qui  nous  oblige  à  mettre  à  la 
base  de  tous  les  phénomènes  un  sujet  persistant,  à 
reconnaître  une  raison  de  toutes  les  existences  et 
de  tous  leurs  changements. 

Ces  lois  ne  sont  ni  les  seules  ni  les  plus  élevées, 
et  l'intelligence  qui  s'arrête  aux  catégories  ne  se 
connaît  pas  encore  dans  son  intimité.  Il  est  aisé  de 
s'en  convaincre  lorsqu'on  voit,  en  suivant  les  indica- 
tions de  Kant  et  de  ses  successeurs,  que  les  caté- 
gories et  leurs  lois  appliquées  à  la  rigueur  condui- 
sent à  des  résultats  inadmissibles  ou  contradictoires. 
Ainsi  le  principe  résumé  dans  l'idée  de  cause  se  tra- 
duirait comme  suit  :  «  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui 
arrive  a  une  cause.  »  Il  faut  donc,  après  la  cause  de 
l'effet  dont  on  part,  trouver  la  cause  de  la  cause,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini.  Si  le  principe  de  causalité 
est  absolument  vrai,  il  exclut  l'idée  d'une  cause  pre- 
mière, car  celle-ci  serait  un  être  ou  un  acte  sans 
cause,  qui  dérogerait  au  principe  et  le  renverserait; 
mais  si  la  série  des  effets  et  des  causes  est  infinie, 
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il  n'y  a  point  de  cause  véritable,,  et  le  besoin  de  l'es- 
prit formulé  par  l'axiome  de  causalité  n'est  pas 
satisfait.  L'idée  de  cause  et  la  vérité  qu'elle  exprime 
n'ont  donc  qu'une  valeur  limitée  et  relative.  Une 
sincère  observation  de  nous-même  le  constate  :  le 
premier  besoin  de  la  pensée  et  sa  suprême  loi  est 
d'atteindre  l'infini  et  l'absolu.  Primitivement  et  par 
son  essence  même  la  raison  affirme  l'absolu,  c'est- 
à-dire  un  être  qui  existe  par  lui-même,  qui  n'a  be- 
soin de  rien  pour  exister.  L'absolu  est  en  même 
temps  l'unité  des  choses  et  la  cause  première.  Il 
existe  par  lui-même  et  tout  existe  par  lui.  La  loi 
fondamentale  de  l'esprit  n'est  donc  pas  ce  qu'on 
appelle  le  principe  de  causalité,  car  ce  principe  n'est 
pas  vrai  ;  il  conduit  à  une  série  infinie  que  l'intel- 
ligence repousse.  La  véritable  expression  du  prin- 
cipe fondamental  est  celle-ci  :  «  ce  qui  a  sa  cause 
hors  de  soi  n'est  pas  la  réalité  véritable  ;  le  réel 
c'est  l'inconditionnel,  l'être  qui  possède  en  lui-même 
toutes  les  conditions  de  son  existence.  »  Nous  ap- 
pellerions ce  principe  le  principe  de  l'incondition- 
nalité,  s'il  était  besoin  d'un  terme  aussi  barbare 
pour  le  désigner  clairement.  Heureusement  nous 
pouvons  nous  en  passer  :  son  nom  est  tout  trouvé, 
c'est  la  Raison.  En  allant  au  fond  de  l'intelligence, 
nous  y  trouvons  la  raison,  c'est-à-dire  l'affirmation 
a  priori,  nécessaire  de  l'unité  et  de  l'absolu,  le  be- 
soin de  remonter  en  toute  chose  à  l'unité  et  à  l'ab- 
solu. Les  sens  ne  donnent  que  l'accidentel  et  le 
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limité,  la  logique  parlant  des  sens  ne  nous  conduit 
pas  au  delà  du  limité  et  de  l'accidentel,  mais  la  rai- 
son pose  immédiatement,  en  face  du  limité  et  de 
l'accidentel,  l'infini  et  le  nécessaire.  La  tâche  de  la 
science  est  d'unir  ces  deux  termes  en  approfondis- 
sant l'un  et  l'autre. 

Maintenant  cet  être  inconditionnel ,  nécessaire 
posé  par  la  raison,  est-il  identique  à  l'être  que  la 
conscience  du  moi  nous  fait  apercevoir?  L'idéaliste 
tend  à  les  confondre,  et  cette  réduction  paraît  d'a- 
bord plausible,  car,  relativementà  nous-môme,  l'être 
attesté  par  la  conscience  du  moi  n'a  rien  de  contin- 
gent. Cependant  cette  apparente  simplification  du 
problème  est  une  erreur.  En  effet,  l'objet  de  la  con- 
science du  moi  est  limité,  tandis  (]ue  l'être  absolu 
ne  saurait  être  limité,  puisque  rien  ne  le  limite.  La  ' 
raison  pose  l'infini  à  coté  du  moi  fini,  comme  l'être 
inconditionnel  qui  est  sa  cause  à  lui-môme  à  côté  du 
monde  accidentel  qui  cherche  sa  cause  hors  de  lui  ;  et 
ces  mots,  inconditionnel,  infini,  n'expriment  pas  deux 
idées,  mais  deux  aspects  d'une  seule  et  même  idée. 

Nous  trouvons  dans  ces  lois  nécessaires  de  l'in- 
telligence, dans  ces  vérités  a  priori  que  l'obser- 
vation de  l'esprit  nous  fait  découvrir,  le  point  de 
départ  que  la  philosophie  régressive  demande  vai- 
nement à  l'expérience.  Ce  point  de  départ,  c'est 
l'ensemble  des  vérités  immédiates  a  priori,  c'est-à- 
dire  l'esprit  humain  tout  entier.  La  conscience  nous 
donne  l'intuition  de  l'être  ;  la  raison  nous  suggère 

I.  3 


LFÇOV  II 


le  bosoin  (ralleindre  l'absulii,  et  le  problème  de  la 
science  se  pose  ainsi  :  «  déterminer  l'idée  de  l'être 
absolu.  »  Je  dis  en  déterminer  l'idée,  et  non  pas  en 
prouver  l'existence  ;  car  nous  ne  possédons  pas  en- 
core l'idée  de  l'absolu,  puisque  l'être  que  nous  com- 
prenons n'est  point  absolu,  tandis  que  dès  l'entrée 
nous  sommes  certains  que  l'être  absolu  existe  ;  et  si 
nous  n'étions  pas  certains  de  son  existence  dès  l'en- 
trée, nous  ne  la  démontrerions  jamais,  nous  marche- 
rions de  contingence  en  contingence  et  de  contradic- 
tion en  contradiction,  sans  jamais  atteindre  le  terme. 

On  peut,  sans  les  altérer,  formuler  ces  idées 
d'une  autre  manière.  La  conscience  du  moi  nous 
donne  l'intuition  de  l'être,  mais  de  l'être  fini;  l'être 
fini  est  limité  par  son  contraire  ;  en  dernière  analyse 
la  limitation  aboutit  à  la  contradiction.  De  quelque 
côté  qu'on  le  prenne,  l'être  fini  est  pétri  de  contra- 
dictions. On  ne  peut  rien  affirmer  de  lui  d'une  ma- 
nière pure  et  simple  ;  rien  affirmer  sans  restreindre 
ce  qu'on  avance,  c'est-à-dire,  sans  le  nier.  Mais  la 
contradiction  répugne  à  la  raison.  Le  travail  de  l'es- 
prit doit  le  purger  des  contradictions  dont  il  est  in- 
festé. Déterminer  l'idée  de  l'être  absolu  revient  donc 
à  ceci  :  concevoir  l'être  de  telle  manière  qu'il  puisse 
exister  par  lui-même  sans  contradiction.  Tel  est 
l'objet  de  la  métaphysique,  considérée  comme  une 
science  purement  rationnelle,  purement  a  priori. 

La  métaphysique  commence  avec  ces  données  de 
la  conscience  et  de  la  raison  pure  :  l'être  on  l'acte, 


1)K  I,\  PHILOSOPHIE  RÉr.RESSIVK 


35 


-  l'être  absolu.  Mais  elle  ne  saurait  demeurer  sur  ces 
sommets  déserts,  voilée  dans  son  austérité,  loin  de 
tout  contact  avec  le  monde  de  l'expérience  et  les 
questions  que  ce  monde  fait  naître.  Une  science  spé- 
culative sans  rapport  avec  l'expérience  n'aurait  au- 
cun prix  pour  l'humanité.  L'expérience  seule  ne 
donne  point  de  philosophie,  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
sans  son  concours;  ce  que  nous  demandons  à  la  phi- 
losophie, c'est  l'explication  des  faits.  Ainsi  le  pro- 
blème se  complique  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
concevoir  l'être  absolu  sans  contradiction  ;  il  s'agit 
de  déterminer  l'idée  de  l'être  absolu  de  telle  ma- 
nière qu'elle  rende  raison  des  faits,  en  en  faisant 
comprendre  la  nécessité  ou  du  moins  la  possibilité 
réelle.  La  science  que  nous  cherchons,  la  seule  qui 
puisse  nous  satisfaire,  est  celle  qui  nous  fera  voir 
dans  la  totalité  de  l'expérience  la  conséquence  ré- 
gulière du  principe  universel.  Nous  ne  saurions 
donc  faire  abstraction  de  l'expérience  en  cherchant 
cette  idée  suprême.  L'expérience  est  la  pierre  de 
touche  des  systèmes.  Ils  sont  jugés  d'après  la  ma- 
nière dont  ils  rendent  compte  des  faits.  Tous  tra- 
vaillent à  les  expliquer,  mais  tous  n'acceptent  pas 
cette  tâche  dans  la  même  étendue ,  et  tous  ne  s'en 
acquittent  pas  également  bien. 

La  question  abstraite  de  l'être  sans  contradiction 
serait  peut-être  susceptible  de  plusieurs  solutions 
différentes;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  idée  capable 
d'expliquer  le  monde  réel,  le  choix  se  resserre,  et 
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la  pensée  est.  coutraiiite  de  s'élever  pour  s'élargir. 
Les  deux  sources  de  connaissance  se  confondent  dans 
le  uiême  fleuve  ;  les  données  de  l'expérience  et  celles 
de  la  raison  se  combinent.  L'on  ne  saurait  trouver 
un  principe  nécessaire  que  dans  la  pensée  a  priori: 
on  ne  saurait  déterminer,  enrichir,  développer  cette 
idée  a  priori  de  l'être  sans  consulter  l'expérience. 

Nous  sommes  donc  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la 
métaphysique ,  ou  plutôt  nous  entrevoyons  ce  che- 
min ;  mais  que  trouverons-nous  au  terme?  sera-ce 
une  métaphysique  propre  à  servir  de  base  à  la  mo- 
rale ?  Sera-ce  Dieu? 

iNous  ne  saurions  dire  qu'un  tel  résultat  soit  im- 
possible, mais  il  nous  est  permis  de  douter  qu'il 
soit  immanquable.  On  s'avancerait  beaucoup  en 
affirmant  que  l'être  existant  par  lui-même  ne  puisse 
être  conçu  que  d'une  seule  manière,  et  même  qu'une 
seule  hypothèse  soit  capable  de  rendre  l'expérience 
intelligible.  Liberté,  fatalité,  voilà  la  suprême  alter- 
native. Qui  prononcera? 

Une  silencieus(i  destinée  préside  aux  révolutions 
de  la  nature,  une  loi  pareille  s'accomplit  dans  l'hu- 
manité. Acteurs  d'un  drame  que  nous  ne  compre- 
nons pas,  nous  ne  trouvons  point  les  lois  de  l'his- 
toire d'accord  avec  les  lois  écrites  dans  notre  propre 
cœur.  Rarement  les  couronnes  du  bonheur  et  de  la 
gloire  ceignent  le  front  de  la  vertu.  Les  soupirs  de 
la  conscience  sont  étoulïés  par  le  flot  qui  nous  em- 
porte. Le  flambeau  de  la  civilisation  passe  lentement 


ni:    LA    PHILOSOPHIE  RÉ<1«KSSIVK 


37 


de  climats  en  climats,  sans  se  rallumer  aux  lieux 
qu'il  a  quittés.  Etats,  religions,  langues  et  races, 
tout  cela  nait,  fleurit  comme  l'herbe  des  champs, 
tout  cela  meurt  comme  elle,  sans  savoir  pourquoi. 
Tout  a  sa  raison  d'être  dans  le  monde  ;  mais  cette 
raison  est-elle  une  loi  qui  s'ignore?  est-elle  un  but 
compris  et  voulu  ?  —  Ignorants  et  sîivants  sont 
égaux  en  face  de  cette  question  solennelle,  chacun 
la  résout  suivant  son  secret  désir.  L'expérience  ne 
nous  dicte  pas  de  réponse.  Pour  trouver  la  liberté, 
il  faut  descendre  dans  notre  propre  cœur. 

Et  ce  témoignage  lui-même,  ne  pourrait-il  pas 
être  contesté?  Le  fait  certain  que  nous  nous  sentons 
libre  suffit-il  à  prouver  que  nous  le  sommes  réelle- 
ment? Il  est  permis  d'en  douter.  Le  sentiment  in- 
time peut  avoir  ses  illusions  comme  les  sens  exté- 
rieurs. Si  notre  liberté  d'action  était  incompatible 
avec  d'autres  vérités  clairement  et  distinctement  re- 
connues, le  sentiment  que  nous  avons  d'être  libre 
suffirait  à  peine  pour  faire  rejeter  ces  vérités.  On 
nous  ferait  observer  d'abord  que  la  réflexion  psy- 
chologique ne  jette  qu'un  faible  rayon  dans  l'abîme 
que  nous  sommes.  Nous  ne  nous  connaissons  jamais 
tout  entiers  et  jus([u'au  fond;  le  fataliste  nous  en 
arracherait  facilement  l'aveu.  Puis,  décomposant 
l'idée  de  la  liberté,  il  y  trouverait  deux  éléments  : 
la  spontanéité  et  le  choix.  Il  accorderait  la  réalité 
de  la  première  pour  concentrei*  son  attaque  sur  le 
second.  Il  dirait:  «nous  sommes  le  principe  de  nos 


propres  actions;  notre  volonté  est  une  force  réelle  ; 
nous  sentons  la  spontanéité  de  cette  force,  et  nous 
l'appelons  avec  raison  liberté.  Toute  notre  liberté 
est  là.  Avant  d'agir,  durant  l'action  elle-même  et 
depuis,  il  nous  semble  à  la  vérité  que  nous  pour- 
rions faire  autre  chose  que  ce  que  nous  faisons  réel- 
lement; mais  c'est  une  illusion,  nous  agissons  con- 
formément à  notre  nature,  que  nous  ne  connaissons 
pas  entièrement.  S'ily  a  plusieurs  possibilités,  il  n'y 
en  a  qu'une  à  la  fois.  Nous  nous  dirigeons  toujours 
d'après  des  motifs,  et  le  motif  le  plus  puissant  l'em- 
porte. En  réalité  nous  ne  connaissons  pas  toujours 
nos  vrais  motifs,  ni  ce  qui  en  fait  la  force  prépon- 
dérante, parce  nous  sommes  un  mystère  pour  nous- 
mêmes.  » 

Je  sais  ce  qu'il  y  aurait  à  répliquer;  je  répliquerai  ; 
mais  sur  le  terrain  où  nous  sommes  placés  mainte- 
nant, la  question  pourrait  rester  longtemps  suspen- 
due. D'ailleurs  il  ne  serait  peut-être  pas  prudent  de 
se  lier  sans  réserve  au  sentiment  intime.  Son  té- 
moignage pourrait  bien  varier  et  nous  faire  défaut. 
Il  ne  faut  pas  cliercher  bien  loin  le  fataliste  que  j'ai 
fait  parler.  Ce  fataliste,  tout  homme  qui  s'observe 
le  découvrira  quelque  jour  dans  un  recoin  de  son 
propre  cœur.  Il  nous  plaît  quelquefois  de  nous  croire 
le  jouet  d'une  force  irrésistible.  Nous  sommes  ingé- 
nieux à  fuir  le  sentiment  de  nos  fautes.  Tour  à  tour 
nos  pensées  nous  condamnent  et  nous  excusent. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  sommes.  Loin  de 
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posséder  les  éléments  d'une  explication,  nous  ne 
savons  pas  même  encore  quel  est  le  fait  à  expliquer. 

La  nature,  l'histoire,  la  conscience  psycliologique, 
les  données  a yj/'/or/ de  la  raison  pure,  semblent  donc 
insuffisantes  pour  déterminer  précisément  la  solu- 
tion du  problème  de  la  métaphysique.  Plusieurs 
chemins  s'ouvrent  à  la  pensée  spéculative,  et  le 
choix  entre  ces  chemins  est  incertain.  On  peut  con- 
cevoir le  principe  suprême  comme  une  activité  im- 
muable dans  sa  perfection,  on  peut  concevoir  les 
choses  comme  enchaînées  par  un  lien  de  nécessité. 
Loi,  pensée,  raison,  nature,  peu  importent  les  noms 
de  ce  principe  et  de  ce  lien,  l'idée  est  toujours  la 
même.  Les  phénomènes  s'expliqueront  selon  cette 
idée,  il  est  permis  de  s'y  attendre,  et  l'histoire  des 
opinions  humaines  nous  autorise  à  l'affirmer.  Les 
choses  sont  ce  qu'elles  sont;  la  prétention  d'un  sys- 
tème de  liberté,  c'est  qu'elles  pourraient  être  autre- 
mont;  rigoureusement  il  est  impossible  de  le  prou- 
ver, la  manière  même  dont  le  problème  est  posé 
rend  cette  impossibilité  manifeste.  Il  y  a  plus,  un 
préjugé  naturel  s'élève  contre  le  système  de  la  li- 
berté. Il  n'a  pas  fait  fortune  dans  la  science,  et  cela 
se  comprend  :  il  est  contraire  à  l'intérêt  scienti- 
fique. Que  cherche  la  science,  en  effet?  Elle  cherche 
le  pourquoi  de  toutes  choses,  et  la  liberté  est  pré- 
cisément ce  qui  n'a  pas  de  pourquoi.  La  science 
comprend  les  effets  par  leurs  causes,  elle  veut  pré- 
voir ;  or  l'acte  libre  est  la  seule  chose  qu'on  ne 
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puisse  absolument  pas  prévoir.  On  ne  peut  le  con- 
naître qu'après  coup,  lorsqu'il  est  accompli.  Si  les 
effets  ne  procèdent  pas  de  leur  cause  par  une  né- 
cessité logique,  la  logique  ne  suffira  pas  à  les  faire 
apparaître  dans  leur  cause.  La  liberté  du  premier 
principe  viendrait  donc  troubler  l'espoir  de  la 
science.  Eile  augmenterait  tout  au  moins  singulière- 
ment la  difficulté  de  sa  tâche.  La  pensée  veut  tout 
f^mbrasser  dans  l'unité  d'un  système  :  les  plus  forts 
liens  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nécessité? 

Cependant,  s'il  est  impossible  de  prouver  que  les 
choses  pourraient  suivre  un  autre  cours,  il  ne  l'est 
guère  moins  de  prouver  le  contraire,  et  la  liberté 
peut,  elle  aussi,  invoquer  en  sa  faveur  un  préjugé 
instinctif.  Cet  instinct  existe  dans  toutes  les  âmes,  il 
est  puissant  dans  les  nobles  cœurs.  Quels  que  soient 
les  rapports  qui  unissent  entr'eux  les  éléments  du 
monde  matériel  et  moral,  ce  monde  tout  entier  pour- 
rait n'être  qu'un  grand  accident,  que  sais-je,  une 
grande  infortune  !  Si  la  liberté  du  Créateur  nous  per- 
mettait de  concevoir  celle  de  la  créature,  il  y  aurait  là 
aussi  peut-être  une  explication.  C'est  la  solution  reli- 
gieuse, l'antique  tradition  de  l'humanité;  il  vaudrait 
la  peine  de  la  sonder.  A  la  première  vue  du  moins, 
la  raison  n'a  pas  d'objection  insurmontable  contre 
l'idée  d'une  suprême  liberté.  L'expérience  ne  sau- 
rait réfuter  directement  ce  point  de  vue,  et  si  l'on 
arrivait  à  la  conclusion  que  la  dernière  raison  de 
tous  les  faits  ne  peut  pas  être  indiquée  avec  certi- 
tude, il  faudrait  bien  en  passer  par  là. 
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Ainsi  la  pensée  demeure  indécise  entre  des  che- 
mins divergents.  Entre  le  destin  et  Dieu  nulle  con- 
ciliation n'est  possible,  et  le  choix  semble  arbitraire. 
En  un  certain  sens  il  l'est  en  effet,  et  je  puis  dire 
avec  Schelling,  que  si  je  me  décide  pour  le  système 
de  la  liberté,  c'est  que  je  le  veux  ainsi. 

Mais  nous  n'avons  pas  rassemblé  toutes  les  va- 
leurs connues  qui  fixent  le  problème.  Dans  l'énu- 
mération  des  vérités  immédiatement  certaines  qui 
doivent  servir  d'appui  à  la  pensée  spéculative  et  lui 
fournir  les  matériaux  de  son  édifice,  nous  en  avons 
négligé  une.  Disons  mieux,  nous  l'avons  à  dessein 
mise  en  réserve,  parce  qu'elle  est  d'une  natui'e  à 
part.  Cette  donnée  primitive,  c'est  la  conscience  mo- 
rale. En  dirigeant  notre  attention  sur  nous-mêmes, 
nous  y  lisons  la  loi  du  devoir.  Nous  la  déchiffrons 
avec  peine,  nous  demandons  à  la  science  de  nous 
en  expliquer  l'origine,  de  nous  en  développer  le 
contenu,  mais  nous  savons  que  c'est  une  loi.  Le  de- 
voir, s'il  est  certain,  prouve  notre  liberté,  car  il  la 
suppose;  il  ne  saurait  être  question  de  devoir  pour 
celui  dont  les  actes  ne  seraient  pas  libres.  Si  nous 
sommes  libres,  Dieu  est  libre,  car  la  liberté  dans  le 
monde  implique  la  liberté  dans  son  principe. 

Notre  choix  entre  les  deux  systèmes  qui  se  pro- 
posent à  la  raison  n'est  donc  pas  une  affaire  de  ca- 
price ou  de  hasard.  Vous  le  saviez,  il  est  dicté  par 
un  motif  impérieux.  Aussi  longtemps  que  tous  les 
éléments  de  la  pensée  ne  sont  pas  présents,  la  di- 
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rection  à  suivre  reste  incertaine;  lorsque  chacun 
d'eux  est  mis  à  sa  place,  il  n'y  a  plus  qu'à  les  réunir, 
et  la  ligne  est  déterminée. 

Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  soit  absolument  cer- 
tain? Si  l'on  peut  mettre  en  question  le  témoignage 
du  sentiment  intime,  ne  peut-on  pas  mettre  en  ques- 
tion le  sentiment  qui  nous  atteste  le  devoir?  —  Ce 
doute  n'est  pas  impossible,  il  n'est  pas  rare,  et  l'in- 
telligence s'efforcerait  en  vain  de  le  dissiper;  mais 
le  cœur  en  triomphe  sans  peine.  La  science  ne  s'est 
jamais  montrée  plus  grande  que  le  jour  où,  par  la 
bouche  d'un  penseur  généreux,  elle  a  répété  comme 
une  écolière  la  réponse  que  dicte  le  cœur  :  «  Oui 
certes,  il  est  possible  de  douter  du  devoir  et  de  sa 
valeur  absolue,  mais  ce  doute  est  criminel  ;  nous  ne 
voulons  pas  l'accueillir.  » 

Ainsi  le  choix  de  notre  système  de  philosophie 
est  obligatoire  ou  facultatif,  selon  qu'on  voudra  l'en- 
tendre. Facultatif  pour  l'intelligence  désintéressée, 
impartiale,  indifférente;  obligatoire  pour  les  hon- 
nêtes gens.  Ce  que  l'intelligence  demande,  c'est  une 
explication  conséquente.  Ce  que  le  devoir  com- 
mande, c'est  le  respect.  Nous  sommes  libres  d'é- 
couter la  conscience  ou  de  l'endormir,  et  rien  ne 
l'endormira  mieux  que  le  fatalisme.  Mais  si  nous 
voulons  croire  au  devoir,  nous  devons  chercher  un 
système  dans  lequel  le  devoir  s'explique  comme  une 
réalité  et  non  comme  une  illusion. 
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Nous  avons  acquis  la  certitude  de  la  liberté  diviue  ,  mais  non  l  intelligence  de  cette 
liberté;  pour  l'obtenir,  il  faut  arriver  à  la  liberté  par  le  développement  de  l'idée 
de  l'absolu.  —  Objection  ciitirjue  :  l'idée  de  l'absolu  est  inhérente  à  notre  raison, 
niais  il  ne  s'ensuit  pas  (ju'elle  corresponde  à  la  réalité.  —  Réfutation  :  la  théorie 
de  la  connaissance,  lixée  par  les  systèmes  successifs  de  Descaries,  de  Locke,  de 
Kant  et  de  Fichte,  nous  prouve  que  toute  affirmation  se  fonde  sur  la  foi  de  l'esprit 
en  lui-même.  On  n'est  pas  en  droit  de  douter  de  la  raison  sans  douter  du  témoi- 
gnage des  sens  et  de  toute  vérité  quelconque,  scepticisme  irréfutable,  mais  impos- 
sible. —  Nous  croyons  donc  à  la  raison  et  par  conséquent  à  la  réalité  de  l'absolu. 
—  Nous  étudierons  le  développement  de  l'idée  de  l'absolu  dans  l'histoire. 

La  morale  n'est  pas  une  science  indépendante, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  science,  du  tronc  de  la- 
quelle toutes  les  branches  doivent  partir  :  c'est  la 
science  de  l'unité,  la  philosophie  première;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  primitif  dans  la  morale,  et  la 
philosophie  première  ne  saurait  se  développer  dans 
une  direction  certaine  sans  tenir  compte  de  cet  élé- 
ment moral  primitif.  Quand  la  plante  a  parcouru 
toutes  les  phases  de  son  développement,  la  semence 
se  retrouve  dans  le  fruit  mûr.  La  volonté  morale 
cherche  à  se  comprendre,  afin  de  se  réaliser,  et  pour 
arriver  à  cette  intelligence  d'elle-même,  elle  produit 
la  science  universelle ,  qui ,  dans  son  commence- 
ment, dans  son  cours  et  dans  son  terme,  est  l'œuvre 
de  la  volonté.  La  part  de  l'élément  moral  à  la  re- 
cherche du  principe  est  une  initiative  souveraine. 
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La  conscience  choisit  le  système  qui  peut  seul  ré- 
pondre à  ses  besoins.  Nous  ne  marchons  donc  pas 
à  l'aventure,  nous  cherchons  ce  que  nous  voulons. 
La  philosophie  de  la  liberté  commence  par  un  acte 
libre. 

Cependant,  parce  que  le  but  est  marqué  d'avance, 
il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  soit  atteint  et  que 
nous  n'ayons  plus  rien  à  faire.  Notre  métaphysique 
n'est  pas  achevée,  elle  n'est  pas  même  commencée, 
quoique  nous  en  connaissions  le  but,  qui  est  la  li- 
berté de  Dieu.  Pour  notre  conscience,  pour  notre 
cœur,  la  liberté  de  Dieu  est  certaine,  mais  nous  ne 
savons  pas  comment  elle  est  possible.  (Vest  là  ce 
qu'il  s'agit  de  faire  voir,  c'est-à-dire  qu'il  nous  faut 
déterminer  a  priori,  spéculativement,  l'idée  d'ab- 
solue liberté  dont  nous  avons  établi  la  valeur  réelle 
par  un  raisonnement  a  posteriori^,  en  partant  de 
notre  conscience  personnelle.  Nous  croyons  à  bon 
droit  à  la  liberté  de  Dieu;  il  faut  chercher  à  la  com- 
prendre, il  faut  voir  tout  au  moins  s'il  est  possible 
de  la  comprendre,  et  pour  cela  il  faut  essayer.  l\ 
n'y  a  rien  eu  de  spéculatif  jusqu'ici  dans  nos  rai- 
sonnements. En  prouvant  la  liberté  de  Dieu  par  la 
notre,  et  celle-ci  par  le  sentiment  du  devoir,  nous 
n'avons  fait  qu'afhrmei-  des  attributs  connus  d'a- 
vance de  sujets  pareillement  donnés,  sans  acquérir 
par  là  aucune  intuition  ni  des  uns  ni  des  autres. 
La  philosophie  spéculative,  au  contraire,  se  fonde 
sur  l'intuition  de  sou  objet  et  produit  elle-même 
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dans  son  cours  les  ich^es  qu'elle  emploie.  C'est  la 
grande  faute  de  Descartes  d'avoir  appliqué  son  doute 
régénérateur  aux  seuls  jugements  en  en  exceptant 
les  idées,  comme  si  les  idées  étaient  tombées  du  ciel 
et  ne  provenaient  pas  du  jugement  elles-mêmes. 

Il  est  immédiatement  évident  pour  la  raison,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  qu'il  existe  un  être  absolu, 
un  être  qui  contient  en  lui-même  toutes  les  condi- 
tions de  son  existence.  Nous  chercherons  à  prouver 
spéculativement  que  l'être  absolu  est  libre,  en  d'au- 
tres termes  que  l'idée  d'être  absolu,  attentivement 
considérée,  se  trouve  renfermer  en  elle  la  notion  de 
liberté,  ou  que,  pour  concevoir  comment  l'être  peut 
avoir  en  lui-même  toutes  les  conditions  de  son  exis- 
tence, il  faut  concevoir  sa  liberté.  Nous  cherchons 
donc  à  fonder  la  liberté  de  Dieu  sur  une  nécessité 
dialectique.  Ce  dessein  paraît  contraire  à  ce  que 
nous  avancions  tout  à  l'heure,  que  la  préférence 
donnée  au  système  de  la  liberté  est  l'effet  d'un  libre 
choix  ;  nous  parviendrons,  je  l'espère,  à  lever  cette 
difficulté.  Toute  démonstration  repose  sur  l'évi- 
dence, c'est-à-dire  sur  la  nécessité  de  la  pensée  ;  il 
est  impossible  que  la  philosophie,  dans  son  cours, 
ne  fasse  pas  appel  à  cette  nécessité;  mais  l'évidence 
dont  il  s'agit  n'est  pas  immédiate,  sans  cela  tout  le 
monde  serait  d'accord  sur  le  principe  des  choses, 
et  la  philosophie  n'exigerait  aucun  travail  de  l'es- 
prit. Lorsque  les  intermédiaires  convenables  sont 
découverts,  alors  naît  l'évidence  ;  mais,  pour  les 
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obteiur,  il  faut  los  cherclier.  Si,  dès  l'origine,  nous 
ne  voulions  pas  une  philosophie  de  liberté,  nous 
n'arriverions  point  à  la  démonstration  qui  nous  la 
donne.  Tous  les  systèmes,  dignes  de  ce  nom,  sont 
en  quelque  mesure  fondés  sur  l'évidence;  la  ques- 
tion est  de  savoir  d'où  ils  partent  et  s'ils  poussent 
la  pensée  jusqu'au  bout.  Eh  bien!  la  volonté  inter- 
vient dans  le  choix  du  point  de  départ,  et  la  force 
qui  fait  marcher  la  pensée  ou  qui  l'arrête,  c'est  en- 
core la  volonté. 

La  méthode  que  nous  nous  proposons  de  suivre 
est  légitime  au  même  titre  que  notre  point  de  départ. 
C'est  par  l'évidence  intérieure  que  nous  comptons 
procéder  en  analysant  l'idée  de  l'être  inconditionnel. 
C'est  sur  l'autorité  de  l'évidence  intérieure  que  nous 
affirmons  la  réalité  d'un  tel  être. 

On  pourrait  nous  contester  à  la  fois  notre  mé- 
thode et  notre  point  de  départ.  «  J'accorde,  nous 
dira-t-on  peut-être,  que  la  raison  se  représente  né- 
cessairement une  cause  première  existant  par  elle- 
même,  et  qu'en  creusant  cette  idée,  elle  la  déve- 
loppe et  la  détermine  de  plus  en  plus  comme  un 
idéal  de  perfection  ;  mais  cette  soi-disant  cause  des 
choses,  n'est-ce  pas  la  cause  des  représentations  1 
cet  être  que  votre  raison  aperçoit,  n'est-ce  pas  votre 
raison  elle-même,  qui  se  contemple  comme  en  un 
miroir  sans  reconnaître  son  image  ?  »  Ceci  revient 
à  demander  si  la  raison  n'est  pas  la  dupe  d'une  illu- 
sion ?  Il  est  certain,  en  effet,  que  cet  être  premier. 
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cet  être  parfait,  cet  idéal  que  la  pensée  se  repré- 
sente, elle  le  conçoit  comme  existant,  et  lors  môme 
que  vous  l'avez  mise  sur  ses  gardes,  elle  persiste  à 
l'apercevoir  comme  existant,  dés  qu'elle  se  le  repré- 
sente. On  nous  suggère  donc  que  la  raison  pourrait 
bien  se  tromper  elle-même.  C'est  un  fragment  de  la 
critique  de  Kant  détaché  du  système  par  Feuer- 
bach*,  pour  faire  descendre  la  philosophie  de  l'idéa- 
lisme à  l'empirisme.  Les  choses  que  nous  con- 
cevons nécessairement  sont-elles  vraies  par  cela 
même  ?  L'évidence  rationnelle  est-elle  une  preuve 
de  la  vérité  ?  Je  répondrai  dès  l'entrée  à  ces  doutes, 
afin  de  n'y  plus  revenir,  et  j'établirai  brièvement 
(pie  le  scepticisme  concernant  l'autorité  de  la  raison 
n'est  admissible  que  comme  partie  intégrante  d'un 
scepticisme  universel.  La  tliéorie  de  la  connaissance 
est  un  des  problèmes  philosophiques  sur  lesquels 
les  efforts  de  la  pensée  moderne  se  sont  plus  parti- 
culièrement concentrés.  Ces  efforts  n'ont  pas  été 
tout  à  fait  stériles.  Si  la  solution  n'est  pas  encore 
complète,  les  grandes  lignes  en  sont  pourtant  arrê- 
tées. Nous  laisserons  donc  parler  l'histoire. 

La  question  de  la  réalité  de  nos  connaissances, 
ou,  comme  on  dit,  de  leur  valeur  objective,  a  par- 
couru depuis  Descartes  jusqu'à  nous  une  série  de 
révolutions  que  l'on  représenterait  assez  bien  par 
une  ligne  circulaire.  Descartes  et  Spinosa,  les  pères 

'  Et  par  M.  E.  Vaeherot  après  Feuerbach  (1866). 
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de  ijolie  pliilusopliie,  ne  mettaient  point  en  cloute 
que  ce  que  nous  concevons  nécessairement  ne  soit 
vrai.  Ils  faisaient  de  l'évidence  intellectuelle  le  cri- 
tère de  la  vérité.  Descartes  fortiliait  après  coup  ce 
critère  par  la  réflexion  que  Dieu,  l'être  parfait,  est 
nécessairement  véridique,  et  qu'il  ne  saurait  dès 
lors  nous  avoir  suggéré  des  idées  pour  nous  trom- 
per ;  mais  comme  l'évidence  intellectuelle  est  la 
seule  autorité  qui  garantisse  au  philosophe  Des- 
cartes l'existence  de  Dieu,  il  est  clair  que,  dés  le 
commencement,  avant  de  s'être  demandé  s'il  y  a  un 
Dieu,  Descartes  croit  fermement  et  détinitivement  à 
la  valeur  de  révid(;nce  intellectuelle.  Aussi  n'invo- 
que-t-il  guère  la  véracité  de  Dieu  que  pour  confir- 
mer le  témoignage  des  sens*.  xMalebranche  et  Spi- 
nosa  n'estiment  pas  plus  que  lui  qu'il  soit  besoin 
d'une  recherche  préliminaire  pour  s'assurer  que  la 
raison  a  raison  dans  ses  jugements. 

Le  XYIII""'  siècle  reprit  avec  beaucoup  d'appareil 
la  question  de  l'origine  de  nos  idées,  ce  qui  condui- 
sit naturellement  la  pensée  à  s'interroger  sur  leur 
valeur  et  sur  leur  autorité.  La  philo^^ophie  du  XYIIl"" 
siècle  avait  une  tendance  décidée,  et  qui  se  prononce 
de  plus  en  plus,  à  faire  venir  toutes  nos  idées  du 

*  Nous  nous  aUaclions  ici  à  i  cmchaîneiiient  réel  du  syslèine 
cartésien,  sans  nous  arrêter  aux  explications  peu  concor- 
dantes et  embarrassées  de  l'auteur  sur  les  rapports  des  deux 
critères.  Ces  explications  ont  été  fort  bien  résumées  et  fort 
bien  jugées  par  Damiron  :  Essai  sur  l'histoire  de  la  philo- 
sophie en  France  au  JF/Z^e  siècle.  Tome       p.  131-145. 
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dehors,  en  d'antres  termes  à  considérer  le  cerveau 
comme  passif  et  l'intelligence  comme  un  résultat, 
comme  un  phénomène,  non  comme  une  cause  et 
comme  un  principe  réel. 

Kant  entreprit  une  réaction  énergique  contre  cette 
philosophie,  il  rendit  les  esprits  attentifs  au  carac- 
tère de  nécessité  inhérent  à  certaines  idées,  dont 
nous  ne  pouvons  décidément  pas  faire  abstraction, 
et  il  démontra  sans  peine  que  les  idées  empreintes 
de  cette  nécessité,  les  idées  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  avoir,  ne  sauraient  venir  du  dehors.  Nos 
idées  nécessaires,  dit  Kant,  viennent  évidemment  de 
nous-mêmes  ;  elles  sont  l'expression  de  notre  con- 
stitution intellectuelle,  elles  sont  en  nous  a  priori. 
Kant  rétablit  donc  contre  le  XVIIP'*'  siècle  la  certi- 
tude de  celte  vérité,  qu'il  existe  des  idées  nécessai- 
res a  priori ;ïnms,  remarquons-le  bien,  il  ne  rétablit 
pas  l'autorité,  la  valeur  objective  de  ces  idées  dans 
le  sens  où  l'admettaient  Descartes  et  son  école  avant 
que  la  question  de  leur  origine  eût  attiré  si  forte- 
ment l'attention.  Au  contraire,  l'opinion  de  Kant, 
c'est  que  ces  idées  nécessaires,  venant  de  nous- 
mêmes,  n'ont  de  valeur  que  pour  nous.  Elles  expri- 
ment notre  organisation  intellectuelle,  mais  elles  ne 
nous  apprennent  rien  sur  la  vérité  des  choses  telles 
qu'elles  sont  indépendamment  de  nous.  Ce  sont,  di- 
rais-je,  des  lunettes  taillées  et  colorées,  qui  chan- 
gent l'aspect  des  objets,  mais  il  est  impossible  de 
les  ôter  et  de  savoir  ce  que  sont  les  objets  pour  un 
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œil  qui  verrait  sans  lunettes.  Kant  laisse  l'esprit  en 
face  d'un  objet  réel  indépendant  de  lui,  dont  il  est 
absolument  séparé  par  les  facultés  mêmes  qui  sem- 
blent destinées  à  l'en  rapprocher.  Les  choses  qui 
sont,  nous  ne  les  connaissons  pas  ;  les  choses  que 
nous  connaissons  ne  sont  pas:  tel  est  en  deux  mots 
le  résultat  du  criticisme  de  Rant.  Le  principe  qui  le 
conduit  à  ce  résultat  est  celui  de  la  subjectivité  de 
nos  idées  a  priori.  Elles  ne  nous  apprennent  pas  ce 
que  sont  les  choses,  puisque  ce  sont  des  lois  de  notre 
esprit  tout  à  fait  indépendantes  des  choses.  Cet  ar- 
liument  paraissait  sans  réplique. 

Les  successeurs  de  Kant  allèrent  plus  loin  encore 
dans  la  même  direction,  et  croyant  marcher  toujours 
en  ligne  droile,  ils  se  trouvèrent  avoir  fait  le  tour 
du  problème.  Ils  ramenèrent  l'esprit  à  son  point  de 
départ,  la  foi  à  l'évidence,  la  foi  en  lui-même. 

Kant  prétendait  que  nos  jugements  a  priori  n'ont 
qu'une  valeur  subjective,  relative  à  nous.  Mais  la 
subjectivité  attribuée  à  nos  représentations  et  à  nos 
jugements  n'a  de  sens  que  par  le  contraste  avec  une 
réalité  qu'on  suppose  exister  en  dehors  de  notre 
sphère.  Du  moment  où  cette  opposition  cesse,  du 
moment  où  le  mot  subjectif  perd  son  contraire  et 
son  jumeau,  l'objectif,  le  mot  subjectif  n'a  plus  de 
sens.  Pour  mener  la  donnée  de  Kant  jusqu'au  bout, 
il  fallait  détruire  le  reste  d'objectivité  qu'il  conser- 
vait encore.  Fichte  conçut  ce  dessein  et  l'exécuta;  il 
fit  voir  que  l'idée  d'une  réalité  indépendante  de 
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nous,  d'une  c7io.se  en  soi  (c'est  le  mot  technique)  n'a 
d'autre  fondennent  elle  même  qu'un  jugement  né- 
cessaire, un  jugement  a  piiori  de  l'esprit  humain, 
par  conséquent  un  jugement  subjectif.  Selon  Kant, 
nous  n'apercevons  nullement  la  chose  en  soi  ;  nous 
supposons  qu'elle  existe,  afin  d'expliquer  ce  qu'il  y 
a  de  variable  et  de  contingent  dans  nos  représenta- 
tions ;  nous  la  supposons  donc  pour  trouver  la  rai- 
son suffisante  de  phénomènes  qui  se  passent  en 
nous  ;  nous  la  supposons  en  vertu  du  principe  de 
causalité.  Mais  si,  dans  toutes  les  applications  que 
nous  pouvons  en  faire,  le  principe  de  causalité  n'a 
qu'une  valeur  subjective,  il  n'y  a  pas  d'exception 
pour  la  chose  en  soi.  La  conséquence  ne  peut  pas 
avoir  une  valeur  supérieure  à  celle  du  principe.  La 
chose  en  soi  n'est  qu'un  phénomène  de  l'intelligence. 
Hors  de  l'intelligence,  il  n'y  a  rien  pour  l'intelli- 
gence. Nous  ne  demanderons  plus  désormais  d'où 
vient  l'objet,  l'objet  n'est  pas,  cela  est  prouvé.  Il 
n'existe  rien  que  le  sujet,  le  moi,  l'esprit  et  ses  re- 
présentations. Ce  que  l'on  peut  demander  encore, 
c'est  d'où  vient  l'esprit,  d'où  vient  le  sujet,  le  moi 
limité,  qui  se  sent  et  se  sait  limité?  Cette  question 
donne  naissance  à  une  nouvelle  recherche  philoso- 
phique très-sérieuse. 

La  science  n'est  donc  pas  achevée,  mais  le  pro- 
blème de  la  connaissance  est  épuisé.  Toutes  les  so- 
lutions ont  été  tentées,  et  l'on  est  arrivé  à  un  résul- 
tat auquel  l'esprit  conséquent  est  contraint,  bon  gré, 
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mal  gré,  de  s'arrêter.  La  théorie  delà  connaissance, 
telle  que  la  science  l'a  faite,  est  décidénfient  idéa- 
liste. Rien  ne  peut  s'introduire  du  dehors  dans  l'àme. 
Toutes  nos  représentations,  toutes  nos  idées,  tout 
ce  que  renferme  l'intelligence  est  produit  par  l'in- 
telligence elle  même  agissant  selon  ses  lois. 

Cette  manière  de  voir,  seule  compatible  avec  l'o- 
pinion que  l'esprit  est  une  force  pure,  immatérielle, 
est  la  seule  aussi  qui  s'accorde  avep  un  examen  at- 
tentif des  faits.  Dans  la  perception  sensible  elle- 
même,  l'intelligence  n'est  point  passive.  Non-seule- 
ment son  activité  spontanée  est  nécessaire  pour 
transformer  la  sensation  en  connaissance,  mais  la 
sensation  elle-même  résulte  de  cette  activité.  La 
sensation  est  un  acte  de  l'âme  et  non  pas  un  acte  du 
monde  extérieur  sur  l'âme,  seulement  nous  nous 
sentons  contraints  à  cet  acte,  tandis  que  dans  d'au- 
tres circonstances  nous  agissons  librement.  Il  est 
aisé  de  s'en  convaincre  si  l'on  réfléchit  que  les  phé- 
nomènes de  la  sensation  se  reproduisent  souvent 
identiquement  en  l'absence  des  objets  extérieurs 
auxquels  nous  les  rapportons,  par  exemple  dans  les 
rêves.  Un  minimum  d'attention  est  requis  pour  que 
la  sensation  se  produise.  Enfin,  la  physiologie  elle- 
même  constate  cette  spontanéité  dans  l'activité  des 
sens.  Confessons-le,  quelle  que  soit  la  force  du  pré- 
jugé contraire,  le  monde  de  nos  représentations  est 
notre  ouvrage.  L'esprit  n'aperçoit  jamais  que  ses 
représentations  ;  il  ne  sort  jamais  de  lui-même. 
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Ces  réflexions  n'ont  point  la  portée  redoutable 
qu'on  pourrait  leur  attribuer  au  premier  coup  d'œil. 
L'idéalisme  en  psychologie  et  l'idéalisme  en  méta- 
physique sont  deux  choses  absolument  différentes. 
De  ce  que  nous  n'apercevons  que  notre  esprit  et  ses 
actes,  il  ne  suit  pas  nécessairement  que  ce  soit  là 
l'unique  réalité,  ce  qui  est  le  système  de  l'idéalisme 
proprement  dit,  de  l'idéalisme  métaphysique.  Cette 
conséquence  est  possible,  mais  non  certaine.  Ce 
qu'il  est,  en  un  sens,  permis  de  dire,  c'est  que 
nous  ignorons  s'il  existe  autre  chose  que  nous,  et  si 
notre  irrésistible  instinct  ne  nous  trompe  point.  Le 
scepticisme  serait  légitime  ;  au  point  de  vue  rigou- 
reusement démonstratif  ce  serait  même  la  seule  con- 
clusion légitime  ;  mais  nous  n'avons  pas  besoin  ici 
d'une  démonstration  rigoureuse,  nous  n'avons  be- 
soin d'aucune  démonstration  quelconque,  la  nature 
y  a  mis  ordre. 

Le  sens  commun  nous  dit  que  les  choses  sont  hors 
de  nous,  et  que  nous  les  voyons  telles  qu'elles  sont; 
il  ne  peut  pas  être  question  de  le  démentir  :  la  tâche 
est  de  le  comprendre  et  de  le  concilier  avec  l'ana- 
lyse, qui  prétend  que  nos  représentations  sont  le 
produit  de  notre  activité.  Il  suffit  à  cette  fin  de  tra- 
duire le  sens  commun  en  langage  scientifique.  Le 
sens  commun  est  une  affirmation  sans  preuve.  Il 
nous  dit  que  les  résultats  de  notre  activité  intellec- 
tuelle régulièrement  conduite  correspondent  à  une 
réalité  existant  indépendamment  de  nous  et  l'expri- 
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ment  fidèlement.  Il  faut  pour  cela  que  les  lois  de 
l'intelligence  soient  aussi  les  lois  de  la  réalité  liors 
de  nous,  les  lois  de  l'Univers.  Cette  opinion  n'a  rien 
de  contraire  à  la  théorie  idéaliste  de  la  perception  ; 
elle  ne  s'applique  pas  à  la  connaissance  du  monde 
extérieur  seulement,  mais  à  toutes  nos  facultés  et  à 
tous  leurs  produits.  Elle  est  sans  preuve,  et  nous  ne 
saurions  quelle  preuve  en  donner,  car  c'est  la  base 
de  toute  espèce  de  démonstration.  La  science  com- 
mence donc  par  une  affirmation  sans  preuve,  c'est- 
à-dire  par  un  acte  de  volonté ,  ou  par  un  acte  de 
foi  ;  la.  foi  de  l'esprit  en  lui-même,  la  ferme  assu- 
rance qu'il  existe  une  vérité  et  que  nous  sommes 
faits  pour  l'atteindre.  La  volonté,  vous  le  voyez,  est 
à  la  base  de  l'intelligence;  nous  la  trouvons  au  com- 
mencement de  tout. 

Mais  la  volonté  no  saurait  être  contrainte.  Si  quel- 
qu'un refuse  de  croire  que  ce  qui  lui  paraît  évident 
à  lui-même  comme  à  tout  le  monde,  soit  vrai,  il  est 
impossible  de  lui  prouver  qu'il  se  trompe.  A  qui  s'a- 
dresserait celte  preuve,  sinon  à  son  intelligence, 
dont  il  doute?  Le  scepticisme  absolu  est  donc  irré- 
futable. Heureusement,  il  est  impossible,  ce  qui  en 
diminue  beaucoup  le  danger;  on  peut  bien  s'ima- 
giner un  moment  qu'on  est  sceptique,  on  ne  peut 
pas  l'être  sérieusement.  J'ai  dit  que  la  foi  à  l'évi- 
dence est  un  acte  de  volonté  ;  ajoutons  que  cette  vo- 
lonté appartient  à  notre  essence  :  on  n'est  pas  homme 
sans  l'avoir. 
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Ce  qui  réprimerait  bientôt  nos  velléités  de  scepti- 
cisme, ce  qui  rend  pareillement  l'idéalisme  impos- 
sible, c'est  la  nécessité  d'agir  inhérente  à  notre 
nature.  Du  moment  où  nous  devons  agir,  nous 
croyons  à  notre  raison,  nous  croyons  aussi  à  nos 
sens,  à  la  réalité  des  rapports  au  milieu  desquels 
nous  nous  trouvons,  à  la  réalité  du  monde. 

Nous  n'avons  donc  point  sujet  de  craindre  la  théo- 
rie idéaliste  de  la  connaissance.  Elle  a  trait  à  la  ma- 
nière dont  se  produit  en  nous  l'idée  des  objets  et 
non  point  à  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes.  Le  bon 
sens  affirme  que  les  choses  sont;  il  est  tout  à  fait 
incompétent  pour  décider  comment  nous  arrivons  à 
les  connaître,  et  il  n'y  a  jamais  prétendu. 

Loin  de  ruiner  la  connaissance,  cette  théorie  idéa- 
liste lui  rend  un  grand  service,  en  faisant  voir  que 
toute  espèce  de  certitude  repose  en  dernière  analyse 
sur  l'évidence  intérieure  et  sur  la  foi  de  l'homme  en 
ses  facultés.  Il  n'y  a  point  de  faculté  privilégiée  qui 
puisse  se  passer  de  cette  adhésion.  La  perception 
sensible  en  a  besoin  plus  qu'aucune  autre  ;  tous  les 
penseurs  sérieux  l'ont  compris.  La  foi  que  nous  ac- 
cordons au  témoignage  des  sens  n'est  ni  moins  ar- 
bitraire ni  plus  nécessaire  que' la  foi  au  témoignage 
de  la  raison.  Nos  perceptions  sensibles  sont  notre 
ouvrage,  et  c'est  par  un  jugement  de  l'intelligence 
que  nous  les  rapportons  à  des  objets  extérieurs, 
dont  nous  affirmons  l'existence.  Croire  au  témoi- 
gnage des  sens,  c'est  donc  croire  au  témoignage 
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de  l'intelligence.  Dés  lors  si  le  scepticisme  absolu 
est  irréfutable,  il  n'en  est  point  de  même  du  scep- 
ticisme partiel  qui  nie  l'infini  et  n'admet  de  science 
que  celle  des  choses  matérielles.  Celui-ci,  la  ré- 
flexion le  renverse  sans  peine,  en  le  forçant  d'être 
conséquent.  A  celui  qui  ne  veut  croire  que  ce  qu'il 
voit,  il  est  facile  de  prouver  qu'il  est  encore  beau- 
coup trop  crédule,  cela  suffit. 

Ainsi  la  réalité  de  l'être  absolu  est  aussi  certaine 
que  la  réalité  du  soleil  qui  nous  éclaire.  Je  me 
trompe,  elle  est  beaucoup  plus  certaine.  J'affirme 
l'un  et  l'autre  sur  l'autorité  de  ma  pensée,  en  vertu 
du  même  principe;  le  soleil,  comme  cause  des  phé- 
nomènes accidentels  de  chaleur  et  de  lumière  qui  se 
produisent  en  moi,  l'être  absolu,  comme  cause  né- 
cessaire de  toute  existence.  Je  puis  faire  abstraction 
des  objets  de  l'expérience  sensible,  je  puis  supposer 
qu'ils  n'existent  pas;  mais  je  ne  puis  pas  supposer 
que  l'absolu  ne  soit  pas.  Les  êtres  particuliers  sont 
unis  à  ma  raison  par  un  lien  accidentel,  l'absolu  par 
un  lien  nécessaire.  Les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  n'ont  d'autre  utilité  que  de  mettre  en  relief, 
de  rendre  sensible  cette  nécessité;  car  si  elle  n'exis- 
tait pas,  s'il  fallait  réellement  prouver  Dieu,  nous 
n'y  réussirions  jamais. 

Voici  donc  notre  réponse  à  ceux  qui  mettent  en 
doute  l'existence  d'un  principe  absolu  :  Douter  de 
l'absolu,  c'est  douter  de  votre  raison  ;  mais  si  vous 
doutez  de  votre  raison  dans  ses  applications  les  plus 
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élevées,  vous  devez  en  douter  également  dans  ses 
applications  les  plus  ordinaires  ;  vous  devez  douter 
également  de  l'expérience,  vous  devez  douter  de 
tout;  faites  le  si  vous  le  pouvez  ;  nous  passons  outre. 

La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  a  un  prin- 
cipe absolu,  mais  ce  qu'il  est. 

La  philosophie  régressive  en  cherche  l'idée,  la 
philosophie  progressive  applique  cette  idée  à  la  so- 
lution des  problèmes  de  la  nature,  de  l'histoire  et 
du  cœur  humain.  Tous  les  systèmes  ont  une  partie 
progressive  plus  ou  moins  développée,  car  il  faut 
bien  qu'ils  essaient  de  rendre  compte  de  l'expé- 
rience; ils  ne  sont  faits  que  pour  cela.  Mais  il  est 
clair  que  la  tentative  de  résoudre  les  questions  con- 
crètes au  moyen  d'un  principe  faux,  ne  saurait  réus- 
sir. La  philosophie  progressive  n'est  que  l'épreuve 
de  la  régressive  ;  les  systèmes  imparfaits  dont  l'his- 
toire nous  offre  une  longue  série  ne  conservent  une 
certaine  valeur  que  relativement  à  la  recherche  de 
l'idée  suprême.  Ce  sont  les  échelons  par  lesquels 
l'esprit  humain  s'élève  lentement  à  la  conception  du 
principe  universel  ;  il  faut  leur  demander  les  élé- 
ments de  cette  pensée  et  non  l'explication  des  phé- 
nomènes. Le  livre  du  monde  est  déployé  devant 
nous,  mais  les  pages  en  sont  couvertes  de  caractères 
mystérieux.  Il  faut  attendre  pour  le  lire  que  le 
chiffre  en  soit  trouvé. 

Les  esprits  frivoles  ne  voient  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  qu'un  informe  chaos  d'opinions  contra- 
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dictoires  sur  des  choses  que  l'homme  ne  peut  pas 
savoir.  Une  école  toute  littéraire  de  philosophie  y 
admirait  le  retour  périodique  des  mêmes  contrastes. 
Lorsqu'on  l'étudié  avec  un  esprit  convaincu ,  on  y 
trouve  un  constant  progrès. 

Ce  progrès,  il  nous  importe  de  le  constater.  Tout 
système  de  philosophie  doit  commencer  par  le  com- 
mencement, et  ne  relever  que  de  lui-même.  Cepen- 
dant, s'il  y  a  une  philosophie,  c'est  qu'il  y  a  des  lois 
générales.  Le  développement  de  la  pensée  humaine 
est  soumis  lui-même  à  des  lois  que  la  philosophie 
doit  comprendre.  Un  système  nouveau  doit  expli- 
quer ceux  qui  l'ont  précédé  et  se  mettre  en  règle 
avec  eux.  Il  doit  savoir  quelle  place  il  occupe, 
quel  besoin  de  l'esprit  il  prétend  satisfaire,  et 
quelle  est  la  source  de  ce  besoin.  Il  doit  présenter, 
sinon  ses  lettres  de  noblesse,  du  moins  son  acte 
d'origine  régulier.  Pour  se  faire  accueillir,  il  doit 
prouver  qu'il  fait  faire  un  pas  à  la  pensée  générale 
de  son  siècle,  qu'il  résout  la  difficulté  devant  la- 
quelle ses  devanciers  se  sont  arrêtés,  qu'il  donne 
réponse  à  la  question  qui  restait  suspendue.  A  cet 
effet,  il  convient  d'établir  d'abord  où  l'on  en  est. 

Nous  consacrerons  quelques  séances*  à  chercher 
comment  l'idée  de  l'absolu  s'est  lentement  élaborée 
durant  le  cours  des  âges.  Si  j'entreprends  cette 
étude,  c'est  moins  pour  faire  entendre  mes  idées 
que  pour  en  établir  en  quelque  sorte  la  légitimité. 


1  Leçons  IV-XIV. 
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Fuiiclioii  <le  la  philosophie  dans  rhunianilé.  l'hilosoplii.'  ancienne,  l'hilosophie  mo- 
derne, double  courant  dans  celle-ci.  Coup  d'uîil  sur  la  philosophie  grecque.  Ioniens, 
Pythagoriciens,  Eléates  :  ces  derniers  posent  le  problème  :  l'absolu.  Sophistes, 
premier  scepticisme.  Socrate  le  surmonte  par  un  ap[)el  à  la  conscience  morale.  — 
Platon  résume  la  philosophie  antérieure.  Lacune  au  sommet.  Il  arrive  à  l'unité  de 
Parménide  et  repart  du  Dieu  de  Socrate.  —  Arislote,  par  son  principe,  l'acte  pur 
ou  la  pure  pensée,  explique  l'ordre  du  monde,  mais  non  son  origine  ;  il  ue  s'élève 
pas  au-dessus  du  dualisme.  —  Les  Néoplatoniciens  combinent  Platon  et  Arislote. 
Ils  expliquent  l'origine  du  monde  par  l'émanatisnie,  (pii  a  l'idéalisme  à  sa  base, 
mais  qui  renferme  une  contradiction.  lmj)ortance  universelle  du  néoplatonisme.  — 
Philosophie  chrétienne.  Les  Pères  de  l'Eglise  formulent  le  dogme  à  1  aide  de  la 
phdosophie  ancienne.  La  scolastique  l'accepte  et  le  démontre.  Oppositions  dans 
la  scolastique.  La  scolastique  pure  pose  la  distinctioa  entre  les  vérités  démontra- 
bles etles  vérités  indémontrables,  et  par  là  ouvre  la  porte  au  rationalisme.  Preuves 
de  l'e.xistence  de  Dieu. 

Si  nous  croyons  saisir  une  loi  progressive  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine,  nous  n'entendons 
pas  ce  progrés  comme  le  panthéisme  idéaliste,  pour 
lequel  la  philosophie  est  la  réalisation  de  l'esprit 
absolu.  L'intelligence  n'est  à  nos  yeux  que  la  ré- 
flexion de  la  volonté  sur  elle-même.  Cette  réflexion 
suppose  un  premier  exercice,  un  premier  déploie- 
ment, une  première  détermination  de  la  volonté,  qui 
donne  à  l'être  tout  entier  son  caractère,  et  fixe  la 
nature  de  l'intelligence. 

Puis  la  volonté  humaine  n'est  pas  son  propre 
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principe,  elle  n'est  pas  le  principe  de  l'être,  elle  se 
déploie  dans  des  conditions  qu'elle  n'a  pas  produites 
et  dont  il  ne  dépend  pas  d'elle  de  s'affranchir.  De  là 
résulte  pour  l'intelligence  une  limitation  nouvelle, 
dont  elle  ne  saurait  se  rendre  compte  aussi  long- 
tetnps  qu'elle  y  est  soumise,  mais  qu'elle  peut  re- 
connaître plus  tard,  lorsque  les  circonstances  ont 
changé.  La  philosophie  est  un  effort  de  l'esprit  hu- 
main pour  se  comprendre  lui-même;  il  ne  peut  se 
comprendre  que  tel  qu'il  est.  La  philosophie  d'une 
époque  répond  à  la  condition  générale  de  l'humanité 
durant  cette  époque  ;  elle  répond  à  ce  qui  fait  la  réa- 
lité de  sa  vie,  c'est-à-dire  au  rapport  qui  nous  unit 
au  principe  de  toutes  choses,  et  qui  se  traduit  d'a- 
bord par  la  religion. 

La  doctrine  de  la  nécessité  semble  être  le  com- 
plément et  le  premier  correctif  apporté  au  poly- 
théisme par  le  sentiment  religieux  lui-même;  aussi 
ne  voyons-nous  pas  que  la  philosophie  ancienne  se 
soit  réellement  élevée  au-dessus  de  l'idée  de  la  né- 
cessité. La  liberté  de  Dieu  y  apparaît  un  instant, 
mais  on  ne  sait  d'où  elle  vient,  elle  n'est  point  justi- 
fiée et  contredit  tout  le  reste. 

La  condition  de  la  philosophie  chrétienne  est  dif- 
férente :  le  rapport  essentiel  entre  l'homme  et  Dieu 
est  changé;  rendu  à  la  liberté,  l'homme  peut  désor- 
mais s'élever  à  la  conception  de  la  liberté.  Mais  ce 
changement,  universel  en  quelque  sens,  ne  s'ac- 
complit pourtant  que  chez  ceux  qui  le  veulent.  Par 
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l'effet  du  christianisme,  il  se  forme  pour  ainsi  dire 
deux  humanités;  dès  lors  aussi  deux  sciences,  deux 
philosophies,  dont  les  courants  se  pressent  dans  le 
même  lit  sans  confondre  leurs  flots.  Distinctes,  et 
cependant  entrelacées,  indispensables  l'une  à  l'au- 
tre, l'une  est  la  philosophie  chrétienne,  l'autre  re- 
produit et  continue  la  philosophie  ancienne,  qu'elle 
oppose  au  principe  nouveau  dans  un  esprit  d'hosti- 
lité toujours  plus  prononcée,  tout  en  le  servant  par 
cette  opposition  même.  Nous  distinguons  ces  deux 
philosophies,  nous  ne  pouvons  pas  les  séparer. 

Le  but  de  ces  études  nous  porte  à  nous  attacher 
essentiellement  à  la  philosophie  moderne,  à  partir 
du  moment  où  elle  s'est  constituée  comme  science 
indépendante.  Nous  rappellerons  en  quelques  mots 
les  périodes  antérieures,  pour  faciliter  par  ce  rap- 
prochement l'intelligence  de  la  dernière.  Laissant 
de  côté  les  doctrines  orientales,  dont  l'influence  sur 
l'esprit  moderne  est  réelle  sans  doute,  mais  difficile 
à  nettement  apprécier,  jetons  d'abord  un  coup  d'œil 
sur  la  Grèce. 

L'école  d'Ionie  ne  conçut  pas  le  problème  de  la 
science  dans  toute  sa  généralité.  Elle  cherche  le 
principe  du  monde  physique,  et  croit  le  trouver 
d'abord  dans  quelque  chose  d'analogue  aux  phéno- 
mènes dont  elle  veut  rendre  compte.  Elle  explique 
l'ensemble  des  faits  sensibles  par  un  fait  du  même 
ordre.  Ses  principes  sont  des  substances  ou  des  for- 
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ces  physiques  :  l'eau,  l'air,  le  feu,  l'atlraclion,  la 
répulsion. 

Les  Pythagoriciens  cherchent  aussi  la  cause  des 
phénomènes,  non  plus  du  monde  physique  seule- 
ment, mais  aussi  du  monde  moral.  Leur  pensée  est 
assez  mûre  pour  comprendre  que  les  vrais  principes 
des  phénomènes  ne  peuvent  pas  appartenir  eux- 
mêmes  à  l'ordre  phénoménal  ;  aussi  ne  les  cher- 
chent-ils point  parmi  les  choses  corporelles  ou  dans 
les  affections  morales,  mais  dans  le  pur  élément  de 
la  forme  et  de  la  pensée,  qui  semble  appartenir  éga- 
lement à  toutes  les  sphères  de  la  réalité.  Ce  ne  sont 
plus  l'air  et  le  feu,  l'amour  et  la  haine;  c'est  l'im- 
pair et  le  pair  :  la  monade,  principe  de  l'unité,  de 
la  concentration,  de  la  forme  et  de  la  pensée  ;  la 
dyade,  principe  de  la  pluralité,  de  l'expansion  et  de 
la  matière. 

L'école  d'Elée  eut  la  gloire  de  placer  la  philoso- 
phie dans  son  centre,  en  lui  assignant  pour  tâche  le 
développement  de  l'idée  de  l'absolu.  L'être  est,  le 
non-être  n'est  pas  :  ce  mot  est  le  drapeau  des  Eléa- 
tes;  c'est  à  peu  p^ès  tout  leur  système.  La  philoso- 
phie des  Eléates  a  pour  objet  le  déploiement  d'une 
seule  idée.  Cette  idée,  ils  ne  la  saisissent  pas,  puis- 
que l'être  absolu,  tel  qu'ils  le  comprennent,  est  in- 
compatible avec  l'existence  du  monde  ;  lorsqu'il 
s'agit  d'expliquer  le  phénomène,  Parménide  est 
obligé  de  recourir  à  d'autres  principes. 

Le  sensualisme  ionien,  en  laissant  la  vérité  sans 
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(•rilère  cprtaiii,  la  spéciilation  d'Elée,  en  niant  les 
phénomènes,  favorisèrent  le  développement  d'nn 
scepticisme  dont  les  conséquences  immorales  bles- 
sèrent le  noble  cœur  de  Socrate.  Socrate  affirme 
qu'il  y  a  une  vérité ,  parce  qu'il  y  a  une  vertu.  11 
l'affirme  et  il  le  prouve.  Se  fondant  sur  les  besoins 
les  plus  élevés  de  l'àme  ,  il  parle  à  ses  amis  d'une 
vie  à  venir,  d'une  providence  pleine  de  bonté,  sans 
résoudre  les  difficultés  que  ces  grandes  idées  offrent 
à  la  raison. 

Animé  de  la  foi  de  Socrate,  chercliant  à  réaliser 
son  programme  eh  l'élargissant,  Platon  s'élève,  mais 
lentement  et  comme  en  frémissant,  sur  le  chemin 
frayé  par  les  Pythagoriciens,  vers  l'Unité  de  Parmé- 
nide.  Le  caractère  de  sa  philosophie  se  révèle  dans 
la  plus  haute  de  ses  conceptions  :  celle  du  Bien  su- 
périeur à  toute  intelligence,  supérieur  à  l'essence. 
Platon  a  d'excellentes  raisons  pour  mettre  le  déve- 
loppement complet  de  cette  métaphysique  dans  la 
bouche  de  Parménide.  Le  Dieu  de  Parménide  paraît 
bien  être  celui  auquel  conduit  régulièrement  la  dia- 
lectique platonicienne.  Cette  idée  apparaît  distincte- 
ment dans  plusieurs  dialogues  et  dans  les  plus  im- 
portants. De  cette  cime  escarpée  et  déserte,  il  est 
impossible  de  redescendre  aux  choses  particulières. 
Aussi  Platon  commence-t-il  à  redescendre  en  partant 
d'un  point  moins  élevé.  Quand  il  veut  expliquer  la 
réalité,  il  ne  la  déduit  pas  du  principe  premier,  mais 
plutôt  des  intermédiaires  qu'il  a  découverts  en  s'é- 
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levant  des  faits  au  principe.  Dans  ces  intermé- 
diaires, qu'il  appelle  les  Idées,  il  voit  les  puissances 
réelles  du  monde  intelligible  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  notre  monde,  quoiqu'on  ne  s'explique  pas 
bien  en  quoi  consiste  cette  participation  des  choses 
terrestres  aux  Idées,  qui  fait  des  choses  ce  qu  elles 
sont  et  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'économie 
du  système  platonicien. 

Les  principes  constitutifs  du  monde,  dernier  ré- 
sultat de  l'analyse,  sont  le  principe  positif  de  l'iden- 
tité et  de  la  permanence,  et  le  principe  négatif  de 
la  différence,  du  changement  :  lé  même  et  raufre; 
on  trouve  en  eux  une  ressemblance  un  peu  équi- 
voque avec  la  monade  et  la  dyade  pythagoriciennes, 
auxquelles  Platon  recourt  quelquefois  directement. 
(Celles-ci,  nommées  également  le  limitant  et  l'illi- 
mité, lui  fournissent  les  explications  les  plus  pro- 
fondes des  phénomènes.  Enfin,  dans  l'ouvrage  célè- 
bre où  Platon  se  propose  expressément  de  dire 
comment  toutes  choses  procèdent  du  premier  prin- 
cipe, il  ne  place  point  au  commencement  l'Unité  de 
Parménide,  mais  un  Dieu  que  sa  dialectique  ne  lui 
a  pas  fourni,  un  Dieu  qui  réfléchit  et  qui  délibère, 
un  Dieu  qui  agit  et  qui  se  meut,  un  5r/,aiov»f.y6q ,  excel- 
lent ordonnateur  d'une  matière  préexistante.  Platon 
retombe  donc,  comme  le  fait  Parménide  lorsqu'il 
s'agit  d'expliquer  les  phénomènes,  dans  un  dua- 
lisme que  ses  maîtres  pythagoriciens  n'avaient  pas 
surmonté  non  plus,  malgré  leur  sincère  effort. 
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Platon  n'explique  pas,  comme  l'ont  essayé  les  néopla- 
toniciens, ses  très-libres  interprètes,  le  rapport  en- 
tre ce  démiurge  et  l'unité  absolue;  non:  il  substitue 
purement  et  simplement  le  démiurge  à  l'ineffable 
unité.  Il  y  a  donc  une  lacune  entre  la  métaphysique 
platonicienne  et  le  récit  de  la  création  contenu  dans 
le  Timée.  Ce  récit  exprime  peut-être,  dans  ses  grands 
traits,  la  conviction  personnelle  de  Platon,  mais  il 
ne  fait  pas  corps  avec  sa  philosophie.  Il  faut  en  con- 
venir, bien  qu'il  en  coûte,  Platon  n'a  pas  pu  s'avan- 
cer jusqu'à  la  philosophie  progressive  ;  —  pourquoi? 
parce  que  son  travail  régressif  était  insuffisant.  Il 
voulait  arriver  à  Dieu,  il  l'affirmait;  il  ne  l'a  pas 
trouvé,  pas  du  moins  sur  le  chemin  de  la  pensée. 

Les  deux  moitiés  de  la  doctrine  platonicienne  ne 
contrastent  pas  moins  par  la  forme  que  par  le  fond. 
La  forme  de  la  première  est  la  pure  analyse  des  no- 
tions universelles,  la  dialectique  la  plus  abstraite  et 
la  plus  sévère.  La  forme  de  la  seconde  est  le  mythe; 
c'était  la  seule  possible.  Une  telle  différence  fait 
vivement  ressortir  chez  Platon  l'opposition  des  deux 
disciplines,  la  recherche  du  principe  et  l'explication 
des  faits. 

Chez  Aristote,  au  contraire,  cette  distinction  tend 
à  s'effacer.  Aristote  commence  par  analyser  les  con- 
ditions de  l'existence  d'un  être  particulier,  et  s'é- 
lève graduellement  à  la  conception  de  l'être  parfait, 
qui  possède  en  lui-même  toutes  les  conditions  de 
l'existence.  Cet  être,  il  le  conçoit  comme  la  forme 
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pure  et  sans  matière,  comme  l'activité  pure  ou  l'acte 
pur.  C'est  une  pensée  qui  n'a  d'autre  substance  et 
d'autre  objet  qu'elle-même  ;  la  pensée  qui  se  con- 
temple elle-même,  tel  est  le  Dieu  d'Aristote.  Mais 
les  êtres  particuliers,  pour  qui  le  prince  des  natu- 
ralistes n'a  point  les  dédains  de  l'école  italique,  com- 
ment naissent-ils  de  cette  pure  conscience  de  soi? 
voilà  ce  qu'Aristote  ne  se  met  pas  même  en  devoir 
d'expliquer.  Il  essaie  bien  de  faire  comprendre  les 
rapports  que  les  êtres  particuliers,  une  fois  posés 
dans  leur  hiérarchie,  soutiennent  avec  l'intelligence 
absolue;  il  nous  montre  en  Dieu  le  parfait  régula- 
teur de  l'univers  éternel.  Le  Dieu  d'Aristote  gou- 
verne le  monde  sans  le  connaître,  sans  y  toucher, 
parce  qu'il  est  l'entier  accomplissement  de  l'être  ; 
dès  lors  tout  être  imparfait,  tendant  à  sa  réalisation  la 
pins  complète,  aspire  naturellement  à  lui.  Les  choses 
étant  données,  la  philosophie  d'Aristote  explique 
leur  conservation  et  leur  harmonie.  L'ordre  de  l'u- 
nivers est  le  même  que  celui  de  sa  philosophie,  tout 
converge  vers  le  principe  dans  l'univers  comme  dans 
ses  livres.  Mais  le  problème  des  origines  reste  dans 
l'ombre  ;  et  si  nous  cherchons  à  écarter  le  voile  qui 
le  couvre,  c'est  encore  le  dualisme  que  nous  aper- 
cevons derrière.  Aristote  pensait  trouver  la  raison 
d'être  du  monde  dans  l'opposition  primitive  de  l'ê- 
tre parfait  et  de  l'être  en  puissance  ;  mais  on  ne  voit 
point  comment  l'être  en  puissance,  le  sujet  des  dé- 
veloppements, la  matière,  pourrait  procéder  de  l'ê- 
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tre  parfait.  Le  Dieu  d'Aristole  ne  fait  pas  comprendre 
l'existence  du  fini.  Le  péripatétisme  ne  donne  au- 
cune réponse  à  la  première  question  que  se  pose 
l'esprit  lorsqu'il  se  met  en  quête  d'un  système:  quel 
est  le  principe  de  l'être?  Dans  ce  sens,  le  péripaté- 
tisme n'est  pas  un  système,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'il  a  pu  subsister  si  longtemps  en  bonne  har- 
monie avec  la  théologie  chrétienne.  Comme  la  ques- 
tion de  la  création  n'est  pas  touchée  dans  Aristote, 
on  fut  longtemps  sans  paraître  s'apercevoir  que  le 
Dieu  d'Aristote  n'est  pas  un  Dieu  créateur. 

Cependant  la  science  marche.  L'idée  de  l'être 
inconditionnel  se  détermine  peu  à  peu,  les  pertes  ap- 
parentes qu'elle  subit  sont  compensées  par  des  pro- 
grès supérieurs.  Dieu  n'est  plus,  comme  chez  Pla- 
ton, le  foyer  des  oppositions,  la  source  des  idées; 
il  a  rompu  tout  lien  avec  la  pluralité  ;  en  revanche, 
il  a  acquis  la  conscience  de  lui-même,  qui  est  ici  clai- 
rement comprise  et  formellement  enseignée.  Tout 
en  conservant  avec  soin  cette  précieuse  conquête, 
Plotin  rendra  au  principe  suprême  sa  fécondité,  et 
complétera  la  notion  de  l'intelligence. 

Le  néoplatonisme,  auquel  nous  passons  sans  nous 
arrêter  aux  systèmes  d'Epicure  et  deZénon,  qui  n'ont 
pas  de  métaphysique  originale,  le  néoplatonisme, 
lui,  pose  franchement  la  question  de  l'origine  des 
choses.  Il  la  résout  par  l'émanation.  Les  puissances 
inférieures  et  les  choses  particulières  découlent  du 
principe  suprême  par  l'effet  d'une  production  né- 
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cessaire,  éternelle.  Il  appartient  à  l'essence  de  l'être 
réel  de  produire  son  semblable,  ou  plutôt  la  réalité 
de  son  être  consiste  en  cela,  car  l'être  c'est  l'acti- 
vité; être  c'est  agir,  c'est  produire.  L'être  premier 
produit  donc  un  être  semblable  à  lui.  J'ai  dit  sem- 
blable, et  non  identique;  ils  sont  profondément  dis- 
tingués l'un  de  l'autre  par  cela  seul  que  le  second 
a  une  cause,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  avant  le  pre- 
mier. Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  terme  absolu- 
ment parfait,  le  second  déjà  ne  l'est  plus;  et  comme 
être  c'est  produire,  la  production  du  second  est 
moins  parfaite,  il  se  réalise  moins  complètement 
dans  son  image,  en  sorte  que  le  troisième  terme 
diffère  plus  du  second  que  le  second  ne  diffère  du 
premier;  la  distance  qui  sépare  les  échelons  grandit 
toujours.  Ainsi  de  l'unité  absolument  simple,  incom- 
préhensible, procède  un  principe  moins  pur,  où 
nous  trouvons  déjà  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet, 
du  savoir  et  de  l'être,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'in- 
telligence possible.  De  l'Intelligence  divine  naît  à 
son  tour  le  principe  du  mouvement,  de  la  vie  et  de 
la  volonté,  c'est  l'Ame  universelle,  le  créateur.  De 
l'Ame  vient  enfin  le  monde,  c'est-à-dire  la  hiérarchie 
des  esprits  du  monde,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un 
principe  trop  imparfait,  trop  dépouillé  pour  pouvoir 
produire  encore  une  image  de  lui-même.  Cet  être 
inerte  et  privé  de  l'être,  c'est  la  matière. 

Si  l'on  demandait  aux  néoplatoniciens  par  quelle 
voie  ils  obtiennent  leur  unité  absolue  et  leur  prin- 
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cipe  d'émanation,  ils  répondraient  que  c'est  un  mys- 
tère, un  miracle,  un  suprême  élan  de  l'âme  contem- 
plative, qui  s'élève  à  l'enthousiasme  par  la  prière,  et 
s'unit  immédiatement  à  Dieu  par  l'extase.  Nous  ne 
les  contredirons  point,  mais  nous  rappellerons  avec 
l'excellent  historien  de  l'école  d'Alexandrie,  M.  Jules 
Simon,  que  l'unité  absolue  de  Plotin,  le  simple,  le 
Dieu  supérieur  à  l'être,  n'est  autre  chose  que  l'Être 
des  Eléateset  le  Bien  de  la  dialectique  platonicienne, 
tandis  que  le  second  degré,  la  seconde  hypostasede 
la  divinité,  l'intelligence,  reproduit  le  Dieu  d'Aris- 
tote  enrichi  par  la  doctrine  platonicienne  du  monde 
idéal.  Dans  l'àme  universelle  enlin,  nous  retrouvons 
le  Dieu  du  Timée  et  plutôt  encore  celui  des  Stoï- 
ciens. Le  principe  du  mouvement  progressif,  l'idée 
d'émanation  ou  de  production  nécessaire  se  trouve 
également  en  germe  dans  la  philosophie  antérieure, 
qui  avait  aperçu  et  proclamé  que  l'activité  est  l'es- 
sence de  l'être.  Le  néoplatonisme  a  donc  mis  à  pro- 
fit toutes  les  conceptions  précédentes,  qu'il  s'est 
efforcé  de  concilier.  Il  l'a  fait  avec  grandeur.  Résu- 
mant l'Orient  et  la  Grèce,  la  pensée  antique  tout 
entière,  il  pèse  d'un  poids  immense  sur  la  philoso- 
phie moderne.  Traduit  par  l'arianisme  en  langage 
chrétien,  il  a  failli  bouleverser  le  dogme  ;  puis,  s'in- 
filtrant  par  de  secrets  canaux  dans  la  pensée  de 
saint  Augustin,  dont  il  forme  la  logique  et  la  mé- 
thode, il  circule  comme  une  sève  amère  dans  toute 
la  théologie  dogmatique  du  moyen  âge,  dont  la  no- 
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tre  n'est  qu'un  débris.  Il  a  brillé  d'un  nouvel  éclat 
aux  temps  féconds  de  la  renaissance  ;  il  vit  encore 
dans  la  philosophie  contemporaine  et  jusque  chez 
ceux  qui  s'en  doutent  le  moins.  La  superstition  néo- 
platonicienne de  Leibnitz,  de  Hégel  et  de  leurs  dis- 
ciples est  l'un  des  principaux  obstacles  à  l'avènement 
de  la  philosophie  que  nous  cherchons,  bien  qu'à 
certains  égards  le  néoplatonisme  l'ait  peut-être  ser- 
vie. 

Permettez-moi  de  concentrer  mes  objections  es- 
sentielles contre  ce  système  en  un  mot  que  je  livre 
à  vos  réflexions  : 

Une  étude  attentive  de  l'idée  d'émanation  faitvoir 
qu'elle  conduit  à  l'idéalisme,  qu'il  faut  bien  distin- 
guer du  spiritualisme  véritable.  Si  toute  activité  est 
idéale,  les  produits  ne  peuvent  être  que  des  images, 
savoir:  des  images  du  principe  actif.  Les  êtres  dé- 
rivés seraient  des  ombres,  des  ombres  d'ombres,  et 
ainsi  de  suite.  Toute  création  serait  nécessaire,  et 
l'activité  créatrice  se  confondrait  avec  celle  de  la 
conscience.  Mais  le  principe  de  l'idéalisme  est  gra- 
tuit. Nous  pouvons  admettre,  comme  nous  le  fai- 
sons, qu'être  soit  agir,  qu'agir  soit  produire,  sans 
arriver  encore  à  l'image.  L'acte  constitutif  de  l'être 
n'est  pas  la  production  d'une  image,  c'est  la  pro- 
duction de  soi-même.  Puis,  même  en  accordant  que 
l'être  n'existe  qu'en  créant  incessamment  un  pro- 
duit distinct  de  lui-même,  nous  n'arrivons  point  en- 
core à  la  hiérarchie  des  émanations.  L'explication 


PHILOSOPHIE  DU  MOYEN  AGE 


71 


néoplatonicienne  du  monde  repose  sur  l'axiome  que 
l'image  est  inférieure  à  son  modèle,  l'œuvre  à  l'ou- 
vrier. Eh  bien,  cette  proposition  subreptricement 
introduite  est  une  manifeste  contradiction.  S'il  est 
vrai  qu'être  signifie  produire  sa  propre  image,  la 
perfection  de  l'être  résidera  dans  la  production  par- 
faite ;  l'image  de  l'être  parfait  est  une  parfaite  image, 
c'est-à-dire,  une  image  égale  au  modèle,  ce  qui  nous 
conduit  non  point  à  la  série  décroissante  des  éma- 
nations de  Plotin,  mais  à  la  trinité  d'Athanase.  L'é- 
lément, vrai  peut-être,  de  la  pensée  émanatiste  ne 
contient  pas  l'explication  des  choses  finies  ;  il  laisse 
subsister  tout  entier  le  problème  de  la  création;  il 
n'eiïace  pas  le  caractère  accidentel  du  monde  ;  il 
n'exclut  pas  la  solution  chrétienne,  la  liberté,  que 
les  Grecs  ont  entrevue  sans  pouvoir  la  saisir. 

La  philosophie  ancienne  n'a  surmonté  ni  la  fata- 
lité ni  le  dualisme.  Elle  s'éteint,  laissant  la  tâche 
inachevée.  Tout  est  à  recommencer,  mais  rien  ne 
sera  perdu. 

L'Eglise  chrétienne  dans  le  monde  ancien  travaille 
à  l'élaboration  du  dogme.  La  philosophie  propre- 
ment dite  se  trouve  dans  les  hérésies,  et  cette  phi- 
losophie, c'est  tout  naturellement  la  philosophie  des 
Grecs,  la  philosophie  païenne.  Il  n'en  reste  que  trop 
dans  la  pensée  des  Pères  les  plus  orthodoxes.  Ce- 
pendant l'idée  chrétienne  se  formule  en  même  temps 
que  la  chrétienté  prend  racine.  Cette  idée,  les  au- 


72  LEÇON  IV 

leurs  chrétiens  ne  l'inveatenl  pas,  ils  la  trouvent  en 
germe  dans  leur  foi,  et  se  bornent  à  l'énoncer.  La 
pensée  chrétienne  est  très  profonde  ;  elle  n'est  pas 
libre.  Elle  forme  un  système,  non  une  science. 

Quand  l'humanité  chrétienne  fut  constituée  par 
la  formation  de  nouveaux  peuples,  de  langues  et  de 
lois  nouvelles,  on  vit  bientôt  surgir  l'opposition  du 
dogme  et  de  l'intelligence,  de  la  forme  et  du  con- 
tenu. Il  ne  s'agit  pas  de  déterminer  le  dogme  ,  il 
est  arrêté,  il  est  debout;  il  s'agit  de  le  justifier  aux 
yeux  de  la  pensée,  de  le  démontrer.  Le  dogme  et  la 
raison  sont  en  présence  l'un  de  l'autre,  il  faut  les 
concilier.  C'est  l'œuvre  de  la  philosophie  du  moyen 
âge,  de  la  scolastique,  dont  l'apparente  uniformité 
recouvre  de  profondes  oppositions.  La  plus  géné- 
rale s'établit  d'assez  bonne  heure  entre  la  scolasti- 
que pure,  source  commune  du  rationalisme  et  de 
l'orthodoxie,  et  la  philosophie  mystique,  plus  inti- 
mement chrétienne  que  sa  rivale  et  plus  indépen- 
dante, par  l'elfet  de  cette  intimité  même.  L'une  et 
l'autre  reconnaissent  l'autorité  et  la  valeur  absolue 
de  la  Révélation.  Saint  Anselme  est  à  quehjues 
égards  leur  auteur  commun. 

La  scolastique  proprement  dite  trouve  dans  saint 
Thomas  d'Aquin  son  expression  la  plus  pure  et  la 
plus  parfaite.  Son  rival,  Scot,  le  docteur  subtil,  la 
pousse  au  delà  de  ses  propres  limites  et  la  conduit 
au  mysticisme  d'un  côté,  de  l'autre  à  la  libre  spé- 
culation. Le  caractère  particulier  de  la  scolastique 
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pure  nous  paraît  marqué  par  la  distinction,  devenue 
si  populaire,  entre  les  vérités  chrétiennes  démon- 
trables par  la  raison  et  les  vérités  qui  la  passent. 
Cette  distinction  peu  solide  favorisait  l'autorité  de 
l'Eglise,  dans  l'intérêt  de  laquelle  on  l'imagina  peut- 
être.  Aussi  longtemps  que  la  divinité  du  christia- 
nisme était  placée  au-dessus  du  doute,  il  importait 
de  soustraire  à  l'examen  de  la  raison  individuelle 
les  vérités  nécessaires  au  salut.  Plus  tard  la  raison 
s'étant  graduellement  émancipée,  cette  division  fut 
conservée  dans  un  esprit  bien  différent.  Les  prin- 
cipes que  l'on  croyait  pouvoir  prouver  furent  seuls 
maintenus,  sous  le  nom  de  religion  naturelle  ;  le 
reste  futéconduit,  d'abord  avec  des  révérences,  puis 
autrement.  La  scolastique  fit  ainsi  une  œuvre  à  la- 
quelle ses  fondateurs  ne  songeaient  point. 

De  toute  cette  métaphysique  religieuse,  rien  n'est 
resté  plus  populaire  que  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  groupées  depuis  longtemi  s  sous  trois  chefs  : 
la  preuve  ontologique  ou  preuve  a  priori,  —  la 
preuve  cosmologique,  tirée  de  l'existence  du  monde 
en  général,  —  la  preuve  expérimentale,  tirée  de  la 
considération  des  merveilles  de  la  création. 

Anselme  a  trouvé  la  première  chez  saint  Augustin. 
Descartes  se  l'est  appropriée,  saint  Thomas  ne  l'a- 
dopte pas.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  Nous  avons 
l'idée  d'un  être  parfait;  mais  la  perfection  de  l'être 
implique  son  existence  réelle,  l'idée  d'un  être  par- 
fait existant  serait  plus  parfaite  que  celle  d'un  être 
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parfait  abstraction  faite  de  son  existence  ;  donc  l'être 
parfait  dont  nous  avons  l'idée,  existe.  Un  contem- 
porain de  saint  Anselme  objectait  déjà,  comme  Kant, 
que  la  conclusion  est  exorbitante.  La  conclusion  lé- 
gitime serait  seulement  :  Nous  avons  l'idée  d'un  être 
parfait  qui  existe.  S'il  est  vrai  que  l'existence  réelle 
soit  une  perfection  de  l'idée,  ce  que  je  ne  veux  pas 
examiner,  il  en  résulterait  que  l'existence  de  l'être 
parfait  est  nécessaire,  s'il  existe,  ou  que  nous  avons 
l'idée  d'un  être  existant;  mais  parce  que  nous  trou- 
vons en  nous  l'idée  d'un  être  existant,  la  réalité  de 
cette  existence  n'est  pas  encore  établie.  Cependant, 
comme  Hégel  le  fait  observer,  l'argument  ontologi- 
que n'est  pourtant  pas  sans  quelque  valeur.  Il  ne 
prouve  pas,  mais  il  en  appelle  à  une  certitude  im- 
médiate. De  ce  que  nous  pensons  nécessairement 
une  chose,  il  ne  résulte  pas  logiquement  que  cette 
chose  soit:  cela  est  vrai;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  de  dire  que  toute  certitude  aboutit  en  dernier 
ressort  à  cette  nécessité  de  penser  les  choses.  La 
vérité  de  la  logique  elle-même  n'a  pas  d'autre  ga- 
rantie, et  ne  se  prouve  pas  logiquement.  La  question 
sérieuse  serait  de  savoir  si  nous  possédons  réelle- 
ment a  priori  l'idée  déterminée  d'un  être  parfait.  A 
cette  question  nous  sommes  obligés  de  répondre  : 
non.  Si  l'idée  de  l'être  parfait  était  immédiatement 
déterminée  dans  notre  esprit,  les  religions  et  les 
philosophies  ne  la  développeraient  pas  dans  les  di- 
rections les  plus  opposées. 
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La  preuve  a  priori  nous  laisse  en  face  de  l'idée 
abstraite  d'un  être  inconditionnel,  d'un  être  existant 
de  lui-même,  quel  qu'il  soit,  car  c'est  là  ce  que  la 
pensée  affirme  immédiatement.  Par  ce  résultat  elle 
se  rapproche  beaucoup  du  secor  d  argument  que 
voici  :  Le  fait  de  l'existence  contingente  implique  un 
être  nécessaire  Tous  les  êtres  ne  peuvent  pas  avoir 
leur  cause  hors  d'eux-mêmes  ;  il  y  en  a  nécessaire- 
ment un  qui  est  sa  propre  cause.  Le  raisonnement 
est  solide,  mais  il  nous  apprend  peu  de  chose  sur 
la  nature  de  l'être  premier ,  il  ne  résout  point  le 
débat  entre  le  panthéisme  et  la  religion. 

Enfin,  l'harmonie,  la  beauté  de  l'univers  fournis- 
sent un  texte  à  des  considérations  très-vulgaires  ou 
très-spéculatives,  selon  le  tour  des  esprits  ;  elles 
nous  conduisent  à  l'idée  d'une  sagesse  excellente, 
mais  non  pas  à  celle  d'un  être  infini  ;  car  le  monde 
susceptible  d'être  connu  par  l'expérience  est  néces- 
sairement fini.  Il  n'est  donc  pas  besoin  pour  l'ex- 
pliquer, de  supposer  une  cause  infinie;  mais,  en 
logique,  ce  qui  n'est  pas  indispensable  n'est  pas  lé- 
gitime non  plus. 

Les  preuves  que  nous  rappelons  supposent  l'idée 
de  Dieu  déjà  présente,  elles  ne  la  produisent  pas; 
elles  ne  suffiraient  pas  à  elles  seules  pour  nous  faire 
connaître  le  Dieu  des  chrétiens. 

Ceci  s'applique  à  la  religion  soi-disant  naturelle 
des  modernes  plutôt  qu'aux  grands  et  sérieux  tra- 
vaux du  moyen  âge.  La  nature  divine  fait  l'objet  es- 
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sentiel  de  leurs  réflexions.  Ces  études  atteignent  un 
degré  remarquable  d'élévation  et  de  profondeur  chez 
ceux-là  même  qui  avaient  circonscrit  la  mission  de 
la  science  dans  des  limites  plus  étroites. 

Une  grande  idée  domine  la  théologie  de  saint 
Thomas,  c'est  l'idée  de  saint  Augustin,  la  nécessité 
de  la  perfection.  Thomas  la  présente  avec  beaucoup 
de  sagesse  et  de  précautions,  mais  les  distinctions  et 
les  réserves  dont  il  l'entoure  n'ont  pas  empêché  le 
principe  de  porter  ses  fruits.  Ceux-ci  apparaissent 
assez  distinctement  dans  la  Théodicée  de  Leibnitz, 
ouvrage  de  scolastique  ingénieuse  que  nous  pouvons 
bien  rappeler  ici,  puisque  saint  Thomas  en  a  fourni 
la  substance.  D'après  saint  Thomas,  Dieu,  pure  et 
parfaite  activité,  se  produit  lui-même  par  une  vo- 
lonté nécessaire,  qui  peut  être  connue  a  priori,  parce 
qu'elle  résulte  de  son  idée  même;  cette  nécessité 
est  absolue.  La  perfection  de  la  volonté  dont  Dieu  se 
veut  lui-même,  est  la  cause  de  la  création,  car  Dieu 
se  veut  tel  qu'il  est,  comme  l'être  parfait,  comme 
la  bonté  suprême,  et  la  suprême  bonté  consiste  à  se 
communiquer.  Dieu  veut  donc  se  communiquer, 
parce  qu'il  veut  être.  Ainsi  la  création  est  néces- 
saire, mais  d'une  nécessité  dérivée,  tandisque  l'exis- 
tence de  Dieu  est  d'une  nécessité  absolue,  bien 
qu'elle  résulte  de  sa  volonté  comme  la  création. 

Le  point  décisif  étant  tranché,  le  reste  va  de  soi- 
même.  La  bonté  de  Dieu  n'est  autre  chose  que  sa 
réalité,  car  en  Dieu  tous  les  attributs  se  confondent, 
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OU  plutôt  il  n'y  a  point  d'attributs.  Se  communiquer, 
c'est  répandre  son  être,  c'est  produire  un  être  iden- 
tique au  sien.  Mais  l'être  créé  ne  saurait  être  vrai- 
ment identique  à  Dieu,  il  ne  peut  que  lui  ressembler. 
Ce  qui  ressemble  le  plus  à  la  parfaite  unité,  c'est  la 
complète  totalité,  l'ensemble  harmonieux  de  tous 
les  degrés  de  l'être.  Le  monde  accompli  que  Dieu 
crée  et  qu'il  doit  créer  en  vertu  de  sa  bonté,  unit 
donc  tous  les  degrés  de  l'être  ;  mais  l'être,  c'est  le 
bien,  nous  l'avons  vu  ;  le  non-être  ou  la  limitation 
de  l'être  est  donc  le  mal,  et  le  mal  appartient  à  l'es- 
sence de  la  création,  le  mal  est  impliqué  dans  l'idée 
même  d'une  création.  Chaque  être  particulier  est 
nécessairement  mauvais  pour  autant  qu'il  est  limité, 
et  dans  ce  sens  le  mal,  tous  les  degrés  du  mal,  re- 
montent à  la  causalité  divine.  Mais  la  totalité  des 
degrés  de  l'être  est  indispensable  à  la  perfection  du 
tout.  Ce  que  Dieu  veut,  c'est  cette  perfection.  Dieu 
ne  veut  donc  le  mal  qu'en  vue  du  bien.  Au  point  de 
vue  de  l'ensemble,  le  mal  est  sans  réalité,  et  comme 
chaque  être  particulier  appartient  à  cet  ensemble,  il 
est  par  là-même  affranchi  du  mal,  de  sorte  que  la 
bonté  de  Dieu  se  manifeste  en  lui  pure  et  parfaite. 

La  hiérarchie  des  êtres  part  des  corps  et  s'élève 
aux  esprits.  Sans  la  suivre  jusqu'aux  célestes  puis- 
sances dont  le  docteur  angéliqiie  a  décrit  l'armée 
avec  un  soin  minutieux,  arrêtons-nous  un  instant 
au  degré  qui  nous  intéresse  le  plus.  L'âme  humaine 
forme  le  lien  entre  le  monde  corporel  et  celui  des 
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esprits  purs  ;  elle  est  aussi  bien  l'être  naturel  le  plus 
parfait  que  l'esprit  le  moins  élevé.  Le  but  de  sa  vo- 
lonté est  déterminé  par  son  essence  :  c'est  la  féli- 
cité, la  parfaite  réalité,  la  possession  de  Dieu;  mais 
ce  but  n'est  pas  clairement  aperçu.  Son  imparfaite 
intelligence  lui  présente  plusieurs  moyens  appa- 
rents de  l'atteindre,  c'est-à-dire  plusieurs  buts  pro- 
chains, entre  lesquels  il  faut  choisir  :  telle  est  l'ori- 
gine, telle  est  la  place  de  la  liberté  humaine.  La 
question  du  mal  moral  est  résolue  par  ces  principes. 
Les  développements  étendus  qu'elle  reçoit  servent 
plutôt  à  voiler  la  solution  qu'à  l'éclaircir.  Le  mal 
moral  résulte  d'une  erreur  de  l'intelligence  ;  celle-ci 
est  la  suite  de  son  imperfection  primitive,  de  son 
défaut  d'être,  nécessaire  à  la  réalisation  de  tous  les 
degrés  du  possible,  c'est-à-dire  à  la  réalisation  du 
monde  parfait,  à  la  manifestation  de  la  bonté  divine. 
Il  faut  croire  que  telle  est  la  pensée  chrétienne, 
puisque  saint  Augustin  est  d'accord  sur  ce  sujet 
avec  le  prince  de  l'Ecole.  Il  faut  croire  que  ce  fon- 
dateur de  la  théologie  orthodoxe  enseigne  la  vérité 
philosophique,  puisque  Leibnitz  le  copie.  Mais  der- 
rière Leibnitz  je  vois  Spinosa,  derrière  Augustin  je 
vois  Plotin,  et  je  doute.  Je  sais  bien  que  si  je  crois 
en  Dieu,  il  faudra  finir  par  un  optimisme,  mais  cet 
optimisme-ci  ne  satisfait  pas  aux  besoins  de  ma  con- 
science, j'en  cherche  un  autre,  qui  peut-être  est 
déjà  trouvé  depuis  bien  des  siècles. 

Le  rival  de  saint  Thomas  au  moyen  âge,  Jean  Dans 
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Scot,  nous  semble  effectivement  avoir  posé,  dans  la 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  précise,  le  principe 
de  la  philosophie  à  laquelle  nous  aspirons.  Si  la  doc- 
trine de  Thomas  peut  se  résumer  dans  cette  formule  : 
Dieu  est  l'être,  l'esprit  de  celle  de  Duns  Scot  s'ex- 
primerait mieux  en  disant  :  L'être  est  Dieu.  Concep- 
tus  deitatis  in  se  perfectior  est  conceptu  infinifatis, 
qnocl  Deiis  concipi  nequeat  sine  inflmtate,  henc  oero 
infinitas  sine  deitate.  Dieu  est  l'être  ;  l'être  est  Dieu  ; 
il  y  a  une  grande  différence  entre  ces  deux  idées, 
qui  conduisent  à  deux  méthodes  opposées.  Saint 
Thomas  et  sa  grande  école  s'efforcent  de  ramener  à 
l'apparente  simplicité  de  l'abstraction  les  rapports 
concrets  du  dogme  et  de  la  morale.  Duns  Scot,  au 
contraire,  s'efforce  de  compléter,  d'enrichir,  d'éle- 
ver et  de  transformer  l'idée  abstraite  qui  lui  sert  de 
point  de  départ:  vivante  spéculation,  dont  la  pesan- 
teur des  formes  scolastiques  cache  à  demi  les  hardis 
mouvements.  Ce  qu'il  cherche  à  comprendre,  c'est 
ce  qui,  dans  l'être  infini,  fait  le  caractère  divin.  Sa 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  une  vaste  synthèse 
par  laquelle  il  unit  et  combine  en  une  seule  idée 
tout  ce  que  l'expérience  et  la  raison  nous  font  entre- 
voir sur  la  nature  de  l'absolu.  Il  prouve  d'abord 
trois  thèses  différentes,  puis  il  les  ramène  à  une 
seule  conception  ;  enfin,  il  démontre  que  cette  idée 
totale  ne  convient  qu'à  un  seul  être.  Il  y  a  une  pre- 
mière cause,  un  bien  suprême,  un  être  souveraine- 
ment parfait  ;  mais  chacune  de  ces  primautés  (pri- 
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mitâtes)  implique  les  autres.  La  cause  première  ne 
peut  être  que  Diou  dans  la  totalité  de  ses  attributs 
divins;  telle  est  la  proposition  fondamentale,  et  toute 
l'argumentation  de  Duns  Scot  a  pour  but  de  déve- 
lopper l'idée  de  l'absolu  en  la  tirant  de  la  notion  de 
cause.  Après  avoir  établi  sur  la  nécessité  de  la  cause 
première  la  nécessité  de  l'existence  de  Dieu  dans  la 
triplicité  de  ses  caractères  essentiels  d'être  absolu, 
de  cause  absolue  et  de  but  absolu,  caractères  dont 
l'un  comprend  nécessairement  les  autres  et  qui,  par 
cette  pénétration  réciproque,  forment  une  parfaite 
unité  ;  nous  le  voyons  tirer  de  cette  conception  fon- 
damentale les  attributs  ultérieurs  de  la  Divinité. 
L'intelligence  est  impliquée  dans  l'idée  de  but,  la 
volonté  dans  celle  d'une  cause  dont  aucune  néces- 
sité naturelle  ne  saurait  déterminer  l'action.  La  par- 
faite simplicité  de  l'être  divin,  l'infinité  de  sa  puis- 
sance découlent  de  l'idée  principale  avec  non  moins 
de  facilité.  Du  reste,  tous  ces  attributs,  abstractions 
de  la  pensée  qui  réfléchit  sur  la  nature  des  êtres 
finis,  reçoivent  une  valeur  transcendante  lorsqu'on 
les  applique  à  Di  3u.  Scot  ne  se  borne  [pas  à  répéter 
cette  assertion  un  peu  vague  ;  il  la  prend  au  sérieux 
et  la  féconde.  C'est  ainsi  qu'il  résout  avec  une  net- 
teté parfaite  l'idée  de  la  toute-présence  divine  dans 
celle  de  la  volorté,  en  faisant  observer  qu'avant  la 
création,  il  n'est  point  nécessaire  de  se  représenter 
Dieu  comme  remplissant  l'espace,  attendu  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  se  représenter  l'espace  comme 
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existant  avant  la  création.  Dieu  crée  l'espace,  sans 
que  pour  cela  son  essence  éprouve  d'altération;  il 
n'est  donc  en  rapport  avec  l'espace  que  selon  sa  vo- 
lonté. Tout  en  lui  se  résout  en  volonté.  Si  le  savant 
minorité  n'a  pas  donné  à  cette  proposition  sa  forme 
suprême,  il  en  a  du  moins  aperçu  la  portée  infinie. 

Comme  il  s'élève  à  Dieu  en  partant  du  monde  fini, 
par  l'intermédiaire  de  l'idée  de  cause;  de  même  il 
prouve  la  liberté  de  Dieu  par  la  présence  de  la  li- 
berté dans  le  monde  fini,  qui  est,  dit-il,  une  vérité 
indémontrable,  mais  immédiatement  certaine.  Il  y  a 
dans  le  monde  des  causes  libres  d'agir  ou  de  ne  pas 
agir,  il  y  a  des  faits  qui  peuvent  se  produire  ou  ne 
pas  se  produire  ;  il  y  a  quelque  chose  de  contingent, 
nous  ne  saurions  le  mettre  en  doute.  La  question 
est  de  savoir  comment  cette  contingence  peut  être 
expliquée.  Eh  bien  1  dit  Scot,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  ce  raisonnement  ait  jamais  été  réfuté  :  pour 
comprendre  comment  il  y  a  une  contingence  dans 
le  monde,  il  faut  absolument  reconnaître  la  contin- 
gence de  l'acte  créateur.  En  effet ,  si  la  cause  pre- 
mière agissait  nécessairement,  elle  imprimerait  à  la 
seconde  une  action  nécessaire ,  et  ainsi  la  néces- 
sité, une  fois  établie  dans  le  premier  principe, 
s'étendrait  jusqu'aux  dernières  conséquences.  Si  le 
monde  n'est  pas  tout  entier  le  résultat  d'un  acte  libre, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune  liberté  dans  le  monde ^ 


*  Opm  oxoniense,  lib.  I,  fol.  25.  comp.  fol.  130.  éd.  Venel. 
1519. 
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Le  monde  est  le  produit  d'une  volonté.  Nousnoa^^ 
élevons  à  l'idée  de  cette  volonté  en  affranchissant 
l'idée  de  la  nôtre  des  limitations  que  découvre  en 
elle  un  esprit  attentif.  Ainsi  notre  volonté  peut  se 
diriger  vers  des  objets  opposés  les  uns  aux  autres, 
mais  elle  ne  le  peut  que  successivement;  celte 
restriction  naît  de  la  loi  du  temps,  à  laquelle  elle  est 
soumise.  La  volonté  absolue  peut  poser  les  contrai- 
res et  les  pose  en  etîet  par  un  acte  identique  et  si- 
multané. La  sagesse  de  Dieu  vient  se  résoudre, 
comme  sa  toute-présence,  dans  cette  absolue  volonté. 
Il  est  absurde  de  demander  si  Dieu  aurait  pu  créer 
un  monde  meilleur  qu'il  ne  l'a  fait.  Celte  question 
suppose  un  idéal  distinct  de  Dieu,  tandis  que  Dieu 
est  juant  tout.  Dire  que  Dieu  veut  le  bien  est  une 
tautologie,  puisque  la  volonté  de  Dieu  est  la  défini- 
tion non  moins  que  la  source  du  bien.  Le  bien,  c'est 
ce  que  Dieu  vent. 

Là  création  du  monde  est  donc  un  acte  absolu  de 
liberté;  elle  n'est  déterminée  par  aucune  nécessité 
résultant  ni  de  rintelligence  de  Dieu  ni  de  son  es- 
sence. Le  monde  pourrait  être  ou  ne  pas  être,  et  la 
seule  raison  que  l'on  puisse  assignera  son  existence, 
c'est  que  Dieu  le  veut.  Les  idées  des  choses  possi- 
bles sont  sans  doute  éternellement  présentes  à  la 
pensée  suprême,  mais  dans  l'infinité  des  possibles, 
Dieu  réalise  ceux  qu'il  veut  et  comme  il  le  veut. 
Par  un  acte  absolu.  Dieu  pose  l'univers  avec  la  tota- 
lité des  oppositions  qu'il  renferme;  le  temps  et  Tes- 
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pace  sont  les  formes  dans  lesquelles  se  réalisent  les 
contraires. 

Cependant  une  volonté  libre  implique  un  but.  Scot 
ne  prétend  point  que  la  création  soit  sans  but.  Il 
place  ce  but,  plus  expressément  encore  que  ne  le 
fait  Thomas,  dans  l'idée  de  l'amour  de  Dieu  pour 
l'être  dont  il  conçoit  l'existence  possible;  mais  il 
n'entend  pas,  comme  Thomas,  épuiser  par  cette  no- 
tion d'amour  ou  de  bonté  la  nature  essentielle  de 
Dieu  ;  ce  serait  le  sûr  moyen  de  l'altérer  et  de  la  per- 
dre. Si  la  création  est  libre  parce  que  la  créature  est 
libre,  l'amour,  qui  seul  explique  cette  création,  est 
lui-même  un  libre  amour.  C'estl'expressinn  du  fait, 
c'est  la  forme  que  revêt  l'absolue  volonté,  c'est  le 
but  que  Dieu  s'est  proposé,  son  intention  première, 
qui  se  manifeste  à  nous  comme  la  fin  suprême. 

J'insiste  avec  quelque  force  sur  ces  idées,  parce 
que  je  les  adopte.  Les  occasions  d'y  revenir  ne  sau- 
raient nous  manquer.  J'en  ai  dit  assez  aujourd'hui 
pour  faire  voir  jusqu'où  l'intelligence,  fécondée  par 
le  christianisme,  s'était  avancée  dans  la  recherche 
de  son  objet  au  siècle  qui  bâtit  les  cathédrales. 

Jean  Scot  mourut  à  Cologne.  Sa  tombe  ignorée 
repose  au  pied  des  murs,  alors  fondés  à  peine,  que 
de  fidèles  mains  s'efforcent  aujourd'hui  de  réunir 
en  voûtes  harmonieuses  ;  mélancoliques  débris  d'un 
âge  immense,  où  la  pierre  et  la  pensée  semblaient 
fleurir  au  souffle  puissant  de  l'infini. 
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Païallèle  eiUie  saint  Thomas  et  Duus  Scot.  Thomas  dogmatique,  Scot  critique,  Thoma> 
t'undc  sur  les  notions  nécessaires  de  la  raison  ,  Scot  sur  la  conscience  du  moi.  Par 
ce  colé,  il  se  rapproche  du  mysticisme  —  Le  mysticisme,  se  fondant  sur  un 
uiode  particulier  d'expérience  intérieure,  se  détache  de  la  philosophie,  pour  laquelle 
il  est  un  sujet  sérieux  d'étude.  Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor  ;  importance  de 
leurs  travaux  psychologiques.  —  Déduclinn  de  la  trinité  divine  <rAnselme,  fondée 
sur  la  notion  de  l'intelligence  absolue.  Déduction  de  la  trinité  divine  de  Richard 
de  Saint-Victor,  fondée  sur  l'idée  que  Dieu  est  amour  :  parce  que  l'amour  est  la 
perfection,  et  que  l'accomplissement  de  l'amour  parfait  exige  trois  personnes  par- 
faites. A  la  base  de  cette  théorie  est  l'absolue  liberté.  Elle  établit  positivement  la 
contingence  du  monde  ou  la  gratuité  de  la  création.  —  Reymoud  de  Sabunde  fait 
de  l'intérêt  moral  le  critère  suprême  de  la  vérité  théorique.  Ce  point  de  vue  revient 
au  fond  à  celui  d'Anselme,  la  conscience  morale  de  l'humanité  moderne  étant  (ille 
du  christianisme.  Cette  identité  de  la  conscience  morale  et  du  christianisme  fait  la 
légitimité  scientifique  d'une  philosophie  chrétienne.  —  La  négation  du  dogme 
comme  tel  était  une  phase  nécessaire  de  l'affranchissement  de  la  pensée.  Démolition 
du  moyen  âge,  restauration  de  l'antiquité.  Philosophie  de  la  renaissa'nce.  Giordano 
Bruno  Cabale.  Elle  considère  la  création  connue  une  restriction  partielle  de  re.xis- 
tence  absolue.  Elle  pose  l'unité  de  l'être  créé.  Mysticisme  du  XVI""'  siècle.  Jaques 
Bohme.  La  manière  intuitive  dont  il  expose  l'acte  de  la  vie  divine  fait  apercevoir 
la  conciliation  des  idées  dWnselnie  et  de  Richard  de  Saint-Victor  sur  la  Trinité. 

Il  y  a  quelque  chose  de  fort  instructif  dans  l'oppo- 
sition fameuse  et  si  rarement  approfondie  de  saint 
Thomas  et  de  Duns  Scot.  Ce  sont  deux  chefs  d'école, 
au  vrai  sens  du  mot,  car  ils  représentent  deux  ten- 
Vlances,  deux  besoins  impérissables  de  l'esprit  hu- 
main. La  lutte  des  scotistes  et  des  tliomistes  recom- 
mença sous  d'autres  noms  après  que  la  scolastique 
fut  tombée  dans  l'oubli.  Elle  n'est  point  encore  ter- 
minée; Leibnitz  et  Spinosa,  M.  Cousin,  Hégel  à  quel- 
ques égards,  sont  thomistes  aussi  bien  que  M.  l'abbé 
Rosmini  ;  Kant  était  du  parti  de  Scot.  Si  nous  avions 
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besoin  d'autorités  pour  justifier  notre  préférence, 
celle-ci  nous  tiendrait  lieu  de  beaucoup  d'autres. 

La  clef  du  système  de  Scot  est  l'idée  de  cause  ; 
celle  du  système  de  Thomas,  l'idée  d'être.  Cela  ex- 
plique leurs  divergences.  La  notion  de  cause  con- 
duit directement  à  celles  d'activité  et  de  volonté. 
L'esprit  de  la  philosophie  de  Scot  est  de  tout  résou- 
dre en  volonté;  il  tend  à  montrer  qu'il  n'y  a  en  Dieu 
que  pure  volonté,  dés  lors  que  l'être  est  volonté,  et 
que  les  différents  ordres  de  l'existence  ne  sont  que 
les  degrés  du  développement  de  la  volonté,  les  dé- 
terminations qu'elle  se  donne  elle-même. 

Thomas  d'Aquin  incline  au  contraire  à  voir  dans 
la  volonté,  partout  où  elle  se  présente,  une  consé- 
quence de  la  nature  de  l'être  qui  veut;  ainsi  la  vo- 
lonté divine  est  déterminée  par  l'essence  divine,  et 
le  monde,  déterminé  dans  son  être,  résulte  de  Dieu 
par  la  nécessité  de  cette  essence.  L'enchaînement 
universel  est  immuable;  tout  ce  qui  est,  doit  être; 
rien  ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est.  Le  spino- 
sisme  est  au  bout  de  la  pente,  disons  mieux,  le  spi- 
nosisme  est  là  tout  entier,  et  nous  comprenons  par- 
faitement que  les  théistes  sensés  qui  acceptent  de 
telles  prémisses  tremblent  devant  le  spinosisme. 
C'est  la  fatalité  des  raîionalismes  de  toutes  couleurs  : 
Tout  est  nature,  tout  est  ce  qu'il  est,  il  n'y  a  d'ini- 
tiative nulle  part,  le  mouvement  n'est  qu'un  men- 
songe. La  pensée  et  le  monde  sont  pris  dans  les 
glaces. 
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Tout  est  nécessité  naturelle,  —  tout  est  au  fond 
libre  action:  voilà  les  deux  pôles  de  la  philosophie; 
il  faut  tourner  le  gouvernail  vers  l'un  ou  vers  I  au- 
tre, on  ne  peut  ni  s'arrêter  en  chemin,  ni  trouver 
une  voie  mitoyenne.  Les  conciliations  tentées  entre 
la  liberté  et  la  nécessité  sont  toutes  partiales;  elles 
ne  montrent  que  l'inquiétude  d'un  fatalisme  qui 
n'ose  pas  s'avouer,  et  qui  souvent  n'ose  pas  se  com- 
prendre lui-même. 

Les  deux  systèmes  que  nous  comparons,  sont  op- 
posés l'un  à  l'autre  dans  la  manière  dont  ils  considè- 
rent le  problème  de  la  science,  aussi  bien  que  dans 
la  solution  que  chacun  d'eux  en  donne.  La  théologie 
de  Scot  envisage  Dieu  surtout  comme  cause  ou 
comme  Dieu,  non  sub  ratione  ûifinitalis.  sed  deita- 
tis.  Elle  prend  donc  son  sujet  par  un  angle,  sous  le 
point  de  vue  de  ses  relations  avec  le  monde  et  avec 
nous.  Scot  essaie  de  faire  voir  ce  qu'est  Dieu  pour 
nous,  comment  il  faut  le  comprendre  pour  s'expli- 
quer son  rnle  vis-à-vis  de  nous.  Dans  son  plan,  la 
science  porte  sur  les  rapports  plutôt  que  sur  l'es- 
sence; sous  ce  point  de  vue,  sa  spéculation  est 
moins  ambitieuse,  plus  modeste  que  le  rationalisme 
de  saint  Thomas,  qui,  fièrement  assis  au  centre,  en- 
seigne ce  qu'est  l'être  absolu  en  lui-même.  Il  y  a 
dans  l'idée  dominante  de  Scot  le  germe  d'une  phi- 
losophie critique.  La  théologie  de  saint  Thomas  est 
le  dogmatisme  par  excellence.  Et  pourtant,  c'est  ce- 
lui qui  promet  le  moins  qui  donne  le  plus.  Thomas 
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est  plus  raisonnable  peut-être,  mais  il  y  a  dans  le 
docteur  anglais  une  flamme  sans  laquelle,  en  de  tels 
sujets,  la  raison  n'est  pas  lumineuse.  On  sent  dans 
sa  pensée  un  suprême  effort.  Aussi  l'idée  de  Dieu 
qu'il  nous  donne  nous  parait-elle  plus  haute,  plus 
voisine  de  l'absolu  que  celle  de  son  rival.  Assuré- 
ment elle  est  plus  concrète  et  plus  intuitive. 

La  tendance  de  saint  Thomas  et  de  son  école  est 
d'expliquer  les  diflerences  qualitatives  par  des  va- 
riations dans  la  quantité,  de  ramener  les  notions 
riches  et  complexes  à  des  éléments  simples,  mais 
pauvres,  de  résoudre  en  un  mot  le  concret  dans 
Tabstrait.  L'être  dont  il  fait  sa  catégorie  fondamen- 
tale est  l'être  abstrait,  pris  dans  le  sens  de  la  défi- 
nition générale  du  mot  être,  ou  plutôt  dans  le  sens 
indéfinissable  que  ce  mot  reçoit  lorsqu'on  l'applique 
indifféremment  à  tous  les  objets  de  notre  pensée. 

Scot,  au  contraire,  luttant  contre  les  habitudes  de 
son  siècle,  voudrait  expliquer  l'abstrait,  qui  n'est 
point  réel,  par  le  concret,  qui  seul  existe.  L'être 
qu'il  connaît  et  qu'il  élève  au  rang  de  principe  uni- 
versel n'est  pas  celui  de  la  définition,  mais  celui  de 
la  conscience.  La  seule  conscience,  en  effet,  nous 
fait  sentir  et  toucher  l'être  ;  et  cet  être  que  nous 
percevons  dans  la  conscience,  cet  être  dont  nous 
avons  l'intuition,  qu'est-il  sinon  la  volonté?  La  sub- 
stance du  moi  n'est  et  ne  peut  être  que  volonté.  Il 
est  difficile  de  s'expliquer  comment  on  a  pu  tarder 
si  longtemps  à  le  dire,  et  comment  on  a  pu  contester 
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cette  idée  après  qu'elle  eût  été  énoncée;  car,  à  le 
bien  prendre,  c'est  là  une  vérité  d'expérience. 

Le  péripatétisme  a  produit  cette  fâcheuse  habi- 
tude, si  fortement  enracinée  chez  saint  Thomas,  de 
considérer  toujours  l'esprit  sous  l'attribut  de  l'in- 
telligence, au  point  de  faire  de  l'intelligence  l'es- 
sence même  de  l'esprit.  C'est  la  source  fort  peu  ca- 
chée de  l'idéalisme,  car  il  est  clair  que  l'intelligence 
ne  peut  produire  que  des  idées.  C'est  aussi  la  source 
du  déterminisme  et  du  fatalisme  :  la  nécessité  est  la 
loi  de  l'intelligence,  comme  Scot  le  fait  trés-judi- 
cieusement  observer.  Que  si  donc  la  volonté  trouve 
primitivement  sa  régie  dans  Tintelligence,  elle  est 
par  là-même  assujettie  à  la  nécessité.  «  La  dernière 
raison  des  déterminations  libres  de  la  volonté  est 
en  elle-même,  dit  Royer-Collard,  et  s'il  était  pos- 
sible qu'on  la  découvrit  ailleurs,  cette  découverte 
serait  celle  de  la  fatalité  universelle.  »  La  métaphy- 
sique doit  tenir  compte  d'un  mot  si  vrai.  Eh  bien! 
si  la  dernière  raison  des  actes  de  la  volonté  est  en 
elle-même,  c'est  que  la  volonté  a  sa  racine  en  elle- 
mrme,  c'est  qu'elle  est  substantielle,  et  comme  l'in- 
telligence ne  peut  être  une  autre  substance,  il  faut 
reconnaître  en  elle  un  caractère,  un  attribut,  un 
phénomène  de  la  volonté.  L'intelligence  est  la  ré- 
flexion de  la  volonté  sur  elle-même,  elle  est  déter- 
minée de  sa  nature,  déterminée  par  la  volonté  dont 
elle  procède. 

Ces  vérités  indispensables  à  la  métaphysique, 
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nous  les  trouverions  dans  une  psychologie  bien 
faite.  La  supériorité  de  Scot  tient  à  la  fidélité  de  son 
observation  psycliologique.  La  manière  dont  il  con- 
çoit le  principe  de  l'être  se  fonde  sur  l'intuition  de 
l'àme  humaine  aussi  bien  que  sur  les  intérêts  de  la 
pensée  morale  et  religieuse,  qui  ordonnent,  ainsi 
qu'il  le  dit,  «  de  sauver  la  contingence  du  monde.  » 
Par  ce  côté  et  par  d'autres  encore,  Duns  Scot  se  rap- 
proche des  mystiques  du  moyen  âge,  que  nous  au- 
rions dû  mentionner  avant  lui,  si  l'ordre  des  idées 
ne  nous  eût  semblé  plus  impoiirint  que  celui  des 
dates.  Le  mysticisme  des  Bonavi  nture,  des  Suso, 
des  Tauler,  des  Ruysbroeck,  des  Cerson,  est  en  effet 
d'origine  plus  ancienne  que  les  Sentences  du  Lom- 
bard, dont  Thomas  et  Scot  sont  les  plus  illustres 
commentateurs  ;  il  procède  de  l'école  de  Saint-Vic- 
tor au  XII"'*"  siècle,  et  les  moines  de  Saint-Victor, 
Hugues  et  Richard,  n'ont  laissé  (jue  peu  de  chose 
à  faire  à  la  longue  lignée  de  leurs  disciples,  aujour- 
d'hui non  moins  oubliés  que  les  maîtres.  Ils  méri- 
taient tous  une  meilleure  mémoire. 

Il  y  a  sur  le  mysticisme  en  général  des  jugements 
tout  faits,  dont  l'équité  de  l'histcire  et  l'intérêt  de 
"a  science  sollicitent  la  révision. 

Si  la  base  du  mysticisme  était  aussi  chimérique 
qu'on  aime  à  le  répéter,  on  s'expliquerait  difficile- 
ment l'attrait  qu'il  a  exercé  sur  des  intelligences 
fort  élevées.  Lorsque  les  principaux  écrivains  de 
ette  famille  décriée  ont  à  se  prononcer  sur  des  su- 
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jets  étrangers  à  leurs  conteraplatioiis  favorites,  lors- 
qu'ils sont  placés  sur  le  terrain  commun  à  tous  les 
penseur-s,  ils  s'y  meuvent  avec  assez  d'aisance;  ils 
ne  paraissent  ni  obscurs,  ni  confus,  ni  préoccupés, 
encore  moins  étroits  ou" faibles.  Au  moyen  âge,  c'est 
eux  qui  écrivent  de  la  manière  la  plus  claire  et  la 
plus  humaine.  Ils  sont  généralement  plus  lisibles 
que  les  scolastiques  proprement  dits.  Leurs  bonnes 
intentions  et  leur  sincérité  ne  peuvent  être  l'objet 
d'un  doute  Enfin  l'on  doit  remarquer  l'accord  des 
solutions  qu'ils  présentent  sur  les  plus  mystérieux 
problèmes,  sans  que  cet  accord  puisse  toujours  être 
expliqué  par  la  tradition.  Il  n'est  donc  pas  dérai- 
sonnable ,  peut-être  môme  est-ce  le  parti  le  plus 
sensé,  de  croire  que,  lorsqu'ils  en  appellent  à  des 
expériences  intérieures  qu'ils  ont  faites,  ces  expé- 
riences ne  sont  pas  dépourvues  de  toute  espèce  de 
réalité.  La  saine  critique  réclame  cette  concession, 
insuffisiinte  d'ailleurs,  je  m'empresse  de  le  recon- 
naître, pour  faire  accepter  de  plein  droit  comme 
vérités  scientifiques  les  résultats  obtenus  par  une 
méthode  qui,  de  l'aveu  de  ceux  qui  l'emploient, 
n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Le  mysticisme 
n'est  pas  une  autorité,  c'est  un  phénomène,  mais 
c'est  un  [)hénomène  curieux,  important,  qui  de- 
mande à  ce  titre  une  sérieuse  attention,  et  qui  attend 
encore  une  explication  véritable.  Si  l'on  peut  avec 
quelque  raison  donner  au  philosophe  la  recomman 
dation  de  ne  s'étonner  de  rien,  le  conseil  de  ne  rien 
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dédaigner  est  un  avis  plus  sage  encore.  Trop  sou- 
vent le  dédain  n'est  qu'une  défaite.  A  (irendre  les 
choses  sans  préjugé  d'admiration  ni  de  nnépris,  l'é- 
tude du  mysticisme  nous  ferait  voir  en  lui  un  agran- 
dissement de  la  psychologie.  Les  principaux  écrits 
du  chef  de  l'école  mystique  du  XII'"''  siècle,  Hugues, 
prieur  de  Saint-Victor,  et  ceux  de  son  disciple  Ri- 
chard, ont  pour  objet  la  méthode  scientifique  et 
l'étude  des  facultés  humaines.  L'un  et  l'autre  ap- 
portent dans  ces  sujets  une  puissance  d'observation 
et  d'analyse  qu'on  n'a  point  assez  remarquée.  L'é- 
cole française,  jalouse  des  gloires  nationales,  devrait 
un  souvenir  à  ces  deux  moines  qui  philosophaient 
dans  les  préaux  d'un  couvent  de  Paris.  Les  docteurs 
de  Saint-Victor  décrivent  les  procédés  habituels  de 
la  pensée  et  ils  en  signalent  les  imperfections  avec 
une  grande  liberté  d'esprit.  Chacun  des  degrés  du 
développement  intellectuel  est  marqué  par  des  traits 
si  précis,  on  se  reconnaît  si  bien  dans  les  sphères 
inférieures,  on  voit  si  bien  ce  qui  en  fait  l'infério- 
rité, enfm  les  intermédiaires  sont  ménagés  avec  un 
art  si  soigneux,  que  la  pensée  du  lecteur  s'élève 
sans  trop  d'effort  aux  régions  inconnues  de  la  con- 
templation pure  et  parfaite.  Les  livres  de  rAtne  de 
Hugues  forment  un  traité  de  psychologie  complet  et 
remarquablement  judicieux.  Le  Benjamin  major  et 
minor  de  Richard  rappelle  à  la  fois  le  Banquet  de 
Platon,  la  Phénoménologie  de  Hégel  et  la  Critique 
de  la  Raison  pure.  Mais,  la  question  logique  ou  for- 
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melle  n'est  pas  celle  qui  nous  occupe,  et  les  digres- 
sions nous  sont  peu  peraises.  Ce  qu'il  nous  importe 
de  noter  chez  les  mystiques,  c'est  la  manière  dont  ils 
ont  conçu  l'objet  capital  de  la  science  :  l'idée  de  Dieu. 

La  théologie  chrétienne  a  concentré  ce  problème 
dans  le  dogme  de  la  Trinité.  Les  premiers  docteurs 
du  moyen  âge  ont  essayé  de  transformer  ce  dogme 
en  pensée.  Ils  ne  s'étaient  pas  encore  avisés  de 
faire  un  départ  entre  les  vérités  chrétiennes  démon- 
trables à  la  raison  et  les  vérités  accessibles  à  la  foi 
seule,  parce  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  le  prin- 
cipe de  cette  distinction.  A  leurs  yeux  la  raison  est 
impuissante  sans  la  foi.  Le  commencement  n'est 
pas,  selon  eux,  la  raison  pure,  la  raison  vide,  ab- 
straction artificielle  dont  on  n'a  pas  toujours  com- 
pris la  portée  ;  leur  commencement,  c'est  l'homme 
tout  entier,  tel  que  l'a  fait  son  histoire  ;  c'est  le 
chrétien  possédé  du  besoin  de  comprendre  ce  qu'il 
croit;  c'est  la  raison  fécondée  parla  foi.  Tel  était  le 
point  de  vue  des  premiers  scolastiques,  Anselme  et 
Abélard.  Les  mystiques  lui  sont  restés  fidèles  et 
l'ont  complété.  Chez  Abélard  cependant  l'équilibre 
des  deux  principes  n'est  pas  parfait,  et  leur  unité 
tend  à  se  rompre  par  des  motifs  que  font  assez  de- 
viner la  vie  et  le  caractère  de  cet  illustre  infortuné. 
Sa  raison  n'est  pas  la  raison  chrétienne  ;  il  n'a  pas 
les  méthodes  qui  conduisent  au  but;  aussi  le  man- 
que-t-il  en  renouvelafit  l'hérésie  de  Sabellius.  Sa  Tri- 
nité n'est  qu'une  trinité  d'attributs  :  la  puissance, 
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la  sagesse  et  la  bonté.  Il  l'explique  par  des  simili- 
tudes qui  n'en  donnent  aucune  intuition. 

Anselme  était  entré  plus  avant  dans  l'esprit  du 
sujet.  Marchant,  sur  les  traces  de  saint  Augustin, 
dans  la  voie  où  l'Ecole  l'a  suivi  sans  se  demander 
quelle  en  est  l'issue,  Anselme  voit  dans  l'intelli- 
gence l'attribut  essentiel  de  la  Divinité.  Le  problème 
qu'il  pose  peut  être  formulé  en  ces  termes  :  A  quelles 
conditions  est-il  possible  de  concevoir  une  intelli- 
gence absolue?  Ce  problème,  il  le  résout  spéculati- 
vement,  en  contemplant  la  vie  de  l'intelligence,  puis 
en  élevant  le  résultat  de  cette  intuition  à  la  puissance 
de  l'infini.  L'intelligence  absolue  est  cause  d'elle- 
même,  elle  se  produit  par  sa  pensée.  L'acte  consti- 
tutif de  la  Divinité,  pour  ainsi  dire,  est  la  conscience 
de  soi;  il  faut  donc  distinguer  en  lui,  comme  en 
toute  conscience,  le  sujet  pensant  de  la  pensée  elle- 
même  ou  de  l'objet  pensé;  mais  comme  la  con- 
science est  ici  parfaite,  il  faut  reconnaître  en  même 
temps  que  la  pensée  est  parfaitement  identique  à 
son  sujet,  substantielle  comme  lui.  Dans  un  acte 
absolu  de  conscience,  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet 
est  absolue,  la  distinction  entre  les  deux  termes  ne 
l'est  pas  moins.  Il  est  donc  nécessaire  de  considérer 
Dieu  à  la  fois  comme  unité  et  comme  dualité. 

Une  fois  cette  nécessité  comprise,  on  aperçoit 
également  l'impossibilité  de  s'arrêter  là.  La  con- 
science de  l'unité  persiste  dans  l'éternelle  distinc- 
tion, et  cette  unité  n'est  pas  seulement  sentie,  elle 


94 


LEÇON  V 


est  voulue.  Incessamment  distingués  par  l'acte  éter- 
nel de  la  conscience,  le  Père  et  le  Fils  se  réunissent 
incessamment  par  l'acte  de  la  volonté.  Cette  volonté 
commune,  c'est  la  volonté  d'être  un,  volonté  fé- 
conde, volonté  absolue,  dont  l'effet  possède  par  con- 
séquent, lui  aussi,  l'absolue  réalité.  Ce  produit  éter- 
nel de  l'amour  réciproque  du  Père  et  du  Fils, 
identique  à  l'acte  même  de  son  éternelle  production, 
c'est  le  Saint-Esprit. 

Les  scolastiques  disent  avec  beaucoup  de  sens 
que,  pour  former  l'idée  de  l'infini,  il  faut  le  revêtir 
des  qualités  des  êtres  fmis,  en  les  affranchissant  de 
leur  limitation.  Il  ne  suffit  pas  d'indiquer  cette  trans- 
formation, il  faut  l'accomplir.  C'est  là  ce  qu'Anselme 
a  essayé  pour  l'intelligence.  Nous  trouvons  en  nous- 
mêmes  l'image  imparfaite  de  l'intelligence,  et,  de 
cette  image,  nous  remontons  au  type  absolu.  Nous 
aussi,  nous  semblons  être  cause  de  nous-mêmes  et 
produire  le  moi  en  le  pensant;  mais  ce  n'est  qu'une 
forme,  une  apparence,  car,  en  réalité,  nous  avons 
notre  cause  hors  de  nous;  nous  sommes  posés  avant 
de  nous  poser,  comme  on  dirait  en  Allemagne  ;  c'est 
pourquoi  la  conscience  du  moi  n'est  en  nous  qu'une 
production  idéale,  une  image,  et  non  pas  une  pro- 
duction substantielle.  Ajoutons  qu'elle  est  une  image 
fort  imparfaite,  car  nous  ne  nous  connaissons  ja- 
mais tout  entiers;  la  réflexion  n'est  en  nous  qu'à 
l'état  d'ébauche  impuissante,  elle  ne  va  jamais  à  fond; 
le  moi  pensé  n'est  qu'une  ombre  effacée  du  moi 
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spenant,  dont  il  devrait  être  l'iinage  sincère.  La 
chose  se  passe  autrement  dans  l'être  qui  est  sa  pro- 
pre cause  au  sens  absolu,  dans  le  moi  parfait.  La 
conscience  qu'il  a  de  lui-même  est  une  véritable 
production,  puisqu'il  n'a  d' autre  cause  que  cet  acte  ; 
ainsi  l'objet  est  idéal  et  substantiel  en  même  temps; 
et  comme  cette  conscience  est  parfaite,  l'objet  est 
égal  au  sujet,  plein,  concret,  parfait  comme  lui,  di- 
vin comme  lui.  La  conscience  est  une  distinction, 
une  opposition  au  sein  de  l'être  ;  nous  distinguons 
en  nous-même  le  moi  qui  pense  du  moi  pensé  ; 
mais  en  nous  l'opposition  ne  va  pas  jusqu'au  fond, 
précisément  par  la  même  raison  qui  empêche  la  par- 
faite identité  des  deux  termes,  parce  que  nous  som- 
mes un  naturellement,  avant  de  produire  en  nous 
cette  dualité.  Dans  l'absolu,  au  contraire,  si  l'intel- 
ligence en  est  la  forme,  la  distinction  s'accomplit 
entièrement,  attendu  que  l'être  absolu  n'existe  que 
par  elle;  et  l'unité  véritable  ou  substantielle  de  Vê- 
tre  ne  se  réalise  que  dans  la  trinité  personnelle  de 
Dieu.  La  dualité  sort  de  l'unité  virtuelle,  mais  elle 
précède  l'unité  réelle.  L'unité  divine  n'existe  que 
par  la  commune  volonté  des  deux  premiers  prin- 
cipes, qui  deviennent  ainsi  deux  personnes  en  pro- 
duisant la  troisième.  Malgré  les  contradictions  qui 
le  déchirent ,  l'homme  se  sent  un  ,  par  le  fait  d'un 
principe  supérieur  à  lui.  Dieu  se  pose  par  son  pro- 
,  pre  fait  comme  l'unité  absolue  où  se  résolvent  toutes 
les  oppositions.  —  H  y  a  deux  méthodes  pour  con- 
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ciliei*  les  contradictions  de  la  pensée:  l'une  consiste 
à  les  neutraliser  dans  le  vague,  dans  l'abstraction, 
dans  l'indifférence  ;  c'est  le  procédé  du  faux  uiysti- 
cisme  païen,  du  panthéisme,  où  toute  idée  distincte 
s'évanouit.  L'autre  les  surmonte,  en  les  conser- 
vant dans  la  conception  la  plus  concrète,  la  plus  ri- 
che, la  plus  vivante  et  la  plus  articulée  où  l'esprit 
se  puisse  élever;  c'est  le  procédé  de  la  philosophie 
chrétienne,  qui  sans  doute  n'atteint  pas  le  but  du 
premier  coup,  mais  qui  du  moins  ne  le  perd  jamais 
de  vue.  Sans  adopter  la  théorie  d'Anselme  sur  la 
trinité  de  Dieu,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'elle 
a  droit  au  sérieux  examen  des  métaphysiciens.  En 
effet,  elle  se  présente  à  nous  comme  le  résultat  de 
la  méthode  philosophiquement  légitime,  disons 
mieux,  philosophiquement  nécessaire,  qui  applique 
la  raison,  c'est-à-dire  la  notion  de  l'infini,  aux  don- 
nées de  l'expérience  intérieure. 

Le  fond  de  ceite  doctrine  se  trouve  déjà  dans 
Athanase  et  dans  les  Pères  de  la  Cappadoce,  dans 
Grégoire  de  Nysse  en  particulier.  La  plupart  des 
intermédiaires  par  lesquels  Anselme  s'efforce  de 
la  rendre  intelligible,  sont  empruntés  à  saint  Au- 
gustin. La  forme  seule  est  nouvelle ,  mais  cette 
nouveauté  de  la  forme  est  un  pas  immense  vers  l'é- 
mancipation de  la  philosophie.  Dans  l'exposition 
d'Anselme  nous  voyons  le  bronze  ardent  de  la  pen- 
sée, suivant  sa  pe  Ue  naturelle,  couler  de  lui-même 
dans  le  moule  du  dogme  chrétien.  Cette  théologie 
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est  de  la  philosophie  toute  pure.  Ou' Anselme  soit 
inspiré  par  sa  foi,  je  le  veux,  mais  il  ne  fait  appel 
qu'à  la  raison  du  lecteur.  La  doctrine  de  la  Trinité 
se  présente  dans  ses  écrits  comme  le  déploiement 
naturel  et  nécessaire,  la  vivante  définition  de  l'idée 
d'une  intelligence  infinie. 

Richard  de  Saint-Victor  a  essayé  une  déduction 
de  la  trinité  de  Dieu  fort  différente  de  celle-ci,  mais 
qui  présente  le  même  caractère  de  nécessité  lo- 
gique, la  prémisse  une  fois  admise,  comme  elle 
peut  l'être  par  la  raison  et  par  la  conscience,  indé- 
pendamment de  toute  autorité.  Cette  prémisse  de  la 
religion  et  de  la  pensée  spéculative  est  exprimée 
dans  le  mot  toujours  nouveau  de  saint  Jean  :  Dieu 
est  amour. 

Pour  comprendre  cette  parole  et  pour  la  fécon- 
der, il  faut  la  prendre  au  sens  absolu.  L'amour  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  l'amour  est  la  perfec- 
tion, donc  l'amour  est  l'essence  divine.  Ainsi,  l'idée 
de  Dieu,  c'est  l'idée  de  l'amour  élevée  à  l'absolu, 
ou  l'idée  de  l'amour  absolu  ,  de  l'amour  parfait. 
Mais  l'amour  réclame  un  objet,  et  l'amour  parfait 
un  objet  parfait,  c'est-à-dire,  d'après  la  définition 
de  la  perfection  que  nous  venons  de  proposer,  un 
objet  dans  lequel  réside  également  la  plénitude  de 
l'amour.  L'idée  d'amour,  considérée  comme  expri- 
mant l'essence  de  Dieu,  conduit  donc  nécessaire- 
ment, elle  aussi,  à  une  dualité  de  personnes  di- 
vines, de  personnes,  puisque  l'amour  suppose  la 
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personnalité,  de  personnes  divines,  puisqu'il  est 
divin.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  la  notion  n'est  pas 
épuisée,  elle  n'est  pas  réalisée.  Un  amour  exclusif 
dans  sa  réciprocité  n'est  pas  la  charité  parfaite,  et 
nous  n'avons  pas  encore  satisfait  aux  conditions  de 
la  donnée  première.  L'être  parfait,  aimé  d'un  amour 
suprême,  ne  peut  pas,  en  raison  de  son  essence 
même,  qui  est  d'aimer,  vouloir  concentrer  sur  lui 
cet  amour  dont  il  sent  la  valeur  infinie.  11  veut  le 
répandre,  et  i)ar  conséquent  il  réclame  l'existence 
d'un  nouveau  sujet  propre  à  le  partager  avec  lui. 
Celui  dont  il  est  aimé  consent  à  ce  désir,  parce  qu'il 
en  est  capable,  il  peut  étendre  sa  dilection  sans 
qu'elle  perde  rien  de  sa  plénitude;  mais  il  faut  que 
le  troisième,  objet  d'une  double  charité,  soit  capa- 
ble de  la  recevoir,  c'est-à-dire  qu'il  faut  qu'il  soit 
divin,  lui  aussi.  Ainsi  les  deux  premières  personnes 
reportent  d'un  commun  accord  leur  amour  sur  une 
troisième,  qui  provient  également  de  l'une  et  de 
l'autre;  par  là  l'amour  de  chacune  d'elles  est  par- 
fait, et  la  divinité  réside  également  dans  chacune 
d'elles.  Comme  Dieu  est  l'amour  parfait  et  que  l'a- 
mour parfait  ne  peut  se  trouver  qu'en  trois  person- 
nes, il  faut  que  Dieu  soit  en  trois  personnes.  Summe 
(lïlectorum,  mmme  dilUjendoram  uterque  oportetut 
pari  volo  condilectmn  reAjuirat,  pari  concordiâ  pro 
volo  possidcat.  Vides  ert/o  quoniodo  charitatis  con- 
sommatio  personarum  trinitatem  requirat,  sine  qiid 
in  plenitudinis  suœ  integritate  subsistere  nequit. 
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Cette  théorie,  conforme  à  l'esprit  du  mysticisme, 
n'est  cependant  pas  mystique  au  sens  propre  du 
mot.  Son  ambition  ne  va  qu'à  justifier  le  dogme  par 
le  raisonnement.  Le  principe  sur  lequel  la  déduc- 
tion se  fonde  est  peut-être  évident  pour  le  cœur, 
qui  abrège  les  calculs  de  la  pensée,  mais  il  ne  serait 
pas  impossible  de  le  démontrer  logiquement,  en  fai- 
sant voir  que  l'amour,  l'amour  gratuit,  la  pure  cha- 
rité dont  parle  Richard,  est  la  liberté  réalisée.  On 
concilierait  ainsi  dans  une  seule  conception  les  deux 
idées  les  plus  hautes,  peut-être,  que  la  théologie  ait 
conçues  dans  les  grands  siècles  de  la  foi. 

Si  l'amour,  perfection  réalisée,  manifeste  la  pure 
essence  de  la  liberté,  il  est  à  peine  besoin  d'indi- 
quer combien  l'idée  de  l'amour  réalisée  par  la  Tri- 
nité aide  à  comprendre  la  contingence  du  monde, 
c'est-à-dire  la  création  libre.  Dieu  est  amour  et  l'a- 
mour veut  un  objet;  toutefois  Dieu  n'a  pas  besoin 
du  monde,  parce  qu'il  trouve  éternellement  en  lui- 
même  l'objet  de  son  éternel  amour.  Plus  concrète 
et  plus  intime  que  ce  qu'on  a  dit  depuis,  la  doctrine 
de  Richard  de  Saint-Victor  précède  cependant  l'en- 
tier épanouissement  de  la  scolastique.  La  puissance 
de  la  spéculation  s'explique  chez  lui  par  la  ferveur 
de  la  croyance. 

La  philosophie  chrétienne  jaillit  de  la  foi  ;  mais 
durant  toute  la  période  scolastique  la  raison  et  la  foi 
tendent  à'un  divorce,  dont  la  consommation  marque 
une  époque  nouvelle.  Au  point  de  vue  providentiel. 
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ce  divorce  est  un  progrès;  nous  pouvons  déjà  nous 
é  expliquer  dans  quel  sens  :  au  point  de  vue  de  la  sco- 
lastique  elie-niême ,  c'est  une  décadence.  Après 
Thomas  et  Scot  il  n'y  a  plus  que  des  thomistes  et 
des  scotistes;  laissons-les  dormir  en  paix. 

Il  est  pourtant  une  pensée  que  nous  devons  re- 
cueillir dans  cette  course  à  travers  les  siècles,  où 
nous  cherchons  à  rassembler  les  éléments  épars  de 
notre  philosophie.  Elle  se  présente  à  son  heure,  au 
soir  du  moyen  âge,  au  crépuscule  de  la  renaissance, 
tandis  que  la  foi  est  vive  encore  et  que  la  philoso- 
phie indépendante  se  cherche  elle-même.  C'est  une 
vue  sur  la  méthode.  Reymond  de  Sabunde,  que  tout 
le  monde  connaît  par  Montaigne,  essaya  dans  sa 
Théologie  naturelle  de  prouver,  môme  aux  incré- 
dules, la  vérité  de  tous  les  dogmes  chrétiens.  Ce 
n'est  plus  le  point  de  vue  de  la  scolastique  officielle, 
qui  n'accorde  à  la  raison  qu'une  part;  ce  n'est  pas 
non  plus  celui  d'Anselme,  qui  reconnaît  la  nécessité 
de  la  foi  pour  comprendre  ;  c'est  une  philosophie 
nouvelle.  Reymorul  de  Sabunde,  le  médecin  mys- 
tique, cherche  ses  preuves  dans  la  nature  ;  son  styh^ 
est  populaire  ;  il  tend  la  main  aux  Paracelse,  aux 
Bùhme,  à  la  philosophie  orageuse  du  XVI"'^  siècle. 
La  plus  remarquable  de  ses  idées,  reproduite  par 
Kant  avec  éclat,  et  de  nos  jours  par  un  autre  méde- 
cin, le  docteu!'  Bûchez,  est  d'élever  l'intérêt  de  la  vie 
morale  au  rang  d'un  critère  de  la  vérité  La  vérité 
se  trouve,  suivant  Reymond,  dans  la  doctrine  la 
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plus  propre  à  nous  reridre  meilleurs.  (Test  essen- 
tiellement par  leur  utilité  pour  la  morale  cfu'il 
prouve  ou  croit  prouver  l'immortalité  de  l'âme  et 
l'existence  de  Dieu. 

S'il  est  vrai  que  la  volonté  soit  le  principe  et  le 
but  de  notre  être,  deux  axiomes  impliqués  l'un  dans 
l'autre  et  dont  chacun  repose  sur  sa  propre  évi- 
dence, il  est  impossible  que  la  doctrine  de  Reymond 
de  Sabunde  ne  renferme  pas  le  germe  d'une  mé- 
thode légitime.  C'est  une  pensée  excellente:  mais, 
comme  toutes  les  choses  excellentes,  elle  devient 
détestable  lorsqu'on  l'entend  mal.  L'intérêt  de  la 
vertu  ne  saurait  remplacer  l'évidence,  l/intérêt  pra- 
tique est  une  méthode  certaine,  mais  anticipée,  qui 
donne  les  théorèmes  sans  les  preuves  ;  la  logique 
seule  est  l'instrument  des  démonstrations.  Le  cœur 
fournit  le  thème,  l'intelligence  le  développe;  et  la 
tâche  de  l'intelligeEice  ne  sera  accomplie  que  par  la 
constitution  d'une  doctrine  qui  subsiste  par  sa  propre 
force,  sans  l'appui  du  cœur.  Le  cœur  ne  demande- 
rait rien  à  l'intelligence  s'il  pouvait  tout  lui  donner: 
disons  mieux,  il  lui  demande  tout,  parce  qu'il  lui 
donne  tout. 

Ce  que  nous  appelons  ici  le  cœur  pourrait  égale- 
ment se  nommer  la  foi,  de  sorte  qu'en  les  générali- 
sant, les  principes  d'Anselme  et  de  Reymond  de 
Sabunde  se  rejoignent.  En  effet,  le  christianisme  a 
fait  naître  dans  l'âme  des  besoins  auxquels  il  peut 
seul  satisfaire.  La  juorale  chrétienne  est  devenue 
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celle  de  l'humanité;  mais,  quoiqu'on  pensent  les 
esprits  superficiels,  la  morale  chrétienne  est  insé- 
parable du  fait  chrétien.  Le  théiste  sérieux  qui  ac- 
cepterait la  morale  toute  entière,  telle  qu'elle  est 
dans  notre  conscience  moderne,  sans  donner  créance 
aux  promesses  de  l'Evanj^ile  ,  ne  pourrait  aboutir 
qu'au  déchirement  et  au  désespoir.  Au  désespoir, 
parce  que  les  pensées  de  son  cœur  le  condamnent  ; 
au  déchirement,  parce  que  sa  condition  inexplicable 
contredit  l'idée  de  Dieu.  Telle  était  l'idée  fondamen- 
tale de  l'apologie  dont  Pascal  a  laissé  les  débris  ma- 
gnifiques, et  que  notre  maître,  Vinet,  avait  reprise. 
11  a  dû,  lui  aussi,  la  laisser  inachevée  1  Le  coté  po- 
sitif de  leur  doctrine,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'âme  hu- 
maine un  raccourci  du  christianisme  que  la  fidélité 
morale  peut  faire  sortir  de  son  obscurité,  une  lu- 
mière qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde, 
pourvu  que  la  volonté  mauvaise  ne  l'éteigne  pas.  Le 
christianisme  est  en  nous,  comme  il  est  devant 
nous;  l'un  répond  à  l'autre  et  le  complète.  Croire  à 
l'intimité  de  la  conscience  morale  ou  croire  au  chris- 
tianisme serait  donc  une  même  chose.  Mais  pour 
que  la  science  chrétienne  soit  véritablement  une 
science,  il  faut  que  la  subjectivité  de  son  inspiration 
disparaisse,  il  faut  qu'elle  se  démontre  tout  entière 
à  la  raison. 

Suivant  le  christianisme,  le  but  de  l'histoire  est 
une  complète  assimilation  de  la  volonté  humaine  à 
la  volonté  divine,  et  de  la  pensée  humaine  à  la  vé- 
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rilé  divine.  La  science  devrait  donc  apparaître 
comme  un  libre  produit  de  l'esprit  humain.  Mais 
J'atîranchissement  de  l'esprit  humain  commence  né- 
cessairement par  la  négation  des  doctrines  fondées 
sur  l'autorité.  Les  Pères  de  l'Eglise  ont  formulé  le 
dogme  chrétien,  les  docteurs  du  moyen  âge  l'ont 
raisonné.  Il  ne  suffit  pas  de  le  posséder  et  de  le  rai- 
sonner, il  faut  le  reconstruire  librement,  en  le  ti- 
rant de  nous-mêmes,  afin  que  sa  parfaite  conformité 
avec  notre  essence  devienne  manifeste.  Toute  assi- 
milation suppose  une  décomposition  préalable.  Cette 
assimilation  est  le  but  marqué  à  la  philosophie  mo- 
derne, que  nous  ne  pouvons  pas  considérer  comme 
achevée  aujourd'hui,  car  jusqu'ici  nous  n'avons  gué- 
res  assisté  qu'au  travail  de  décomposition. 

Il  faut  donc  que  le  christianisme  disparaisse  de  la 
surface  pour  germer  dans  la  profondeur. 

La  démolition  du  grand  édifice  de  la  chrétienté 
est  en  même  temps  une  restauration,  la  restauration 
de  l'esprit  ancien,  îa  restauration  du  paganisme. 
L'époque  où  s'accomplit  ce  double  travail  s'appelle 
la  renaissance;  le  nom  est  juste;  mais  la  renais- 
sance ne  pouvait  être  qu'une  transition  :  le  produit 
du  mouvement  qu'elle  imprime  à  l'humanité  est  en- 
tièrement nouveau,  c'est  l'esprit  moderne. 

La  philosophie  moderne,  qui  formule  cet  esprit, 
doit  finalement  exprimer  la  pensée  du  moyen  âge 
avec  la  liberté  de  l'antiquité.  O.tte  liberté  fermenta 
longtemps  avant  d'éclater,  et  néanmoins  elle  se  dé- 
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Clara  avant  d'être  miire.  Les  premiers  pas  sont  in- 
certains. La  raison  veut  s'atîranchir  de  tonte  anlo- 
rité  :  elle  n'y  réussit  pas  du  premier  coup,  mais  elle 
prélude  à  cette  révolution  en  changeant  de  maîtres. 
Platon  et  le  véritable  Aristote  remplacent  l'Aristote 
de  la  ti^adition  ;  toutes  les  écoles  de  la  philosophie 
grecque  et  romaine  sont  remises  en  honneur  avec 
plus  ou  moins  d'éclat  et  de  succès;  les  essais  de 
systèmes  originaux  aboutissent  à  des  combinaisons 
éclectiques.  Tel  est  le  caractère  général  de  la  philo- 
sophie du  XVP'*^  siècle,  qui  ne  manque  ni  de  talent, 
ni  d'ardeur,  ni  même  de  méthode,  mais  bien  d'un 
point  de  départ  fixe  et  légitime.  Elle  remonte  le 
cours  des  siècles,  au  lieu  de  se  placer  au  commen- 
cement éternel  de  la  pensée.  L'Italie  est  alors  le 
principal  foyer  du  mouvement  philosophique.  Celui- 
ci  nous  paraît  avoir  atteint  son  plus  haut  point  chez 
r,iordano  Bruno,  qui  simplifia  le  néoplatonisme  et 
(•ompléta  pour  ainsi  dire  la  philosophie  ancienne, 
en  corrigeant  le  péripatétisme  sur  un  point  capital. 

L'analyse  d'Aristote  est  impuissante  à  réduire  le 
principe  matériel,  à  le  ramener  à  l'unité,  c'est-à- 
dire  à  l'expliquer.  Distinguant  les  conditions  de 
l'existence  d'un  être  en  cause  matérielle,  cause  évi- 
dente, cause  formelle  et  cause  tinale,  elle  démontre 
bien  l'identité  intérieure  des  trois  dernières  :  l'a- 
gent, l'idée  et  le  but;  toutes  trois  sont  de  nature 
active  et  spirituelle;  mais  la  matière,  la  puissance 
dont  tout  est  formé,  reste  en  dehors  :  l'être  suprême 
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est  l'acte  pur  sans  puissance,  sans  matière.  Brnno, 
reprenant  toutes  ces  notions,  qu'il  manie  avec  une 
aisance  parfaite,  fait  voir  que  la  matière  primitive 
est  contenue  dans  l'acte  absolu.  La  matière,  en  effet, 
n'est  que  la  puissance  passive,  la  puissance  de  de- 
venir; înais  la  puissance  passive  est  impliquée  dans 
la  puissance  active,  et  celle-ci  dans  l'acte  lui-même; 
ainsi  le  principe  de  la  matière  est  en  Dieu;  l'agent 
de  toutes  les  transformations  en  est  aussi  le  sujet. 
(]e  panthéisme  concilie  les  principes  de  Parménide 
et  d'Heraclite  dans  une  forme  beaucoup  plus  b.aute, 
puisqu'aux  yeux  de  Bruno  l'essence  est  distincte,  du 
moins  pour  la  pensée,  de  l'univers  infini  qui  la  ma- 
nifeste. La  philosophie  de  Bruno  est  plus  l'iche  que 
celle  de  Spinosa,  car  elle  a  de  plus  la  vie,  ce  qui  est 
assurément  quelque  chose  ;  c'est  l'expression  la  plus 
avancée  du  panthéisme,  et  qui  contient  déjà  le  germe 
d'une  philosophie  supérieure  au  panthéisme;  mais 
Bruno  s'est  contenté  d'exposer  son  principe  sans  le 
développer  systématiquement.  Cette  théorie  est  une 
anticipation  sur  les  siècles  à  venir;  elle  sera  reprise 
plus  tard.  Nous  la  trouverons  à  sa  vraie  place  dans 
l'ordre  d'un  développement  régulier;  alors  elle  ne 
s'appellera  plus  Bruno,  mais  Schelling. 

Les  penseurs  de  la  renaissance  cherchaient  par- 
tout la  lumière  avec  une  confiante  ardeur.  A  l'anti- 
quité païenne  ils  associèrent  de  bonne  heure  une 
autre  tradition,  celle  de  la  philosophie  symbolique 
des  Juifs,  connue  sous  le  nom  de  Cabale.  Je  rap- 
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pelle  ici  la  Cabale  pour  y  relever  une  seule  idée,  qui 
a  de  l'importance,  et  qui  sera  peut-être  mise  en  œu- 
vre quelque  jour.  C'est  l'idée  que  la  création  des 
choses  est  une  restriction  apportée  à  l'existence  in- 
finie du  principe  absolu.  Les  métaphores  dont  cette 
théorie  s'enveloppe  ne  doivent  pas  en  dissimuler  la 
profondeur  spéculative  :  L'éternelle  lumière  remplit 
l'infini.  Dieu,  voulant  créer  le  fini,  se  retire  d'abord 
d'un  espace  qu'il  laisse  vide,  pour  le  remplir  en- 
suite de  ses  émanations  variées.  —  Cette  vue,  que 
nous  signalons  en  passant,  est  susceptible  d'appli- 
cations très-diverses;  elle  touche  aux  intérêts  de  la 
pensée  morale  comme  à  ceux  de  la  pensée  métaphy- 
sique. Je  la  livre  à  vos  réflexions.  —  Il  est  encore 
un  point  que  la  philosophie  cabalistique  a  mis  for- 
tement en  saillie,  sans  résoudre  du  reste,  il  va  satïs 
dire,  les  innombrables  problèmes  qu'il  fait  surgir. 
C'est  celui  de  l'unité  et  de  la  spiritualité  essentielles 
et  primitives  de  la  création,  qui  est  selon  elle  l'hu- 
manité, l'homme  primitif:  Adam-Cadmon.  L'unité 
(le  la  création  est  sans  doute  un  grand  mystère  ; 
mais  dans  ce  mystère  il  y  a  une  affirmation  que  la 
raison  réclame  impérieusement;  vérité  dangereuse, 
comme  toute  vérité  incomplète,  et  d'autant  plus  dan- 
gereuse qu'elle  est  plus  vitale.  Constamment  aper- 
çue et  poursuivie  par  les  esprits -spéculatifs,  cette 
vérité  a  fourni  prétexte  au  panthéisme  ;  il  appartient 
au  système  qui  lui  dimnera  son  fondement  véritable, 
de  l'épurer  en  la  complétant. 
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Dans  cette  période  fort  peu  critique,  où  les  eutie- 
niis  acharnés  de  l'Evangile,  les  néoplatoniciens, 
passaient  auprès  d'esprits  excellents  pour  en  être 
les  raeilleurs  comuientateurs,  les  deux  grands  cou- 
rants de  la  pensée  moderne,  le  courant  chrétien  et 
le  courant  païen  s'embranchent,  se  croisent  de  mille 
façons,  et  souvent  se  troublent  par  le  mélange  de 
leurs  flots.  La  restauration  de  la  philosophie  hébraï- 
que est  l'intermédiaire  naturel  entre  le  mouvement 
platonicien  de  la  renaissance  et  le  mysticisme  chré- 
tien. L'école  mystique  survécut  à  la  chute  du  moyen 
âge,  et  par  la  continuité  de  la  tradition  et  par  la  per- 
manence des  besoins  qu'elle  cherchait  à  satisfaire. 
Mais  la  pensée  ne  subsiste  qu'en  se  transformant. 
L'école  mystique  du  XVI"^  siècle,  plus  empirique, 
plus  populaire  que  celle  du  XII"%  cette  école  toute 
moderne,  toute  germanique,  dont  Paracelse  est  le 
naturaliste  et  Jaques  Bohme  le  théologien,  nous 
semble,  avec  le  scepticisme  très-littéraire  et  trés- 
[)eu  métaphysique  de  Montaigne,  ce  que  ce  grand 
âge  a  produit  de  plus  original,  de  plus  prime-sau- 
tier  en  fait  de  philosophie.  L'importance  d'une 
secte  dont  Poiret,  Saint-Martin,  l'Anglais  Pordage 
et  notre  contemporain  François  Baader  sont  les  dis- 
ciples les  plus  connus,  ne  doit  pas  se  mesurer  d'a- 
près le  nombre,  aujourd'hui  considérablement  ré- 
duit, de  ses  adeptes  avoués.  Les  visions  du  cordon- 
nier de  Gorlitz,  nommé  par  les  siens  p/nlosop/ius 
teutonicus,  ont  exercé  sur  la  pensée  de  ses  compa- 
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triotes  les  plus  célèbres  une  influence  beaucoup 
plus  grande  qu'on  ne  l'accorde  généralement.  Il  est 
facile  de  le  prouver  sans  beaucoup  d'efforts  d'esprit 
ni  d'érudition  littéraire.  Ainsi  nous  voyons  Schel- 
ling,  le  protée  de  la  spéculation,  qui  a  traduit  sa 
pensée  dans  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  styles, 
la  revêtir  pendant  quelque  temps,  avec  une  inten- 
tion bien  marquée,  du  costume  et  du  langage  de 
Jaques  Bohme,  jusqu'à  ce  que,  par  une  évolution 
brusque  en  apparence,  mais  essayée  et  préparée  dés 
longtemps,  il  se  soit  approprié,  partiellement  du 
moins,  le  fond  même  de  la  théosophie. 

Bohme  parle  d(^  l'essence  divine  en  véritable  mys- 
tique; il  raconte  ses  visions.  Mais  ces  visions  ne  sont 
pas  sans  logique. 

Dieu  se  produit  lui-même  éternellement  par  sa 
volonté:  cette  production  fait  son  être.  L'existence 
réelle  de  Dieu  sort  donc  d'un  principe  qui  est  divin 
sans  être  Dieu.  Ce  principe  serait  quelque  chose 
comme  l'être-néant  de  Hegel,  si  l'on  pouvait  enten- 
dre la  logique  do  Hégel  comme  décrivant  l'évolution 
d'un  infini  réel;  c'est  l'abstrait  existant;  Bohme 
l'appelle  lui-même  le  néant,  das  Nichts  ;  c'est  l'ar 
dente  obscurité  d'une  volonté  sans  objet  lorsqu'on 
la  sépare  de  l'acte  par  lequel  elle  se  réalise.  Mais 
cet  acte  est  éternel.  Dieu  veut  être,  il  veut  se  possé- 
der, et  il  se  possède  en  effet  dans  la  production  de 
son  Fils.  l*ar  la  production  de  son  Fils,  qui  est  dou- 
ceur et  lumière,  le  feu  du  premier  principe  se  trans- 
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formo  lui-me'in^^  en  luiuièré  et  en  douceur.  Par  ia 
production  du  Fils,  le  primitif  désir  est  satisfait, 
l'essence  divine  se  possède  et  devient  personne.  Ainsi 
le  Fils  produit  la  personnalité  et  la  divinité  dans  le 
Père  en  même  temps  que  le  Père  produit  la  person- 
nalité et  la  divinité  dans  le  Fils.  Le  Père  aime  le 
Fils  comme  il  en  est  aimé  II  s'aime  lui-même  dans 
le  Fils,  et  ce  double  amour  est  la  source  éternelle 
dont  procède  le  Saint-Esprit,  lien  substantiel  par  le- 
quel le  Père  et  le  Fils  vivent  l'un  dans  l'autre,  se 
possèdent  et  s'aiment  l'un  l'autre. 

Si  j'avais  assez  précisé  cette  théorie  de  la  Trinité 
pour  pouvoir  la  comparer  aux  déductions  de  saint 
Anselme  et  de  Richard  de  Saint- Victor,  nous  recon- 
naîtrions, je  crois,  qu'elle  coïncide  assez  complète- 
ment soit  avec  l'une  soit  avec  l'autre,  de  sorte  que 
la  spéculation  de  Bohme  servirait  à  prouver  que  la 
doctrine  d'Anselme  et  celle  de  Richard,  loin  de  s'ex- 
clure, représentent  deux  aspects  inséparables  du 
même  fait  infmi. 

L'idée  par  laquelle  Anselme  cherche  à  rendre  rai- 
son du  mystère  divin  est  celle  de  la  conscience  de 
soi.  L'opposition  nécessaire  du  moi  sujet  et  du  moi 
objet  dans  la  conscience  devient  le  principe  généra- 
teur de  deux  personnalités,  en  raison  du  caractère 
absolu  qu'elle  l  evêt  dans  l'acte  absolu.  L'amour  que 
Dieu  ressent  pour  lui-môme  dans  cette  opposition 
par  laquelle  il  se  reconnaît  et  se  possède,  est  la 
source  du  Saint-Esprit. 
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Celle  idée  de  l'amoiir,  subsidiairement  employée 
par  Anselme,  devient  l'unique  principe  explicatif 
chez  les  moines  de  Saint-Victor.  Dans  la  théorie  que 
nous  avons  résumée  il  y  a  quelques  instants,  Ri- 
chard ne  prétend  pas,  disions-nous,  nous  donner 
l'intuition  de  la  trinité  de  Dieu,  mais  seulement  nous 
contraindre  par  de  justes  raisons  à  confesser  que  la 
triplicité  des  personnes  en  Dieu  est  une  conséquence 
de  sa  perfection  absolue. 

Bohme,  en  revanche,  s'attache  au  comment  plutôt 
m  pourquoi.  Il  décrit  la  Trinité  dans  l'acte  éter- 
nel de  sa  réalisation.  Mais  le  comment  indique  le 
pourquoi.  On  voit  sans  peine  que  cet  embrasement 
dont  Bohme  nous  parle,  cette  explosion  du  désir 
primitif,  n'est  autre  chose  que  le  désir  de  se  possé- 
der soi-même,  ou  d'obtenir  la  conscience  de  soi- 
même.  La  Trinité  est  donc  pour  Bohme  comme  pour 
Anselme,  la  réalisation  de  l'intelligence.  Puis  si  le 
principe  igné  sort  de  son  obscurité  primitive,  c'est 
par  une  volonté,  par  un  amour,  savoir  l'amour  de 
la  perfection,  qui  se  réalise  par  la  génération  du  Fils. 
Aimer  la  perfection  et  vouloir  se  connaître  sont  une 
seule  et  même  chose  en  Dieu.  L'idée  que  l'amour 
est  le  fond  de  l'être,  comme  il  en  est  la  réalisation 
suprême,  se  retrouve  ainsi  dans  Bohme,  qui  repro- 
duit en  termes  exprès  la  belle  thèse  de  Richard. 

Pour  résumer  en  quelques  mots  la  doctrine  de 
Bohme  sur  l'être  de  Dieu,  j'ai  dû  faire  abstraction 
de  plusieurs  éléments,  dont  quelques-uns  sont  peut- 


BÔHiUL 


être  essentiels.  J'ai  moi-même  quelques  scrupules 
sur  l'exactitufle  de  cette  exposition  ;  mais  les  défauts 
que  j'entrevois  sans  pouvoir  les  corriger,  n'attei- 
gnent pas  le  trait  le  plus  original  du  système,  je 
veux  dire  l'idée  d'une  base  de  l'existence  divine  dis- 
tincte de  cette  existence  elle-même.  C'est  cette  vo- 
lonté, ce  feu,  que  Bohme  appelle  la  nature  en  Hieu. 
Cette  doctrine  lui  sert  à  rendre  raison  de  la  Trinité 
d'abord,  puis  delà  création,  du  lien  qui  unit  la  créa- 
ture au  Créateur,  de  la  liberté  de  l'homme,  de  sa 
vie  intérieure  et  de  sa  destinée. 

Comme  l'existence  éternelle  de  Dieu  se  fonde  sur 
le  déploiement  éternel  et  l'éternelle  transforma- 
tion de  cette  base  ;  la  création  du  monde,  à  son  toui', 
peut  résulter  d'un  nouveau  déploiement  du  même 
principe,  que  Dieu  possède  en  lui-même  et  dont  il 
dispose  à  son  gré.  Ainsi  le  panthéisme  se  trouverait 
expliqué  et  réfuté  d'avance.  La  création  du  monde 
n'est  pas  l'acte  même  de  la  vie  divine,  elle  en  est  la 
reproduction  et  l'image;  mais  le  principe  qui  repose 
éternellemeni  au  sein  de  l'Etre  et  qui  devient  le 
Père,  est  aussi  le  principe  de  l'existence  créée  ;  il 
forme  le  lien  substantiel  entre  l'homme  et  Dieu. 
L'homme  se  constitue  sur  cette  base,  qui  est  la  na- 
.  ture  en  lui,  centrum  nalurw,  base  divine,  mais  di- 
vine à  condition  de  rester  dans  l'ombre,  dans  le  non- 
être.  L'homme  doit  s'appuyer  sur  ce  centre  et 
chercher  sa  vie  ailleurs,  dans  le  Fils,  dans  la  lu- 
mière, pour  reproduire  à  son  tour  en  lui-même 
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révoluli(Uj  (le  lîi  Trinité,  révolution  créatrice:  c'est 
la  seconde  naissance  dont  nous  parle  l'Ecriture. 
Ainsi  l'homme  a  deux  pôles,  deux  principes;  il  peut 
se  réaliser  dans  la  lumière  ou  dans  les  ténèbres,  il 
peut  s'affirmer  lui-même  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu. 
Telle  est  l'explication  de  sa  liberté,  qui  contient  en 
elle  l'explication  du  mal  et  les  prémisses  de  toute  la 
dogmatique  spéculative.  Cette  dernière  idée  est  pour 
nous  d'un  intérêt  particulier.  Jacques  Bôhme  et  les 
grands  docteurs  mystiques  ont  conçu  comme  nous 
les  problèmes  métaphysiques  qui  intéressent  le  plus 
directement  la  conscience:  les  problèmes  de  la  li- 
berté divine,  de  la  liberté  humaine  et  du  but  de  la 
vie.  Us  ont  essayé  de  les  résoudre  complètement 
sans  en  altérer  les  données  primitives,  telles  que  la 
conscience  les  établit.  Il  y  aurait  beaucoup  à  ap- 
prendre d'eux,  quoique  leur  méthode  ne  soit  pas  à 
l'usage  de  tout  le  monde  et  que  la  différence  des 
méthodes  influe  toujours  sur  les  résultats.  C'est 
cette  affinité  de  pensée  et  de  sentiment  qui  m'a 
pressé  de  les  mentionner,  malgré  le  peu  de  temps 
dont  nous  disposons,  malgré  l'impossibilité  où  je 
me  voyais  d'être  clair,  d'en  dire  assez,  peut-être 
même  de  rendre  leur  pensée  avec  exactitude.  Je 
n'ai  pas  eu  la  prétention  de  résumer  en  deux  heu- 
res la  philosophie  scolastique  ni  celle  de  la  renais- 
sance; mon  seul  but  a  été  d'en  tirer  quelques  pen- 
sées détachées,  quelques  matériaux,  précieux,  je  le 
crois,  bien  qu'on  les  dédaigne. 
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Uest'artes  a  dessiné  le  plan  de  la  philosophie.  De  la  première  vérilé  imniédialemcnl 
certaine,  celle-ci  passe  ,  au  moyen  d'un  critère  subjectif  immédiat  ,  à  la  première 
Write  en  soi  ,  à  la  connaissaïuo  dn  pi  uicipi'  des  cliosos,  d'où  se  lu  e  un  iuai>eau 
critère  ;  puis  elle  déduit  tout  de  ce  principe.  Selon  Descartes,  le  principe  universel 
est  une  volonté  absolument  libre.  Il  a  compris  toute  la  portée  de  cette  conception, 
et  sa  psychologie  esl  un  reflet  de  sa  métaphysique  ;  mais  son  principe  demeure  sté- 
rile, parce  (ju'il  s'en  tient  à  la  notion  formelle  de  liberté,  sans  examiner  la  nature 
de  l'acte  créateur  D'ailleurs  il  ne  démontre  pas  la  liberté  absolue,  il  la  considère 
comme  une  donnée  immédiate  de  la  raison.  Celle-ci  ne  conçoit  immédiatement 
qu'un  absolu  indéterminé ,  l'être  ({ui  existe  de  soi-même,  ce  qui  est  la  ^i/7>sta/(ce 
de  Descartes  et  le  Dieu  de  Spinosa.  Descartes  ouvre  ainsi  la  porte  au  spinosisme 
Il  lui  fournil  encore  prétexte  par  son  dualisnje  de  la  pensée  el  de  l'étendue  :  dualisme 
inconséquent,  car  il  ne  découle  pas  du  principe  premier  ,  mais  fl'une  application 
illégitime  du  critère  subjectif  de  la  vérité. 

La  philosophie  de  la  renaissance  renferme  pêle- 
mêle  les  principales  idées  que  la  philosophie  mo- 
derne reproduit  dans  une  progression  régulière. 
J'essaierai  de  vous  présenter  les  éléments  de  cette 
série  suivant  la  loi  de  leur  génération,  en  les  déga- 
geant de  tous  les  accessoires.  Notre  chemin  va  de 
cime  en  cime;  j'ignore  si  c'est  le  plus  fatigant,  et 
c'est  incontestablement  le  plus  court. 

La  philosophie  moderne  commence  avec  Descartes, 
qui  en  a  dessiné  le  plan  d'une  main  ferme.  A  con- 
sidérer le  mouvement  philosophique  des  deux  der- 
niers siècles  dans  son  ensemble,  ce  plan  n'a  jamais 
été  abandonné.  Les  penseurs  qui  s'en  sont  écartés 
se  sont  égarés.  Le  cartésianisme  est  le  programme 
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immuable  de  la  philosophie,  programme  complet, 
programme  immense,  qui  n'est  pas  encore  entière- 
ment rempli.  Il  se  propose  : 

1 .  de  commencer  la  science  par  son  vrai  com- 
mencement, c'est-à-dire  par  la  première  vérité  cer- 
taine ; 

2.  de  tirer  de  la  première  vérité  connue  un  cri- 
térium général  de  certitude  ; 

3.  de  s'élever,  à  l'aide  de  ce  critérium,  de  la  pre- 
mière vérité  connue  à  la  première  vérité  en  soi,  au 
principe  universel. 

4.  De  la  nution  du  principe  universel  il  déduit  un 
critère  de  vérité  supérieur,  qui  confirme  le  pre- 
mier. 

5.  Enfin,  du  principe  universel,  et  par  le  moyen 
des  deux  critères,  il  s'efforce  de  tirer  les  principes 
immédiats  des  choses  et  de  reconstruire  le  monde 
réel. 

Cette  formule,  d'une  netteté  admirable,  servira 
de  mesure  à  tous  les  travaux  ultérieurs.  Descartes  a 
mis  un  soin  extrême  à  la  suivre  de  tout  point,  et 
lorsqu'au  fond  il  n'a  pas  pu  y  réussir,  il  a  pourtant 
voulu  en  garder  l'apparence.  La  double  chaîne  est 
tendue  du  ciel  à  la  terre,  mais  çà  et  là  des  bouts  de 
corde  remplacent  les  anneaux  d'or. 

Si  nous  le  jugeons,  non  pas  avec  la  sympathie  de 
l'historien,  mais  avec  l'inexorable  rigueur  de  l'his- 
toire elle-même,  nous  devrons  avouer  que  Descartes 
n'a  fait  détinitivement  que  les  deux  premiers  pas 


DES CARTES 


115 


dans  la  carrière  immense  qu'il  a  tracée  :  il  a  ramené 
la  pensée  à  son  point  de  départ;  il  a  déterminé  le 
premier  critère  de  la  vérité  et,  par  le  critère,  la  mé- 
thode. C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour,  sa  gloire  ; 
c'était  assez  pour  accomplir  une  révolution.  Ces 
deux  degrés  posés,  Descartes  ne  s'arrête  pas  dans 
sa  marche  ascendante.  Il  s'avance,  au  contraire,  fort 
résolument  du  côté  de  la  vérité  positive  que  nous 
revendiquons,  et  franchissant,  sans  les  apercevoir, 
les  siècles  qui  vont  le  suivre,  il  esquisse,  par  quel- 
ques traits  seulement,  mais  par  quelques  traits  lu- 
mineux, toute  une  philosophie  de  liberté.  Mais  la 
prémisse  sur  laquelle  il  la  fait  reposer  n'est  pas  jus- 
tifiée avec  assez  de  soin  ;  tous  les  intermédiaires  re- 
quis pour  rendre  la  vérité  de  cette  prémisse  mani- 
feste et  son  emploi  légitime  n'ont  pas  été  traversés 
ou,  du  moins,  n'ont  pas  été  clairement  indiqués. 
Celle-ci  se  présente  dés  lors  avec  l'apparence  d'une 
hypothèse  ou  d'un  emprunt  fait  à  la  tradition  ;  et  les 
conséquences  que  Descartes  en  déduit  sont  encore 
des  conséquences  anticipées,  comme  les  systèmes 
de  la  renaissanc*^  eî  dn  moyen  âge  ,  périodes  avec 
lesquelles  il  n'a  pas  rompu  aussi  complétementqu'il 
l'a  cru  et  qu'on  l'a  dit. 

L'esprit  humain,  qui  va  très-lentement  lorsqu'il 
marche  sans  lisières,  n'a  pas  suivi  Descartes  jus- 
qu'au bout.  Il  a  développé,  non  sans  effort,  les  in- 
termédiaires que  ce  génie  original  avait  négligés,  et 
chacune  de  ces  idées  intermédiaires  est  devenue  le 
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principe  d'une  grande  philosophie.  Renonçant  an 
dernier  appui  que  Descartes  empruntait,  sans  le  vou- 
loir peut-être,  à  la  doctrine  chrétienne,  la  métaphy- 
sique est  tombée  fort  au-dessous  du  point  de  vue  car- 
tésien,  en  reproduisant  sous  la  forme  réfléchie  le 
panthéisme  imparfait  de  l'Orient.  Elle  s'est  peu  à  peu 
relevée  ;  cependant  le  cartésianisme  n'est  pas  encore 
dépassé,  il  n'est  pas  encore  opuisé.  Les  successeurs 
de  Descartes  n'ont  pas  aperçu,  cela  va  sans  dire, 
l'importance  spéculative  des  idées  qu'ils  ne  surent 
pas  mettre  en  œuvre,  de  sorte  qu'elles  sont  restées 
à  peu  prés  dans  l'oubli.  L'école  allemande  et  l'école 
française  contemporaine ,  héritière  d'un  spiritua- 
lisme affail)li  jjar  le  WHI"'^  siècle,  ne  se  sont  atta- 
chées l'une  et  l'autre,  dans  leurs  expositions  histori- 
ques, qu'aux  côtés  du  cartésianisme  dont  elles  pou- 
vaient s'autoriser.  D'ailleurs  Descartes  lui-même, 
dont  les  convictions  n'ont  point  varié,  semble  avoir 
subi  l'influence  d'une  préoccupation  qui  l'a  empêché 
de  dévelopi)er  toute  sa  philosophie  dans  l'esprit  de 
sa  conception  première  ;  il  ne  fait  pas  usage  de  tous 
ses  moyens,  et  après  avoir  surmonté  le  panthéisme 
en  s'élevant  hardiment  vers  l'absolu  véritable,  il  en 
favorise  le  retour  par  un  dualisme  exagéré.  Pour 
suivre  le  courant  secondaire  de  sa  pensée,  il  suffisait 
de  laisser  aller  la  logique  ;  tandis  que  pour  marcher 
jusqu'au  bout  dans  la  direction  principale ,  il  fallait 
un  nouvel  acte  cr/'atoui'  ou  tout  au  moins  une  restau- 
ration nouvelle  :  aussi  cette  voie  royale  fut-elle  aban- 
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(louiiée.  Après  les  premiers  théorèmes,  que  tous  les 
systèmes  ont  adoptés,  le  cartésianisme  se  partage;  et 
comme  la  philosophie  spéculative  s'est  jetée  dans 
l'embranchement  qui  ramène  au  panthéisme,  elle  a 
fini  par  voir  en  lui  le  cartésianisme  tout  entier.  Il  en 
résulte  que  Descartes  est  moins  connu  qu'il  n'e-t 
célèbre,  je  dirais  même  moins  connu  qu'il  n'est  lu. 
On  a  immensément  écrit  sur  Descartes,  ses  œuvres 
sont  dans  toutes  les  bibliothèques,  et  pourtant,  avant 
de  le  discuter,  il  faudrait,  pour  être  compris,  com- 
mencer par  le  rétablir. 

Je  suis  fortement  tenté  de  l'essayer  avec  vous  au- 
jourd'hui ;  le  succès  de  cette  entreprise  aurait  pour 
moi  de  l'importance,  car  la  philosophie  de  la  liberté, 
quoiqu'elle  se  soit  produite  hors  de  l'influence  im- 
médiate du  cartésianisme,  n'est  en  réalité  que  le  dé- 
veloppement du  côté  du  cartésianisme  le  plus  négligé 
jusqu'ici.  Cette  découverte  tardive  m'a  surpris  fort 
agréablement,  je  vous  l'avoue.  Si  la  doctrine  que 
j'enseigne  n'est  pas  conforme  de  tout  point  aux  vues 
qui  régnent  dans  l'école,  il  ne  serait  pas  mal  de  la 
mettre  sous  la  protection  d'un  nom  que  l'école  elle- 
même  inscrit  volontiers  sur  son  drapeau.  Jl  vaut 
mieux  aujourd'hui  *  relever  de  Descartes  que  d'un 
moine  ignoré  comme  Scot.  Mais,  pour  .'tablir  com- 
plètement notre  légitimité  cartésienne,  il  faudrait 
une  discussion  en  règle,  dont  la  place  n'est  pas  ici. 


1  En  1847. 
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Je  me  borne,  bien  à  regret,  à  quelques  indications 
telles  que  le  cadre  d'une  leçon  les  comporte. 

Descartes,  disons-nous,  a  ramené  la  pensée  à  son 
point  de  départ  ;  il  a  déterminé  pour  jamais  le  cri- 
tère de  la  vérité  philosophique  et,  par  le  critère,  la 
méthode. 

Le  critère,  c'est  l'évidence  intérieure  opposée  à 
toute  espèce  d'autorité.  C'est  le  protestantisme  in- 
troduit dans  la  philosophie,  et  qui  bientôt  réagira 
sur  la  religion. 

Le  point  de  départ,  c'est  l'existence  du  moi  pen- 
sant. Je  n'admets  rien  sur  la  foi  d'une  autorité 
étrangère  ou  sur  la  foi  d'une  spéculation  sans  con- 
trôle; je  doute,  jusqu'à  meilleure  information,  de 
tout  ce  dont  il  est  possible  de  douter;  mais  je  ne 
puis  pas  douter  de  mon  existence,  car  je  ne  puis 
pas  douter  de  ma  pensée  ;  je  ne  puis  pas  douter  de 
mon  doute,  qui  esî  une  pensée.  J'existe  donc,  et  je 
suis  un  être  pensant.  Ce  qui  me  l'atteste,  c'est  l'é- 
vidence; il  faut  donc  croire  à  l'évidence.  «  Les  cho- 
ses que  nous  concevons  clairement  et  distinctement 
sont  vraies.  » 

Ceci  est  fort  simple,  vous  le  voyez  ;  depuis  saint 
Augustin  ce  n'était  pas  nouveau,  et  cependant  l'é- 
noncé de  ces  propositions  fut  une  grande  œuvre. 
Le  moment  de  mettre  ces  vérités  élémentaires  à  leur 
place  était  arrivé. 

Jusqu'ici  Descartes  a  posé  la  base  commune  à 
tous  les  systèmes  modernes.  Désormais  ce  qu'il  vient 
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d'avancer  sera  tantôt  répété,  tantôt  sous-entendu, 
jamais  contesté.  Le  troisième  pas  nous  fait  entrer 
dans  le  cartésianisme  proprement  dit.  Ici  Descartes 
touche  au  but,  mais  il  le  saisit  trop  tôt  et  n'assure 
pas  sa  conquête.  Le  problème  est  de  passer  de  la 
première  vérité  connue  à  la  première  vérité  en  soi, 
c'est-à-dire  de  trouver  Dieu  par  l'évidence,  le  moi 
pensant  étant  seul  donné.  Il  faut  donc  trouver  Dieu 
dans  le  moi.  «  J'ai  l'idée  d'un  être  souverainement 
parfait,  »  dit  le  philosophe.  Le  sens  est  sans  doute  : 
Tout  esprit  a  nécessairement  l'idée  d'un  être  par- 
fait; l'idée  de  perfection  est  essentielle  à  l'intelli- 
gence. C'est  ce  que  Descartes  appelait  une  idée 
innée.  On  a  critiqué  cette  manière  de  s'exprimer 
avec  beaucoup  de  raison.  Il  est  clair  qu'une  idée 
n'existe  que  par  l'acte  de  l'esprit  qui  la  conçoit;  il 
n'y  a  donc  à  proprement  parler  point  d'idées  innées. 
Mais  si  l'esprit  humain  est  fait  de  telle  sorte  que  la 
réflexion  ne  saurait  s'exercer  sans  découvrir  l'idée 
de  l'être  parfait,  il  n'en  faut  pas  davantage.  Seule- 
ment, au  lieu  d'idées  innées,  nous  écrirons  idées 
nécessaires:  Descartes  ne  l'entend  pas  autrement*. 

L'idée  de  Dieu  étant  donnée  dans  l'esprit,  Des- 
cartes prouve  son  existence  réelle  par  deux  argu- 
ments, dont  l'un  part  du  contenu  même  de  l'idée  : 
c'est  l'ancien  argument  ontologique  :  «  L'existence 

*  «  Lorsque  je  dis  que  quelque  idée  est  née  avec  nous,  j'en- 
tends seulement  que  nous  avons  en  nous-méme  la  faculté  de 
la  produire.  »  Réponse  aux  lllmes  objections.  Ed.  Garnier. 
tome  II,  p.  104. 
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réelle  est  une  perfection,  donc  l'être  parfait  n'existe 
pas  dans  la  pensée  seulement,  mais  en  réalité.  »  L'au- 
tre, plus  populaire  par  sa  forme,  se  fonde  sur  la 
présence  de  l'idée  de  Dieu  dans  l'esprit:  «  Impar- 
fait moi-même,  je  ne  puis  pas  avoir  produit  l'idée 
de  la  perfection  :  elle  doit  avoir  pour  auteur  un  être 
réellement  parfait.  » 

J'accepte  ces  preuves;  je  me  contenterais  même 
de  moins,  car  l'existence  nécessaire  d'un  principe 
inconditionnel  n'est  pas  moins  évidente  que  la  pré- 
sence de  l'inconditionnel  dans  l'esprit;  c'est  dans 
ce  sens  que  j'entends  l'argument  ontologique,  mais 
la  difliculté  n'est  pas  là.  La  question  consiste  à  sa- 
voir si  l'idée  d'un  être  parfait,  telle  que  Descartes  la 
développe,  est  réellement  une  conception  inhérente  à 
notre  esprit,  une  idée  nécessaire.  Cette  idée  est  celle 
du  Dieu  personnel  des  chrétiens,  avec  les  principaux 
attributs  que  lui  confère  la  théologie.  Est-elle  inhé- 
rente à  l'esprit  humain?  — En  un  sens  je  l'accor- 
derais volontiers.  Elle  l'est,  oui,  comme  germe, 
comme  problème  ;  mais  immédiatement,  comme 
pensée  distincte,  elle  l'est  si  peu  que  toute  la  méta- 
physique a  pour  but  de  l'enfanter  et  de  l'éclaircir. 
Ainsi  Descartes  n'a  pas  le  droit  de  commencer  en 
disant:  Je  trouve  en  moi  l'idée  d'un  être  parfait. 
C'est  là  un  fait  personnel,  accidentel,  qui  lient  à  son 
éducation  ;  ce  n'est  pas  le  fait  nécessaire.  Le  grand 
réformateur  met  à  profit  le  résultat  le  plus  élevé  de 
la  scolastique,  au  lieu  de  le  reconstruire  par  un  tra- 
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ail  indépendant,  comme  son  programme  l'eût  exigé. 
En  ce  point  capital,  Descartes  dépend  du  moyen  âge; 
il  n'accomplit  pas  dans  toute  son  étendue  la  révo- 
lution dont  il  a  conçu  le  projet.  Il  n'est  pas  exact  de 
rétendre  que  d'entrée  chacun  trouve  en  soi  l'idée 
'un  être  parfait;  car,  au  début  de  la  réflexion,  nous 
ignorons  ce  qui  est  requis  de  l'être  pour  qu'il  soit 
parfait.  Ce  que  nous  trouvons  réellement  en  nous- 
même,  ou  plutôt  ce  qu'un  retour  sur  nous-même 
nous  oblige  à  concevoir,  c'est  l'être  au  fond  de  toute 
existence,  l'inconditionnel,  un  être,  quel  qu'il  soit 
d'ailleurs,  qui  existe  par  lui-mêmo  et  qui  n'a  besoin 
d'aucun  autre  pour  exister,  c'est-à-dire  la  substance, 
car  c'est  la  définition  cartésienne  de  la  substance 
que  nous  venons  d'énoncer.  Quant  aux  attributs  de 
l'être  inconditionnel,  il  faut  les  déduire  par  la  rai- 
son de  cette  première  donnée,  l'existence  par  soi- 
même  ;  il  ne  suffit  pas  de  les  trouver  dans  ses  rémi- 
niscences. Le  Dieu  de  Descartes  n'est  donc  pas  un 
produit  légitime  de  sa  méthode  d'évidence  ;  dés  lors 
il  est  en  philosophie  comme  s'il  n'était  pas,  et  tous 
les  théorèmes  fondés  sur  lui  deviennent  probléma- 
tiques. 

Chez  Descàrtes  comme  chez  Platon  il  y  a  deux 
notions  de  l'absolu.  Le  Dieu  qui  forme  l'univers 
dans  le  Timée  n'est  pas  l'unité  supérieure  à  l'être, 
0:'î  vient  aboutir  la  dialectique  du  Parménide;  du 
moins  la  coïncidence  des  deux  conceptions  n'est- 
elle  pas  rendue  manifeste.  Descartes,  de  même, 
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trouve  dans  son  esprit  «  l'idée  d'un  Dieu  souverain, 
éternel,  infini,  immuable,  tout-connaissant,  tout- 
puissant,  et  créateur  universel  de  toutes  les  choses 
qui  sont  hors  de  lui*.  »  Il  trouve  également  dans 
son  esprit  (ou  dans  le  langage  tel  que  l'ont  formé  ses 
devanciers*),  l'idée  de  la  substance,  c'est-à-dire 
«  d'une  chose  qui  n'a  besoin  que  de  soi-même  pour 
exister.  »  La  substance  est,  par  sa  définition,  indé- 
pendante, inconditionnelle,  absolue.  Voilà  donc, 
sinon  deux  absolus,  ce  qui  est  inadmissible  et  con- 
traire au  sens  de  Descartes,  au  moins  deux  défini- 
tions de  l'absolu,  qu'il  faudrait  réduire  à  l  unité 
pour  asseoir  la  métaphysique.  Cette  réduction  est 
demeurée  incomplète.  Descartes  établit  bien  que 
Dieu  est  la  substance  ou  que,  s'il  existe  un  être 
parfait  au  sens  de  sa  définition,  cet  être  parfait  pos- 
sède seul  l'existence  [)ar  lui-même,  de  sorte  que  le 
nom  de  substance  n'est  donné  qu'improprement 
aux  choses  créées  ;  mais  il  ne  démontre  pas  réci- 
proquement que  la  substance  soit  Dieu,  c'est-à-dire 
que  l'être  existant  par  lui-même  possède  nécessaire- 
ment l'intelligence  infinie,  la  bonté  parfaite,  la  puis- 
sance créatrice,  la  liberté  souveraine,  dont  il  fait  les 
caractères  de  la  divinité.  Sa  régression  vient  donc 
aboutir  à  deux  termes,  et  l'on  peut  fonder  sur  elle 

'  Méd.  m.  Ed.  Garnier,  tome  1,  p  119. 

'  Descartes,  on  s'en  souvient,  n'étend  pas  le  doute  philoso- 
phique jusqu'à  mettre  en  question  les  simples  idées,  ni  par 
conséquent  les  déllnilions. 
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deux  philosophies  progressives,  l'une  commençant 
par  son  idée  de  Dieu  :  c'est  celle  qu'il  a  tentée  lui- 
môme;  l'autre  commençant  par  sa  définition  de  la 
substance  :  c'est  celle  de  Spinosa.  La  seconde  seule 
a  pris  une  importance  universelle  en  déterminant 
les  mouvements  ultérieurs  de  la  philosophie,  et 
cela,  pour  cette  raison  excellente  et  trop  peu  com- 
prise, qu'elle  seule  était  légitime.  Descartes  veut 
que  nous  partions  de  l'idée  innée  de  l'infini,  c'est- 
à-dire  de  son  idée  immédiate;  or  l'idée  immédiate 
de  l'infini,  celle  dont  nous  ne  pouvons  pas  contester 
la  réalité,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  en  faire 
abstraction,  ce  n'est  pas  la  plus  grande  et  la  plus 
riche,  c'est  au  contraire  la  plus  simple  et  la  plus 
nue;  ce  n'est  pas  le  Dieu  de  Scot  et  de  Descartes, 
c'est  la  substance  de  Spinosa. 

La  logique  humaine,  qui  ne  comporte  pas  de 
sauts,  dut  passer  par  Spinosa,  Leibnitz,  Fichte, 
Hégel  et  Schelling  pour  revenir  au  Dieu  cartésien. 
Ils  n'y  sont  point  revenus,  ceux  qui  se  bornent  à 
faire  abstraction  de  cette  évolution  nécessaire  :  pour 
retrouver  Dieu,  il  ne  s'agit  point  de  rétrograder, 
mais  d'avancer;  il  ne  suffit  plus  d'affirmer,  il  faut 
comprendre. 

Ce  que  nous  reprochons  à  Des -artes,  si  toutefois 
le  mot  de  reproche  est  de  mise  en  cette  occasion, 
c'est  d'avoir  négligé  la  discussion  dialectique  dont 
il  était  besoin  pour  manifester  !a  nécessité  de  sa 
conception  suprême  et  prévenir  ainsi  les  rechutes. 
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Nous  ne  l'accusons  pas  d'avoir  mal  compris  l'infini. 
Au  contraire,  il  en  a  le  sens  au  plus  haut  degré;  et 
si  dans  le  moment  où  il  créait  la  métaphysique,  il 
n'eut  pas  été  trop  préoccupé  de  la  physique  toute 
mathématique  à  laquelle  il  s'agissait  pour  lui  de 
donner  un  fondement,  s'il  eût  aperçu  la  lacune  de 
son  système,  s'il  en  eût  prévu  le  danger,  nul  n'au- 
rait pu  mieux  la  combler.  Je  n'en  veux  d'autres 
preuves  que  sa  manière  d'envisager  la  liberté  di- 
vine. Pour  lui  cette  liberté  est  absolue.  La  volonté 
créatrice  produit  incessamment,  non  -  seulement 
l'existence  des  choses,  mais  leur  essence  et  leurs 
lois,  tellement  que  les  principes  universels  de  la 
morale  et  de  la  logique  elle-même  tirent  leur  vérité 
de  l'acte  divin  et  ne  subsistent  que  par  cet  acte.  «  Ce 
»  n'est  pas  pour  avoir  vu  qu'il  était  meilleur  que  le 
»  monde  fût  créé  dans  le  temps  que  dès  l'éternité, 
»  qu'il  a  voulu  créer  le  monde  dans  le  temps,  mais 
»  au  contraire  parce  qu'il  a  voulu  créer  le  monde 
»  dans  le  temps,  pour  cela  il  est  aussi  meilleur  que 
»  s'il  eût  été  créé  dés  l'éternité.  Il  n'en  est  poird 
»  ainsi  de  l'homme,  qui  trouve  déjà  la  nature  de  la 
»  bonté  et  de  la  vérité  établie  et  déterminée  en 
»  Dieu  >v 

C'est  chose  curieuse  que  d'entendre  les  objections 
de  nos  cartésiens  du  jour  et  même  celles  de  Leibnitz 
contre  cette  doctrine  hardie,  lorsqu'on  sait  comment 
Descartes  les  a  réfutées  d'avance  en  répondant  à  ses 


'  Kd.  Garnier,  tomo  II,  363. 


DESCARTES 


125 


contemporains.  Il  écrivait  à  Mersenne,  le  1o  avril 
1630  *  : 

«  Les  vérités  métaphysiques  lesquelles  vous  nommez  éter- 
»  nelles,  ont  été  établies  de  Dieu  et  en  dépendent  entière- 
»  ment,  ainsi  que  tout  le  reste  des  créatures  ;  c  est  en  effet 
»  parler  de  Dieu  comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne  et  l'as- 
»  sujettir  au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  véri- 
»  tés  sont  indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  point,  je  vous 
»  prie,  d'assurer  et  de  publier  partout  que  c'est  Dieu  qui  a 
»  établi  ces  lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un  roi  établit  les  lois 
»  en  son  royaume  

»  On  vous  dira  que  si  Dieu  avait  établi  ces  vérités,  il  les 
»  pourrait  changer  comme  un  roi  fait  de  ses  lois  ;  à  quoi  il 
»  faut  répondre  que  oui,  si  sa  volonté  peut  changer.  —  Mais 
»je  les  comprends  comme  éternelles  et  immuables.  —  Et 
»  moi  je  juge  de  même  de  Dieu.  —  Mais  sa  volonté  est  libre. 
»  —  Oui,  mais  sa  puissance  est  incompréhensible,  et  géné- 
»  ralement  nous  pouvons  bien  assurer  que  Dieu  peut  faire 
»  tout  ce  que  nous  pouvons  comprendre,  mais  non  pas  qu'il 
»  ne  peut  fa're  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  ^.  » 

Ainsi  la  pensée  de  Descartes  n'est  point  arbi- 
traire. Elle  porte  en  elle-même  les  titres  de  sa  légi- 
timité. La  liberté  absolue  est  affirmée  comme  l'iné- 
vitable développement  de  l'idée  de  la  perfection, 
de  la  réalité  positive,  ou,  plus  simplement,  de  l'in- 
fmi.  La  preuve  est  inhérente  à  la  thèse,  qu'il  suffi- 
sait de  développer. 

En  tirant  de  la  liberté  absolue  la  loi  selon  laquelle 

^  Ed.  Garnier,  tome  IV,  p.  303. 

*  Comparez  Réponses  aux  Vn»es  objections  ,  Ed.  Garnier, 
tome  II,  p.  318,  319.  Réponses  aux  VI'»*'^  objections,  id.  p. 
365,  367:  puis:  Lettres,  tome  IV,  p.  123,  134. 
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doit  s'opérer  le  départ  entre  les  vérités  accessibles 
à  la  raison  humaine  et  les  sujets  placés  au  delà  de 
sa  sphère,  Descartes  fait  faire  un  grand  pas  à  la 
philosophie,  et  répond  à  la  principale  objection 
contre  la  doctrine  de  la  liberté.  Il  a  saisi  toute  l'im- 
portance de  cette  idée  et  la  reproduit  maintes  fois: 
il  écrit  à  un  autre  correspondant  : 

«  Pour  la  difficulté  de  concevoir  comment  il  a  été  libre  et 
»  indifférent  à  Dieu  de  faire  qu'il  ne  fût  pas  vrai  ([ue  les  trois 
»  angles  d'un  triangle  fussent  égaux  à  deux  droits,  ou  géné- 
»  raiement  que  les  contradictoires  ne  peuvent  être  ensemble, 
»  on  la  peut  aisément  ôter  en  considérant  que  la  puissance 
»  de  Dieu  ne  peut  avoir  aucune  borne,  puis  aussi  en  consi- 
»  dérant  que  notre  esprit  est  fini,  et  créé  de  telle  nature  qu  il 
»  peut  concevoir  com  ne  possibles  les  choses  que  Dieu  a  voulu 
»  être  véritablement  possibles,  mais  non  pas  tel  qu'il  puisse 
»  aussi  concevoir  coi !une  possibles  celles  que  Dieu  aurait 
»  pu  rendre  possibles,  mais  qu'il  a  voulu  toutefois  rendre 
»  impossibles;  car  la  première  considération  nous  fait  con- 
»  naître  que  Dieu  ne  peut  avoir  été  déterminé  à  faire  qu'il  fût 
y>  vrai  que  les  contradictoires  ne  peuvent  être  ensemble,  et 
»  que  par  conséquent  il  a  pu  faire  le  contraire;  puis  l'autre 
»  nous  assure  que,  bien  que  cela  soit  vrai.  7ious  ne  devons 
»  point  tâcher  de  le  comprendre,  parce  que  notre  nature 
»  n'en  est  point  capable.  Et  encore  que  Dieu  ait  voulu  que 
»  quelques  vérités  fussent  nécessaires,  ce  n'est  pas  à  dire  qii  il 
»  les  ait  nécessairement  voulues  ;  car,  c'est  tout  autre  chose 
»  de  vouloir  qu'elles  fussent  nécessaires  et  de  le  vouloir 
»  nécessairement  ou  d'être  nécessité  à  le  vouloir.  J  avoue 
»  bien  qu'il  y  a  des  contradictions  qui  sont  si  évidentes,  que 
»  nous  ne  les  pouvons  représenter  à  notre  esprit  sans  que 
»  nous  les  jugions  entièrement  impossibles,  comme  celle  que 
»  vous  proposez  :  «  Que  Dieu  aurait  pu  faire  que  les  créatures 
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»  ne  fussent  point  dépendantes  de  lui  ;  »  niais  nous  ne  nous 
»  les  devons  point  représenter  pour  connaître  rimniensité  de 
»  sa  puissance,  7i  i  concevoir  aucune  préférence  ou  pr  iorité 
»  entre  son  entendement  et  sa  volonté;  car  l'idée  que  nous 
»  avons  de  Dieu  nous  apprend  qu'il  n  y  a  en  lui  qu'une 
»  seule  action  toute  simple  et  toute  pure^.  » 

La  difficulté  qui  nousempêche  d'admettre  de  prime 
abord  l'absolue  liberté  est  celle-ci  :  Nous  trouvons 
en  nous-même  certaines  idées  revêtues  du  caractère 
de  la  nécessité.  Pour  comprendre  l'absolue  liberté, 
il  faudrait  se  les  représenter  comme  contingentes, 
ce  qui  implique  contradiction  dans  notre  esprit. 

Descartes  répond  :  Ce  qui  est  nécessaire  à  nos 
yeux,  c'est  ce  que  Dieu  a  voulu  rendre  nécessaire. 
Il  est  auteur,  non-seulement  du  réel,  mais  du  pos- 
sible ;  les  impossibilités  que  nous  apercevons  sont 
les  impossibilités  qu'il  a  créées.  Mais  ce  qu'il  a 
rendu  impossible  l'est  en  effet,  et  nous  ne  saurions 
d'aucune  manière  en  comprendre  la  possibilité.  La 
solution  définitive  à  laquelle  il  s'arrête  n'est  donc 
pas  dogmatique;  elle  est  critique.  Il  ne  pense  pas 
que  nous  devions  affirmer,  comme  si  nous  le  com- 
prenions, que  Dieu  soit  affranchi  des  lois  mathé- 
matiques, par  exemple.  Mais  la  question  étant  posée 
ainsi  :  Dieu  peut-il  faire  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  ne  soient  pas  égaux  à  deux  angles  droits  ? 
on  répondrait  selon  son  esprit,  en  tenant  compte  de 
tous  les  éléments  de  sa  pensée  :  «  Nous  ne  saurions 

*  Ed.  Garnier,  lettre  XLVIIl,  p.  147. 
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concevoir  un  triangle  dont  les  angles  ne  valent  pas 
deux  angles  droits.  Nous  ne  saurions  pas  davan- 
tage, sans  choquer  les  lois  de  notre  raison,  limiter 
la  liberté  divine.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'au- 
teur de  cette  raison  est  l'auteur  des  vérités  qui  la 
constituent.  Et  sa  volonté  créatrice  n'obéit  pas  à  des 
lois  tracées  préalablement  par  son  intelligence,  car 
l'intelligence  ne  précède  point  en  lui  la  volonté  et 
ne  s'en  sépare  point,  mais  elles  ne  sont  qu'un  seul 
et  même  acte.  » 

La  manière  dont  Descartes  conçoit  le  rapport  en- 
tre l'entendement  et  la  volonté  mériterait  une  étude 
attentive.  En  Dieu,  nous  voyons  qu'il  refuse  avec 
beaucoup  de  sens  de  subordonner  l'un  à  l'autre. 
Toutefois,  en  soumettant  les  lois  du  possible  à  la 
liberté  divine,  il  fait  bien  comprendre  qu'au  fond 
il  voit  dans  la  volonté  le  centre  et  le  principe  de- 
l'être.  Pour  lui,  la  volonté  est  la  substance  divine,' 
dont  l'intelligence  forme  l'inséparable  attribut. 

Il  n'en  va  pas  autrement  en  psychologie.  Au  pre- 
mier aspect,  le  dualisme  cartésien  paraît  tendre 
fortement  au  rationalisme  et  à  l'idéalisme.  La  pen- 
sée est  «  une  substance,  »  l'âme  «  une  chose  qui 
pense.  »  L'homme  ne  sait  rien  de  lui-même,  sinon 
qu'il  est  un  être  pensant.  Ces  farons  de  parler  ont 
exercé  une  grande  influence,  que  nous  ne  saurions 
considérer  comme  avantageuse  à  tous  les  égards. 
Et  pourtant  ce  ne  sont  réellement  que  des  façons  de 
parler.  Penser  est,  chez  Descaries,  comme  chez  Pascal 
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et  la  plupart  des  écrivains  du  XVIF  siècle,  un  terme 
générique,  qui  désigne  toute  espèce  d'activité  inté- 
rieure. «Par  le  nom  de  pensée,  dit-il,  je  comprends 
tout  ce  qui  est  tellement  en  nous  que  nous  l'aper- 
cevons immédiatement  par  nous-mêmes  et  en  avons 
une  connaissance  intérieure;  ainsi  toutes  les  opéra- 
tions ile  la  volonté,  de  l'entendement,  de  l'imagina- 
tion et  des  sens  sont  des  pensées  »  La  définition 
de  l'âme  et  les  noms  imposés  aux  deux  ordres  de 
substances  créées  ne  préjugent  donc  en  rien  la 
question.  Pour  la  résoudre  sainement,  il  faut  s'at- 
tacher moins  aux  mots  qu'aux  choses  et  voir  quels 
sont,  chez  Descartes,  le  rôle  et  les  caractères  des 
deux  fonctions  dont  il  s'agit.  Nous  remarquons 
d'abord  que  Descartes  affirme  le  libre  arbitre  de 
l'homme  avec  non  moins  d'énergie  que  la  liberté 
divine.  Ainsi  l'entendement  ne  détermine  la  volonté 
que  selon  la  permission  et  par  le  concours  de  la  vo- 
lonté elle-même.  L'action  ne  résulte  pas  fatalement 
de  la  comparaison  des  motifs,  mais  l'âme  consent 
librement  aux  motifs,  et  plus  ceux-ci  sont  décisifs, 
plus  elle  est  libre  dans  son  entière  et  franche  adhé- 
sion :  même  alors  elle  pourrait  la  refuser.  En  effet, 
«  la  liberté  consiste  en  ceci  que  nous  pouvons  faire 
une  chose  ou  ne  la  faire  pas  %  »  et  néanmoins 
«  l'indifférence  que  je  sens  lorsque  je  ne  suis  point 

*  Réponses  aux  Il^es  objections,  tome  II,  p.  74.  Comparez 
Principes,  tome  l.  p.  231. 
-  Méd.  IV,  tome  II,  p.  140. 
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»  emporté  verslun  côté  plutôt  que  vers  un  autre 
»  par  le  poids  d'aucune  raison,  est  le  plus  bas  de- 
»  gré. de  la  liberté  ^  »  Ainsi  l'entendement  agit  tou- 
jours sur  la  volonté,  mais  il  ne  la  domine  pas 
absolument.  La  volonté  commande  au  contraire  à 
l'intelligence.  Son  rôle  dans  les  fonctions  intellec- 
tuelles n'est  pas  un  simple  concours,  c'est  une  su- 
prême direction.  Toute  activité  de  la  pensée  se  ter- 
mine en  effet  dans  le  jugement,  et  le  jugement  est 
produit  par  la  volonté  ^  Aussi,  loin  que  les  torts  de 
notre  conduite  trouvent  une  excuse  dans  l'insuffi- 
sance de  nos  lumières,  nous  sommes  responsables 
des  erreurs  de  notre  intelligence,,  qui  ont  leur 
source  dans  une  faute  du  franc  arbitre  :  «  alors  que 
volontairement  nous  affirmons  ou  nions  au  delà  de 
ce  dont  nous  avons  des  idées  claires  et  distinctes*.  » 
Je  ne  demande  pas  si  la  théorie  cartésienne  sur  le 
jugement  est  irréprochable  ;  je  n'essayerai  pas  de 
dégager  la  vérité  qu'elle  contient  de  l'exagération 
qui  la  rend  paradoxale  et  qui  a  soulevé  contre  elle 
tant  de  critiques;  je  me  borne  à  signaler  son  im- 
portance dans  l'économie  générale  du  cartésia- 
nisme. 

*  Ibid.  Comparez  toine  IV,  lettre  XLVII,  p.  136.  «Avant 
que  notre  volonté  soit  déterminée,  elle  est  toujours  libre  ou 
a  la  puissance  de  choisir  l'un  ou  l  outre  des  deux  contraires, 
jnais  elle  n  est  pas  toujours  indifférente,  etc.  » 

2  Tome  IV.  Principes,  §  34,  p.  245. 

^  Id.  35  et  36.  Comparez  la  IV^e  méditation  tout  entière 
et  surtout  §  4,  p.  137:  ^  7,  p.  139;  §  12,  p.  143. 
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Le  point  de  vue  qui  domine  tout  le  sujet,  et  dont 
jaillissent  les  doctrines  que  je  viens  de  rappeler, 
est  énoncé  par  Descartes  en  termes  précis  dans  une 
lettre  à  son  disciple  Régis  :  «  L'acte  de  la  volonté 
»  et  l'intellection  différent  entre  eux  comme  l'action 
»  et  la  passion  de  la  même  substance  ;  car  l'intellec- 
»  tion  est  proprement  la  passion  de  l'àme  et  l'acte 
»  de  la  volonté,  son  action.  Mais,  comme  nous  ne 
»  saurions  vouloir  une  chose  sans  la  comprendre  en 
»  même  temps,  et  que  nous  ne  saurions  presque 
»  rien  comprendre  sans  vouloir  en  même  temps 
»  quelque  chose,  cela  fait  que  nous  ne  distinguons 
pas  facilement  en  elle  la  passion  de  l'action*  ».  S'il 
est  vrai,  comme  le  veut  un  axiome  de  métaphysi- 
que, qu'il  y  ait  plus  d'être  dans  l'actif  que  dans  le 
passif,  la  supériorité  de  la  volonté  sur  l'entende- 
ment ne  saurait  être  plus  nettement  exprimée.  La 
lettre  où  nous  trouvons  ce  beau  passage  est  destinée 
à  prouver  l'unité  de  l'âme.  Ainsi  notre  âme  est  une 
substance  et  vouloir  est  son  action.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  assurément  pour  établir  que  la  volonté 
est  plus  intime  à  l'âme  que  l'intelligence,  comme 
le  dit  assez  bien  un  des  modernes  commentateurs 
du  cartésianisme,  ou,  dans  une  forme  plus  absolue, 
que  la  volonté  est  l'essence  même  de  l'âme.  L'es- 
sence de  Fâme,  en  effet,  ne  saurait  être  que  son  ac- 
tion, et  quand  Descartes  l'appelle  «  une  chose  qui 
pense,  »  c'est  bien  par  son  action  qu'il  entend  la  dé- 


*  Tome  III,  p.  393. 


132 


LEÇON  Vf 


finir;  mais,  dans  cette  pensée  elle-même,  le  trait 
fondamental  est  la  volonté,  comme  il  ressort  clai- 
rement de  ce  qui  précède.  Aussi  la  volonté  est-elle 
en  nous  la  seule  chose  absolue. 

«Si  j'examine  la  mémoire,  l'imagination  ou  quelque  autre 
faculté  qui  soit  en  moi,  je  n'en  trouve  aucune  qui  ne  soit 
très-petite  et  bornée  et  qui,  en  Dieu,  ne  soit  immense  et  in- 
finie. Il  n'y  a  que  la  volonté  seule  ou  la  seule  liberté  du  franc 
arbitre  que  j'expérimente  en  moi  être  si  grande,  que  je  ne 
conçois  point  l'idée  d'aucune  autre  plus  ample  et  plus  éten- 
due, en  sorte  que  c'est  elle  principalement  qui  me  fait  con- 
naître que  je  porte  l  image  et  la  ressemblance  dç  Dieu*.  » 

La  possibilité  de  faillir  est  elle-même  une  per- 
fection, en  ce  sens  qu'elle  est  impliquée  dans  notre 
liberté'. 

Et  comme  la  volonté  est  l'essence  de  l'âme,  le  re- 
flet de  Dieu  en  nous,  sa  rectitude  constitue  le  sou- 
verain bien;  Descartes  l'exprime  en  termes  précis, 
qui  rappellent  un  mot  justement  célèbre  de  Kant. 

«  Le  souverain  jjien  de  chacun  en  particulier  ne  consiste 
qu'en  une  ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  contentement 
qu'elle  produit.  Dont  la  raison  est  que  je  ne  remarque  au- 
cun autre  bien  qui  me  semble  si  grand  ni  qui  soit  entière- 
ment au  pouvoir  d  un  chacun.  Car  pour  les  biens  du  corps 
et  de  la  fortune,  ils  ne  dépendent  pas  entièrement  de  nous, 
et  ceux  de  l'àme  se  rapportent  tous  à  deux  choses,  qui  sont  : 
l'une,  (le  connaître,  et  l'autre,  de  vouloir  ce  qui  est  bon; 
mais  la  connaissance  est  souvent  au  delà  de  nos  forces,  c'est 
pourquoi  il  ne  reste  que  notre  volonté  dont  nous  j}uissions 
absolument  disposer  V  » 

1  Tome  I,  méil.  IV.  p.  148.  —  *  Principes  de  phil.  g  37. 
tome  I,  p.  276.  —  3  Tome  IV,  p.  174. 
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Le  principe  de  la  métaphysique  ne  diffère  point 
de  celui  de  la  morale.  Le  bien,  au  sens  général, 
n'est  autre  que  la  perfection  de  l'être.  Si  l'être  est 
intelligence,  le  bien  consiste  à  savoir,  comme  le  veut 
le. rationalisme;  si  le  souverain  bien  se  trouve  dans 
la  vertu,  le  fond  de  l'être  est  la  volonté. 

Nous  avons  déjà  vu  avec  quelle  netteté  parfaite 
Descartes  distingue  la  liberté  absolue  de  Dieu,  iden- 
tique à  sa  toute-puissance,  de  la  liberté  relative  de 
l'homme,  qui  trouve  devant  elle  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  dans  la  volonté  divine. 

La  doctrine  de  la  liberté  absolue  semble  conduire 
inévitablement  Descartes  à  l'empirisme.  Toute  notre 
science  est  expérimentale,  nous  ne  connaissons  que 
des  faits,  car  toute  existence,  et  celle  de  Dieu  lui- 
même,  n'est  qu'un  fait.  Il  répugnerait  à  Descartes 
d'accorder  formellement  «  que  Dieu  n'ait  pas  la  fa- 
culté de  se  priver  de  son  existence  ^  »  Mais,  sans 
aborder  cet  effrayant  problème,  il  est  clair  que  toute 
existence  créée  procédant  de  la  volonté  libre  de 
Dieu  comme  un  fait  contingent,  qui  pourrait  égale- 
ment ne  pas  être,  nous  la  connaissons  parce  qu'elle 
est,  parce  que  Dieu  la  veut,  mais  non  pas  à  titre  de 
vérité  nécessaire.  Suivant  Descartes,  nous  ne  con- 
naissons rien  de  nécessaire,  au  sens  absolu  du  mot. 

S'ensuit-il  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  nécessité 
dans  la  connaissance  elle-même^'*  Devrons-nous  re- 
noncer à  cette  science  des  effets  par  les  causes  qui 


'  Tofïie  IV,  p.  309. 
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est  la  vraie  science  aux  yeux  de  Descartes,  et  ne 
pourrons-nous  pas  sceller  à  la  voûte  éternelle  le 
premier  anneau  de  la  chaîne  d'or?  En  un  mot,  la 
philosophie  est-elle  possible? 

Descartes  n'en  doute  pas.  Il  la  défend  de  l'empi- 
risme par  la  doctrine  de  l'immutabilité  divine , 
comme  il  la  préserve  de  l'idéalisme  sceptique  par  la 
doctrine  de  la  véracité  divine,  autre  aspect  de  la 
même  idée. 

Les  lois  générales  de  l'univers,  les  vérités  méta- 
physiques qui  nous  semblent  nécessaires,  se  fon- 
dent sur  la  volonté  de  Dieu  ;  néanmoins  c'est  avec 
raison  que  nous  les  comprenons  comme  éternelles 
et  immuables,  parce  qae  la  volonté  de  Dieu  est  elle- 
même  immuable  et  éternelle.  Telle  est  la  doctrine 
présentée  au  Père  Mersenne  dans  le  passage  élo- 
quent que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure.  Ainsi  le 
vrai  point  de  départ  du  cartésianisme  n'est  pas  l'es- 
sence de  l'Absolu,  que  nous  atteignons  sans  réussir 
à  la  comprendre,  distinction  capitale  sur  laquelle  le 
philosophe  revient  souvent ^  Le  vrai  point  de  départ 
c'est  l'acte  absolu  de  la  volonté  divine,  «  volonté  sim- 
ple, éternelle,  immuable,  laquelle  embrasse  indivi- 
siblementetparun  seul  acte  tout  ce  qui  est  et  sera.  » 
Au  premier  abord  il  semble  qu'il  y  ait  contradiction 
entre  les  idées  d'absolue  liberté  et  d'acte  immuable  : 

*  Voyez  en  particulier  Méd.  III ,  tome  I ,  p.  126.  «  Ceci  ne 
laisse  pas  d'être  vrai  encore  que  je  ne  comprends  pas  l'in- 
tîni,  etc.  » 
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en  disant  avec  Descartes:  <xLes  vérités  éternelles 
dépendent  de  la  volonté  divine,  mais  elles  sont  im- 
muables parce  que  cette  volonté  ne  change  point  ;  » 
ne  recule-t-on  pas  simplement  le  fatuyn  qu'on  pré- 
tend surmonter?  N'impose-t-on  pas  à  Dieu  au  moins 
l'immutabilité  comme  une  loi  de  sa  nature?  —  La 
difficulté  est  sérieuse,  mais  non  pas  insoluble.  Il  ne 
faut,  pour  la  lever,  que  bien  entendre  dans  quel 
sens  nous  comprenons  l'infini  et  dans  quel  sens 
nous  ne  le  comprenons  pas.  Nous  n'affirmons  pas 
que  Dieu  ne  peut  ni  changer  sa  volonté  ni  la  repren- 
dre; nous  tirons  de  l'idée  de  l'absolu  deux  propo- 
sitions distinctes  sans  être  contradictoires  ;  l'une  : 
l'absolu  est  ce  qu'il  veut;  l'autre  :  la  volonté  absolue 
peut  se  manifester  et  se  manifeste  naturellement  par 
des  actes  absolus.  Sur  l'autorité  de  l'évidence,  nous 
laissons  subsister  ces  deux  thèses.  Ainsi  nous  n'at- 
tribuons pas  à  Dieu  l'immutabilité  comme  une  né- 
cessité de  sa  nature,  mais  nous  considérons  cette 
immutabilité  elle-même  comme  un  fait  dépendant 
de  sa  volonté,  comme  le  caractère  le  plus  éminent 
de  la  manière  dont  il  se  manifeste  à  nous.  Notre 
raison  est  conduite  à  confesser  également  que  Dieu 
est  absolu  et  qu'il  est  libre.  Pour  maintenir  simul- 
tanément ces  deux  vérités,  il  faut  dire  que  l'acte  par 
lequel  Dieu  se  manifeste  à  nous  est,  de  fait,  un  acte 
absolu,  et  par  conséquent  éternel,  immuable.  En 
d'autres  termes,  Dieu  est  absolu  parce  qu'il  veut 
l'être,  et  la  preuve  qu'il  veut  l'être,  c'est  que  nous 
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ne  saurions  le  comprendre  autrement  V  Cette  ma- 
nière d'entendre  Descartes  est  tout  à  fait  dans  le 
sens  de  ses  ouvertures  sur  la  notion  de  l'infini,  que 
nous  possédons  claire  et  distincte  sans  toutefois 
l'embrasser  ni  la  comprendre  entièrement. 

La  véracité  de  Dieu,  sur  laquelle  Descartes  essaie 
après  coup  de  fonder  l'objectivité  du  monde  sensi- 
ble, ainsi  que  la  séparation  des  substances  étendue 
et  pensante,  n'est  qu'une  manière  de  présenter  l'im- 
muable unité  de  l'acte  créateur  :  Dieu  ne  saurait 
nous  tromper,  et  les  choses  sont  ce  qu'elles  nous 
paraissent;  c'est-à-dire  que  les  lois  de  notre  intelli- 
gence répondent  à  celles  de  l'univers,  parce  qu'elles 
ne  sont  en  réalité  qu'une  seule  et  même  loi,  l'effet 
éternel  d'un  acte  identique.  La  perpétuité  de  la  créa- 
tion, qui  a  fourni  le  sujet  de  critiques  un  peu  légè- 
res, repose  également  sur  le  même  axiome. 

C'est  encore  de  l'immutabilité  de  la  volonté  di- 
vine que  Descartes  fait  découler  les  lois  du  mouve- 
ment, d'où  sort  toute  sa  physique,  la  définition  dp 
la  matière  une  fois  accordée'.  Sa  philosophie  revêt 

*  Comparez  la  X1X'»«  leçon. 

2  De  ce  que  Dieu  est  immuable  en  sa  nature  et  (ju  il  agit 
toujours  (le  même  sorte  ,  Descartes  déduit  d  abord  que  la 
quantité  de  mouvement  est  toujours  la  même  dans  l'univers  ; 
puis  :  1»  qu'un  corps  demeure  naturellement  dans  le  même 
état  et  ne  change  que  par  la  rencontre  d  autres  corps  ;  2»  que 
tout  corps  tend  à  continuer  son  mouvement  en  ligne  droite. 
«  Cette  règle  comme  la  précédente  dépend  de  ce  que  Dieu  est 
immuable  et  qu'il  conserve  le  mouvement  en  la  matière  par 
une  opération  très-simple    (11,  39)  ;  3°  que  si  un  corps  qui 
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donc  la  forme  d'une  déduction  a  priori,  telle  qu'il 
l'a  voulue.  Elle  conserve  cette  forme  jusqu'au  bout, 
non  toutefois  sans  quelques  solutions  de  continuité 
comblées  par  l'hypothèse. 

Mais  cette  philosophie  progressive  n'est  guère 
qu'une  physique.  Sous  le  nom  de  philosophie,  c'est 
eseentiellement  le  système  du  monde  physique  que 
Descartes  a  cherché.  Par  cette  préoccupation  un  peu 
exclusive,  il  semble  continuer  la  philosophie  de  la 
renaissance.  L'explication  du  monde  moral,  la  phi- 
losophie de  la  religion,  la  philosophie  de  l'histoire 
sont  restées  en  arriére,  soit  par  des  motifs  de  pru- 
dence, soit  surtout  parce  que  le  principe  ne  fournit 
pas  les  moyens  de  les  aborder.  Descartes,  en  effet, 
comprend  l'acte  créateur  d'une  manière  purement 
formelle  ;  il  s'interdit  à  lui-même  la  recherche  des 
tins  que  Dieu  s'est  proposées  en  créant,  c'est-à-dire 

se  meut  en  rencontre  un  autre  plus  tort  que  lui,  il  ne  perd 
rien  de  son  mouvement,  et  que  s'il  en  rencontre  un  qu'il 
puisse  mouvoir,  il  en  perd  autant  qu'il  en  donne.  Telles  sonr 
les  lois  fondamentales  d'après  lesquelles  on  peut  déterminer 
les  effets  que  les  corps  produisent  les  uns  sur  les  autres  en 
se  rencontrant,  et  construire  le  système  du  monde.  Si  l'argu- 
mentation  ne  semble  pas  toujours  rigoureuse,  l'intention  sys- 
tématique est  au  moins  parfaitement  marquée.  (Voyez  les 
Principes  de  la  philosophie,  Ilmc  partie,  §§  36  à  43.  Ed. 
Cousin,  tome  111.  p.  150-158).  Avant  l'exposition  des  lois  du 
mouvement ,  l'unité  de  la  matière  a  été  posée  comme  une 
conséquence  de  sa  définition ,  ainsi  que  sa  divisibilité  à  l'in- 
fini, que  Descartes  infère  de  la  toute-puissance  divine.  La 
véracité,  la  toute-puissance  et  l'immutabilité  divines  forment 
donc  la  prémisse  métaphysique  dont  le  système  du  inonde 
doit  sortir. 
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l'intelligence  réelle  du  monde.  Sous  ce  point  de  vue 
encore ,  la  recherche  du  premier  principe  est  insuf- 
fisante chez  lui. 

D'ailleurs  le  lien  qu'il  établit  entre  les  lois  de  ce 
monde  et  les  perfections  divines,  a  quelque  chose 
d'artificiel.  En  réalité,  ce  n'est  pas  l'étude  de  ces 
perfections  qui  lui  donne  la  connaissance  des  choses 
finies.  Tout  son  système  sur  l'homme  et  sur  l'uni- 
vers est  impliqué  dans  la  séparation  absolue  entre 
la  substance  pensante  et  la  substance  étendue,  sé- 
paration qu'il  établit  dès  l'entrée,  avant  de  savoir  si 
Dieu  existe.  L'identité  de  la  pensée  et  de  la  sub- 
stance spirituelle,  comme  celle  de  la  matière  et  de 
l'étendue  se  fondent  exclusivement  sur  iQcoyito  enjo 
sum  et  sur  le  critère  de  vérité  renfermé  dans  ce  cé- 
lèbre enthyméme.  Descartes  raisonne  comme  suit: 
ce  que  je  conçois  clairement  est  le  vrai  ;  or  ce  que 
je  conçois  clairement  en  moi-même  est  la  pensée, 
donc  la  pensée  est  mon  essence  :  ce  que  je  conçois 
clairement  dans  les  objets  matériels,  l'élément  intel- 
ligible en  eux  n'est  autre  que  leur  étendue,  donc 
l'essence  des  corps  est  l'étendue.  S'il  en  était  autre- 
ment, nos  facultés  nous  abuseraient:  Dieu  serait 
trompeur*.  Dieu  n'intervient  ici  que  d'une  manière 
subsidiaire  et  pour  ainsi  dire  à  titre  de  caution  : 
en  réalité  le  dualisme  cartésien  n'est  pas  fondé  sur 

*  Principes  de  la  philosophie  11"^  part,  tome  III ,  p.  120. 
éd.  Cousin.  Comparez  Méd.  III,  §  13,  tome  I,  p.  123,  éd.  Gar- 
nier. 
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la  notion  de  Dieu,  comme  la  méthode  l'exigerait.  Il 
y  a  plus  :  si  Descartes  prétend  expliquer  le  monde 
sensible  par  ce  qu'il  en  conçoit  clairement  et  dis- 
tinctement, c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  d'intelligible 
en  lui,  je  dirais  presque  d'idéal  ;  pourtant  il  ne  fonde 
en  réalité  l'existence  objective  du  monde  que  sur  le 
préjugé  des  sens.  La  confirmation  de  ce  préjugé  par 
la  véracité  divine  n'est  pas  seulement  un  après  coup, 
c'est  une  déception.  En  effet,  s'il  était  vrai  que 
l'emploi  régulier  du  raisonnement  nous  conduisît  à 
l'idéalisme,  Dieu  lui-même,  auteur  de  nos  facultés, 
témoignerait  en  faveur  de  la  doctrine  idéaliste  ;  sa 
véracité  est  donc  hors  de  cause.  La  véracité  divine 
ne  saurait  être  invoquée  en  philosophie  que  dans 
un  sens  plus  général,  comme  l'expression  religieuse 
ou  absolue  de  la  nécessité  subjective  qui  oblige 
l'homme  de  croire  à  sa  propre  niison.  Dés  lors,  si 
le  doute  cartésien  sur  les  choses  matérielles  était 
légitime  avant  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu,  il  subsiste  encore  après  celle-ci.  Il  est  d'ail- 
leurs permis  de  croire  que  Descartes  a  abusé  de  son 
critérium  provisoire  pour  en  faire  sortir  un  dua- 
lisme dont  l'histoire  de  la  science  a  mis  au  jour  les 
inconvénients.  Entre  cette  proposition  générale  :  ce 
que  nous  comprenons  clairement  est  vrai,  et  celle-ci, 
qui  sert  de  base  à  son  édifice  :  les  choses  dont  nous 
avons  des  idées  distinctes  sont  nécessairement  sé- 
parées, il  y  a  un  intervalle  que  les  contemporains 
de  Descartes  ont  fort  bien  signalé  et  qu'il  ne  nous 
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paraît  pas  avoir  réussi  à  combler  dans  ses  réponses 
à  leurs  objections.  Il  ne  suffit  pas,  pour  établir  que 
la  pensée  et  l'étendue  sont  nécessairement  les  for- 
mes de  deux  substances  opposées,  de  rappeler  que 
nous  concevons  très-bien  la  pensée  sans  l'étendue  et 
l'étendue  sans  la  pensée.  Il  faudrait  prouver  qu'il 
est  absurde  de  supposer  que  la  pensée  soit  l'acte 
d'un  être  d'ailleurs  étendu,  ou  l'étendue  une  qua- 
lité de  la  substance  pensante.  Autre  est,  en  un  mot, 
la  possibilité  de  séparer,  autre  l'impossibilité  d'unir; 
Descartes  nous  semble  insuffisant  sur  ce  point  tout 
à  fait  capital.  Le  dualisme  de  la  pensée  et  de  l'éten- 
due n'est  pas  déduit  de  la  connaissance  du  principe 
suprême  ;  il  ne  s'appuie  donc  i)as  sur  le  critère  dé- 
finitif de  la  vérité,  il  ne  se  justifie  pas  mieux  d'après 
le  critère  provisoire  de  l'évidence  intellectuelle,  car 
l'évidence  invoquée  en  sa  faveur  n'est  réellement 
qu'une  illusion. 

C'est  donc  appuyé  sur  un  argument  vicieux  que 
Descartes  prononce  un  divorce  irrévocable  entre  le 
monde  sensible  et  le  monde  de  nos  pensées ,  que 
l'expérience  ne  nous  permet  pas  de  séparer  l'un  de 
l'autre  un  seul  instant.  Sa  définition  de  la  matière  le 
conduit  au  pur  mécanisme  en  physique  et  en  phy- 
siologie. Son  dualisme  rend  insoluble  la  question 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Il  jette  entre  eux 
un  abîme  que  l'être  inlini  peut  seul  combler  ;  mais 
au  contact  de  l'infini,  les  éléments  du  lini  dispa- 
raissent. 
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Comme  aux  termes  de  Descartes  la  substance 
étendue  ne  saurait  exercer  d'action  sur  l'être  pen- 
sant, nous  ne  voyons  proprement  pas  les  choses, 
mais  nous  voyons  en  Dieu  les  idées  des  choses, 
ainsi  que  le  veut  le  Pére  Malebranche  ;  d'où  suit 
non  moins  irrésistiblement,  malgré  les  protestations 
et  le  courroux  de  Malebranche,  que  nous  n'avons 
aucune  raison  pour  affirmer  l'existence  objective  de 
ces  choses,  avec  lesquelles  nous  ne  soutenons  au- 
cun rapport.  Ainsi  la  substance  étendue  s'évanouit, 
et  le  dualisme  se  transforme  en  idéalisme. 

La  pensée  n'agit  point  sur  l'étendue,  pas  plus 
que  l'étendue  sur  la  pensée.  Nos  perceptions  ne 
viennent  pas  des  corps,  mais  elles  résultent  d'une 
action  directe  de  Dieu  en  nous  ;  de  même  ce  n'est 
pas  nous  qui  mettons  les  corps  en  mouvement  lors- 
que nous  croyons  agir  sur  eux,  mais  c'est  Dieu  qui 
produit  en  eux  les  changements  correspondants  à 
nos  volontés.  Dans  la  sensation,  dans  le  mouvement 
volontaire,  l'âme  se  croit  active  et  ne  l'est  point.  La 
substance  pensante  est  le  théâtre  d'une  activité 
étrangère.  Nous  ne  sommes  pas  les  auteurs  de  nos 
propres  pensées.  Ainsi  la  substance  spirituelle,  dont 
la  pensée  fait  tout  l'être,  s'évanouit  comme  la  sub- 
stance étendue  ;  l'activité  des  êtres  particuliers  est 
illusoire,  leur  réalité  devient  une  apparence,  et  le 
dualisme  se  transforme  en  panthéisme. 

On  effectuerait  plus  rapidement  la  même  métamor- 
phose en  partant  de  la  notion  cartésienne  de  la  sub- 
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stance;  telle  est  l'origine  du  système  de  Spinosa. 
Toutefois ,  il  faut  le  reconnaître ,  la  définition  de  la 
substance  que  Descartes  recueille  en  passant  ne  se 
confond  pas  dans  sa  pensée  avec  celle  du  principe 
absolu ,  quoique  les  preuves  dont  il  se  sert  pour 
établir  l'existence  de  Dieu  n'autorisent  pas  rigoureu- 
sement l'introduction  d'une  idée  plus  haute  que 
celle  de  la  substance. 

Pour  conduire  le  cartésianisme  au  delà  des  écueils 
sur  lesquels  il  s'est  brisé,  il  n'y  aurait  qu'à  suivre 
avec  fidélité  la  route  que  Descartes  s'était  tracée  à 
lui-môme. 

Il  faudrait  d'abord  prouver  la  liberté  de  Dieu, 
qu'il  se  contente  d'affirmer.  En  établissant  que 
l'être  existant  par  lui-même  est  absolument  libre, 
on  assurerait  l'unité  du  principe  et  l'on  fermerait  la 
porte  à  Spinosa.  Ensuite  il  faudrait  donner,  pour 
ainsi  dire,  une  substance  à  l'acte  divin,  en  mon- 
trant quelle  sorte  d'activité  convient  à  la  liberté  ab- 
solue, ou,  comme  l'acte  est  la  manifestation  de  la 
force,  il  faudrait  montrer  dans  quel  acte  déterminé 
la  liberté  rend  manifeste  sa  nature  absolument  in- 
déterminée. Enfin,  le  caractère  positif  de  l'acte  ab- 
solu une  fois  déterminé,  il  faudrait  tirer  de  cet  acte, 
et  de  cet  acte  seul,  l'explication  générale  des  phéno- 
mènes, sans  se  borner  au  monde  physique,  mais  en 
embrassant  le  fait  universel. 
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Spinosa.  —  Sa  philosophie  naît  «le  la  confusion  qui  règne  chez  Descartes  entre  l'absolu 
véritable  et  l'iJée  imméjiate  de  l'absolu.  La  rigueur  de  ses  démonstrations  n'est 
qu'apparente,  car  il  se  fait  tout  accorder  dans  les  axiomes  et  dans  les  définitions. 
Spinosa  définit  la  substance:  cause  d'elle-même;  mais  il  tire  peu  de  parti  de  cette 
définition,  qui  n'a  chez  lui  qu'une  valeur  négative.  La  causalité  dont  il  parle  n'est 
pas  un  acte  ;  aussi  n'arrive-t-il  pas  à  l'activité  et  ne  réussit-il  pas  à  rendre  compte 
du  fini. 

La  véritable  partie  progressive  du  cartésianisme 
se  trouve  dans  le  système  de  Spinosa.  En  effet,  Spi- 
nosa accepte  tacitement  tout  ce  que  Descartes  a  dé- 
montré. Il  tente  l'explication  des  choses  en  partant 
des  notions  vraiment  scientifiques  du  cartésianisme, 
des  notions  qui  résultent  d'un  emploi  sévère  de  sa 
méthode.  Descartes  pense  trouver  immédiatement 
dans  la  conscience  une  idée  suffisante  du  premier 
principe;  il  ne  fait  rien  pour  élever  cette  idée  au- 
dessus  de  sa  forme  immédiate.  Mais  ce  que  nous 
trouvons  immédiatement  dans  la  conscience,  c'est  la 
notion  d'un  être  inconditionnel  en  général,  d'un  être 
qui  possède  en  lui-même  les  conditions  de  son  exis- 
tence ,  qui  existe  par  lui-même  ou  qui  n'a  besoin 
d'aucun  autre  pour  exister.  Le  principe  premier  du 
cartésianisme  entendu  sévèrement  n'est  donc  pas  ce 
que  Descartes  appelle  Dieu,  mais  ce  qu'il  nomme  la 
substance  ;  et  comme  Descartes  n'a  rien  fondé  sur 
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le  principe  ainsi  défini,  c'est  de  là  qu'il  fallait  partir 
pour  continuer  le  cartésianisme. 

Le  juif  portugais  accomplit  courageusement  le 
dessein  que  le  gentilhomme  catholique  avait  fière- 
ment annoncé.  Il  coupa  le  dernier  lien  qui  attachait 
la  philosophie  aux  traditions  religieuses,  pour  l'as- 
seoir uniquement  sur  l'évidence  rationnelle. 

Spinosa  établit  d'abord  sans  trop  de  difficulté  que 
la  substance  qui  existe  par  elle-même  est  une  et  in- 
finie. 

De  cette  substance  unique,  infinie  et  dont  nous 
ne  savons  autre  chose  sinon  qu'elle  est  la  substance, 
il  s'agit  de  passer  à  la  pluralité  des  êtres;  il  faut  en 
tirer  un  système  qui  fasse  droit  à  nos  convictions 
naturelles,  qui  embrasse  l'expérience  tout  entière 
et  qui  l'explique.  Si  le  système  ne  satisfait  pas  à  ces 
conditions,  nous  en  conclurons  qu'il  n'est  pas  vrai. 
Que  si,  l'expérience  faite  et  tout  bien  considéré, 
nous  voyons  qu'il  est  impossible  de  répondre  à  nos 
justes  exigences  en  partant  du  principe  tel  que  nous 
l'avons  défini,  nous  jugerons  que  l'idée  du  principe 
est  fausse  elle-même,  c'est-à-dire  que,  pour  con- 
naître le  principe  réel  du  monde,  il  ne  suffit  pas  de 
savoir  qu'il  est  la  substance  ou,  comme  dit  Spinosa, 
causa  sui.  Telle  est  en  effet  la  conclusion  que  nous 
impose  l'examen  du  spinosisme ,  non -seulement 
par  ses  résultats,  qui  sont  inadmissibles,  mais  en- 
core par  la  violence  que  nous  lui  voyons  faire  à  la 
méthode  pour  arriver  à  un  résultat  quelconque, 
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La  substance  de  Spinosa,  si  l'on  a  bien  saisi  la 
portée  (le  sa  phrase  un  peu  ambiguë  ,  comprend 
une  infinité  d'attributs.  Qu'est-ce  cpie  cela  signifie, 
sinon  que  l'idée  de  substance  est  tout  à  fait  indé- 
terminée, et  qu'il  faudrait  la  déterminer?  Elle  com- 
prend des  attributs ,  c'est-à-dire  que  pour  la  con- 
naître, il  ne  suffit  pas  de  savoir  qu'elle  est,  et  qu'elle 
est  causa  siu\  qu'elle  est  substance.  S'il  y  a  une 
substance,  elle  est  d'une  certaine  manière,  elle  est 
quelque  chose,  elle  a  une  nature,  une  essence  ou 
des  attributs.  Pour  la  connaître  réellement,  il  fau- 
drait marquer  quelle  est  cette  essence,  il  faudrait 
énumérer  ces  attributs;  mais  nous  ne  le  pouvons 
pas,  nous  ne  connaissons  pas  ces  attributs  infinis, 
Spinosa  ne  les  nomme  pas.  Je  me  trompe,  il  en 
nomme  deux  :  la  pensée  et  l'étendue  ;  ce  sont  pré- 
cisément les  noms  des  substances  créées  entre  les- 
quelles Descartes  a  partagé  les  êtres  finis.  Spinosa 
prend  la  définition  cartésienne  de  la  substance  trop 
au  sérieux  pour  parler  de  substances  créées;  il  con- 
vertit donc  la  pensée  et  l'étendue  en  attributs;  mais 
on  ne  voit  pas  dans  son  système  pourquoi  la  pensée 
et  l'étendue  sont  des  attributs  de  la  substance  in- 
finie; on  ne  voit  pas  pourquoi  l'être  qui  existe  par 
lui-même  doit  posséder  la  pensée,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  il  doit  être  étendu. 

Cette  déduction  pouvait  être  tentée,  j'en  conviens; 
mais  si  Spinosa  l'a  jamais  entreprise,  ses  écrits  du 
moins  n'en  ont  point  gardé  la  trace.  Il  paraît  donc 
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que  l'idée  des  seuls  attributs  dont  il  parle  est  em- 
pruntée à  l'expérience,  ou  plutôt  à  la  philosophie 
de  Descartes,  qui  généralise  l'expérience  à  sa  ma- 
nière. Si  l'on  demandait  à  Spinosa  pourquoi  il  a  fait 
de  la  pensée  et  de  l'étendue  des  attributs  de  la  sub- 
stance ou  de  Dieu,  il  ne  pourrait  guère,  à  moins  de 
modifier  sa  pensée  en  la  complétant,  répondre  au- 
tre chose  que  ceci  :  «  La  pensée  et  l'étendue  sont  évi- 
demment quelque  chose  l'une  et  l'autre;  ces  deux 
choses  s'excluent  réciproquement,  DescaVtes  doit 
l'avoir  prouvé  ;  mais  elles  ne  sauraient  être  des  sub- 
stances, puisqu'il  n'y  a  qu'une  substance.  Que  vou- 
lez-vous donc  qu'elles  soient,  sinon  des  attributs  de 
la  substance?  »  Il  est  difficile  de  suppléer  autrement 
au  silence  de  Spinosa.  Et  cependant  que  signifierait 
une  telle  réponse,  sinon  que  les  attributs  sont  ap- 
pliqués à  la  substance,  dont  ils  devraient  jaillir,  et 
que  le  mouvement  progressif  de  cette  philosophie 
n'est  qu'une  illusion  ? 

Mais  la  pensée  et  l'étendue  sont  encore  des  réa- 
lités universelles,  ou  du  moins  des  notions  univer- 
selles. L'expérience  nous  fait  connaître  des  êtres 
particuliers,  et  proprement  elle  ne  nous  fait  con- 
naître que  cela.  Comment  la  philosophie  de  Spinosa 
peut-elle  expliquer  la  présence  des  êtres  particu- 
liers ?  en  d'autn's  termes,  que  sont  les  êtres  parti- 
culiers relativement  à  la  Substance,  principe  de  cette 
philosophie  ?  Pour  le  faire  comprendre,  il  faudrait 
trouver,  soit  dans  la  substance  infinie,  soit  dans  ses 
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attributs,  sinon  la  puissance  réelle  de  produire  les 
êtres  particuliers,  tout  au  moins  la  nécessité  logique 
de  les  contenir,  de  se  particulariser  ou  d'être  par- 
ticularisée. Spinosa  n'a  rien  essayé  de  semblable; 
les  êtres  particuliers  s'imposent  à  sa  pensée  comme 
un  fait  dont  il  ne  peut  rendre  raison  d'aucune  ma- 
nière. Seulement,  comme  on  ne  peut  pas  les  appeler 
des  substances,  puisqu'il  n'y  en  a  qu'une,  et  qu'il 
faut  pourtant  leur  donner  un  nom,  puisqu'ils  sont 
là;  il  les  appelle  des  modes,  c'est-à-dire  des  maniè- 
res d'être  de  la  substance.  Mais  cette  idée  de  mode 
est  un  problème.  Pourquoi  la  substance  infinie  a-t- 
elle  des  modes?  que  sont  ces  modes?— on  n'en  sait 
rien.  L'âme  de  Spinosa  est  un  mode  de  la  substance 
infinie  considérée  sous  l'attribut  de  la  pensée,  mais 
chacune  des  idées  que  cette  âme  conçoit  ou  possède 
est  aussi  un  mode  de  la  substance  infinie.  Il  y  aurait 
donc  des  modes  de  plusieurs  espèces,  de  plusieurs 
degrés,  une  hiérarchie  de  modes;  le  texte  n'en  dit 
rien\  Mais  si  la  pensée  actuelle  est  un  mode,  mon 
âme ,  qui  n'est  que  la  série  de  mes  pensées ,  ne 
saurait  en  être  un.  L'idée  du  mode  n'est  pas  arbi- 
traire seulement,  elle  est  vague  et  insuffisante. 

*  Dans  la  proposition  XXIII  de  son  premier  livre ,  Spinosa 
parle  de  modes  dont  l'existence  est  nécessaire  et  infinie,  et 
qui  procéderaient  directement  des  attributs  ;  mais  il  est  mal- 
aisé de  déterminer  avec  certitude  un  seul  exemple  d'un  mode 
.  pareil  ;  rien  n'est  tenté  pour  rattacher  les  choses  particulières 
à  ces  modes  infinis ,  rien  pour  déterminer  le  rapport  des 
modes  finis  entr'eux.  Les  hypothèses  de  Saisset  sur  i'émana- 
tisme  de  Spinosa  manquent  de  base. 
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Il  y  aurait  eu  moyen,  semble-t-il,  d'expliquer  la 
prodnrtion  des  modes  par  Taction  des  attributs  de 
la  Substance  l'un  sur  l'autre,  si  on  leur  eût  accordé 
une  telle  action  ;  mais  cette  idée  d'une  pbilosopbie 
plus  récente  est  tout  à  fait  étrangère  au  spinosisme. 
Elle  ne  pouvait  y  trouver  accès  ,  d'abord  parce  que 
les  attributs  sont  absolument  séparés  l'un  de  l'au- 
tre, comme  la  substance  pensante  et  la  substance 
étendue  dans  le  système  de  Descartes;  puis  parce 
que,  en  réalité,  le  spinosisme  n'accorde  aucune  place 
à  l'idée  d'action.  Ainsi  que  les  modes  ,  les  attri- 
buts sont  compris  dans  la  substance.  Ils  y  sont 
cw  vertu  d'une  nécessité  logique,  comme  il  est  dans 
la  nature  du  triangle  d'avoir  trois  angles  égaux  à 
deux  angles  droits.  11  y  a  cependant  celte  difîérence 
que  la  géométrie  démontre  la  nécessité  de  son  théo- 
rème, tandis  que  Spinosa  se  contente  d'affirmer  le 
sien. 

Spinosa  n'a  pas  plus  que  Descartes  un  système 
développé  dans  toutes  ses  parties.  Le  maître  s'était 
attaché  principalement  à  la  physique  ;  le  disciple, 
au  contraire,  donne  toute  son  attention  aux  phéno- 
mènes du  monde  moral,  qu'il  s'efforce  d'expliquer 
a  priori. 

La  solt:ition  morale  de  Spinosa  consiste  à  dire  que 
toutes  nos  actions  sont  déterminées  par  l'immuable 
enchaînement  des  effets  et  des  causes.  Nous  sommes 
esclaves  ;  mais  en  comprenant  cette  nécessité  dans 
sa  source,  c'est-à-dire  dans  la  substance,  nous  nous 
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réconcilions  avec  elle;  c'est  là  notre  vertu,  notre 
bonheur,  notre  liberté.  Ainsi  le  fatalisme  conduit 
Spinosa  au  quiétisme.  L'action  est  sans  valeur  à  ses 
yeux,  car  elle  n'est  pas  libre;  la  science  seule  a  du 
prix.  Du  même  principe  résulte  l'absence  d'imputa- 
bilité  morale.  Les  malfaiteurs,  la  société  s'en  débar- 
rasse comme  on  abat  un  chien  enragé  ;  mais  il  n'y  a 
[)as  lieu  de  les  blâmer,  car  ils  sont  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  être.  S'il  en  est  ainsi,  le  remords  n'est 
qu'une  sottise,  un  effet  de  l'ignorance,  qui  nous 
persuade  que  nous  pouvions  agir  autrement  que 
nous  n'avons  fait,  et  comme  toutes  les  fautes  vien- 
nent de  l'ignorance,  le  repentir  est  une  faute  de 
plus.  Spinosa  n'a  point  reculé  devant  ces  consé- 
quences, qui  s'imposent  irrésistiblement  à  la  pensée  ; 
il  les  présente  avec  une  franchise  digne  d'éloge  et 
de  respect.  Mais  ces  conséquences  sont  horribles. 
Malgré  notre  sincère  admiration  pour  le  caractère 
personnel  de  Spinosa,  nous  sommes  obligé  de  re- 
connaître l'immoralité  de  sa  philosophie.  Eh  bien, 
qu'est-ce  qu'une  philosophie  immorale?  —  C'est 
une  philosophie  qui,  à  sa  manière,  va  contre  les 
faits;  c'est  une  philosophie  qui  contredit  des  vérités 
immédiatement  certaines.  Si  la  notion  de  l'incondi- 
tionnel est  innée,  dans  ce  sens  que  l'esprit  y  arrive 
nécessairement,  la  distinction  du  bien  etdu mal  n'est 
pas  moins  innée.  Les  hommes  disputent  sur  ce 
qui  est  bien  et  sur  ce  qui  est  mal,  ils  ne  demandent 
pas  s'il  y  a  un  bien  et  un  mal.  D'ailleurs  une  doc- 


m 


LEÇON  VII 


trine  qui  supprime  l'imputabilité  morale  ne  peut 
que  nuire  au  genre  humain  par  ses  conséquences; 
or  il  est  absurde  de  penser  que  la  vérité  soit  jamais 
nuisible;  cette  idée  supposerait  que  l'intellectuel  et 
le  réel  se  contredisent,  que  les  fils  dont  est  tissu  le 
monde  sont  embrouillés  et  rompus,  qu'il  n'y  a  pas 
d'ordre,  en  un  mot,  et  que  l'univers  n'est  pas  un. 
Si  l'on  admet  cette  possibilité,  il  faut  reconnaître 
également,  ce  me  semble,  que  les  lois  de  la  pensée 
pourraient  aussi  n'être  pas  les  lois  de  la  réalité, 
qu'on  n'est  pas  sûr,  en  raisonnant  bien,  d'arriver  à 
la  vérité  des  choses,  et  par  conséquent  que  le  fata- 
lisme auquel  on  vient  d'aboutir  est  incertain  lui- 
môme.  Le  scepticisme  surgissant  ainsi  du  milieu  d'un 
système,  le  renverse.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  ar- 
gument, la  philosophie  de  Spinosa  est  condamnée 
par  ses  résultats.  Du  reste,  ces  résultats  eux-mêmes, 
elle  ne  les  démontre  pas,  elle  les  impose.  Tour  dif- 
férer de  l'opinion  la  plus  répandue,  ce  jugement 
d'un  savant  historien  de  la  philosophie,  M.  Erd- 
mann,  n'est  pas  moins  rigoureusement  vrai  :  je  l'ex- 
plique. 

Spinosa  est  fort  systématique  en  quelque  sens. 
Les  trois  définitions  de  la  substance,  de  l'attribut  et 
du  mode  une  fois  admises,  tout  le  reste  s'en  déduit 
régulièrement,  je  le  crois,  bien  que  le  nombre  des 
propositions  que  Spinosa  se  fait  accorder  sans  dé- 
monstration passe  la  quarantaine.  Mais  ces  trois  défi- 
nitions n'étant  pas  enchaînées,  forment  trois  principes 
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séparés.  Celle  de  la  substance  repose  sur  une  néces- 
sité de  la  raison  ;  celles  de  l'attribut  et  du  mode  sont 
en  l'air.  Rien  ne  prouve  que  la  substance  ait  néces- 
sairement des  attributs,  moins  encore  tels  ou  tels  at- 
tributs ;  rien  ne  prouve  que  la  substance  doive  possé- 
der des  modes.  Cette  philosophie  ne  découle  donc 
pas  d'un  seul  principe,  et  dès  lors  elle  n'est  pas 
réellement  progressive.  Indépendamment  des  au- 
tres conditions  qu'un  système  doit  remplir,  la  seule 
imperfection  de  sa  forme  nous  obligerait  à  repous- 
ser le  spinosisme. 

Mais  si  le  système  de  Spinosa  n'est  pas  achevé,  il 
montre  cependant  ce  que  doit  être  un  système.  Spi- 
nosa s'est  attaché  sérieusement  b  la  solution  du  vrai 
problème  scientifique  :  comprendre  toutes  choses 
dans  leur  principe  et  par  leur  principe,  c'est-à-dire 
les  comprendre  comme  résultant  du  principe,  en  les 
rattachant  à  celui-ci  par  un  lien  fondé  sur  sa  nature. 
Ce  lien  est  ici  la  nécessité  logiijue,  parce  que  le 
principe  est  lui-même  pure  nécessité.  —  Si  la  pensée 
était  arrivée  à  concevoir  un  principe  libre,  les  arti- 
culations du  Tout  pourraient  être  des  motifs  et  des 
actions  libres. 

Le  spinosisme  paraît  susceptible  de  quelques  per- 
fectionnements formels,  qui  en  augmenteraient  à  la 
fois  la  souplesse  et  la  cohésion;  mais  au  fond  il  n'est 
guère  possible  d'arriver  à  quelque  chose  de  sensi- 
blement différent  en  partant  de  l'idée  spinosiste  de 
Dieu,  être  abstrait,  pur  objet,  immobile,  absorbant 
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tout  dans  son  identité.  Cette  conception  résume  un 
point  de  vue  qui  ne  se  développe,  même  incomplè- 
tement, que  par  des  tours  de  force,  et  qui  contre- 
dit les  besoins  de  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  du 
cœur. 

Et  pourtant  nous  ne  saurions  repousser  absolu- 
ment le  principe  de  Spinosa.  Sa  définition  de  la  sub- 
stance est  d'une  incontestable  vérité.  Il  y  a  un  être 
qui  subsiste  de  lui-même  ;  cet  être  est  un,  il  est  in- 
fini. Mais  cette  détermination  du  principe  est  insuf- 
fisante, il  faut  la  pousser  plus  loin,  et  si  l'on  veut 
le  faire  d'une  manière  sûre,  il  faut  peser  les  pre- 
miers énoncés  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

La  philosophie  aspirant  à  devenir  la  science  au 
sens  absolu  du  mot,  elle  doit  commencer  par  le  véri- 
table commencement,  c'est-à-dire  par  une  vérité  qui 
soit  la  première,  non  seulement  pour  nous,  mais  en 
elle-même.  Elle  a  donc,  à  le  bien  prendre,  deux 
commencements,  distincts  au  moins  pour  la  pensée: 
la  vérité  première  relativement  à  nous,  dans  l'ordre 
de  l'acquisition  de  nos  connaissances,  et  la  vérité 
première  oi  soi,  dans  l'ordre  de  l'être.  Cette  dis- 
tinction est  parfaitement  marquée  chez  Descartes. 
La  première  vérité  pour  nous,  c'est  le  cogito  ;  la  pre- 
mière vérité  en  soi,  c'est  Dieu.  Mais  l'idée  de  Dieu 
est  une  idée  infiniment  concrète,  qui  s'élabore  pro- 
gressivement, comme  nous  l'avons  vu  déjà  dans  la 
philosophie  ancienne.  Il  y  a  donc  une  série  de  défi- 
nitions de  Dieu  toujours  plus  complètes,  correspon- 
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dant  aux  degrés  successifs  du  développement  de  la 
pensée.  Cette  réflexion,  qu'un  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire devrait  suggérer  à  tout  esprit  sérieux,  nous 
conduit  à  combiner  l'ordre  de  l'être  avec  celui  de  la 
connaissance  et  à  reconnaître  que  la  première  vérité, 
le  commencement  naturel  de  la  philosophie  propre- 
ment dite,  n'est  en  réalité  ni  le  moi,  ni  Dieu,  mais 
une  idée  qui  est  en  quelque  sens  première  dans  les 
deux  ordres  à  la  fois,  je  veux  dire  la  première  vé- 
rité certaine  et  portant  sur  l'être  premier,  la  pie- 
mière  définition  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  l'être 
parfait,  car,  au  début,  l'idée  de  l'être  parfait  n'est 
qu'un  problème;  l'idée  de  l'être  parfait  serait  né- 
cessairement la  plus  parfaite  des  idées;  celle  dont 
il  s'agit  est,  au  contraire,  la  plus  nue,  la  plus  abs- 
traite, la  plus  imparfaite  des  conceptions  de  l'Etre; 
il  est  impossible  de  penser  à  l'Etre  et  d'en  penser 
moins  que  cela.  Descartes  n'exprime  donc  point  cette 
notion  dans  sa  définition  de  Dieu,  (jui  est  infiniment 
supérieure.  Cependant  il  la  possède,  quoiqu'il  ne  la 
mette  pas  à  sa  place  et  qu'il  n'en  présente  que  le  côté 
négatif  dans  sa  définition  de  la  substance,  «ce  qui  n'a 
besoin  d'aucun  autre  pour  exister.  »  En  effet,  l'idée 
la  plus  nécessaire,  dont  nous  ne  pouvons  pas  faire 
abstraction,  et  qui  certainement  doit  répondre  à 
quelque  chose  de  réel,  c'est  celle  de  l'Etre,  de  l'ê- 
tre existant  par  lui-même,  de  1'  3tre  qui  est  cause 
de  lui-même,  de  la  substance.  Sninosa  le  comprit, 
il  mit  l'idée  de  la  substance  au  commencement  de 
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la  philosophie,  mais  il  négligea  de  l'approfondir, 
et,  faute  de  l'approfondir,  il  la  laissa  s'altérer.  La 
substance  de  Spinosa,  telle  qu'il  la  conçoit  habituel- 
lennent,  n'est  plus  le  véritable  objet  de  notre  intui- 
tion nécessaire,  ce  n'est  plus  le  véritable  point  de 
départ  de  la  pensée.  Il  la  définit  fort  bien,  mais  il 
ne  sait  pas  se  servir  de  cette  définition,  et  semble 
n'en  pas  saisir  lui-même  toute  la  portée.  «La  sub- 
stance, »  dit-il,  «  est  cause  d'elle-même,  causa  suL» 
C'est  bien  cela;  mais  aussitôt  il  ajoute:  «c'est-à- 
dire  qui  n'a  besoin  d'aucun  autre  pour  exister.  » 
Cette  explication  fait  de  l'attribut  causa  suiune  dési- 
gnation extérieure  et  accidentelle,  qui  n'apprend 
rien  sur  l'être  en  lui-même.  L'idée  de  cause  n'est 
point  identifiée  avec  l'idée  d'être,  comme  il  le  fau- 
drait pour  donner  la  vraie  notion  de  la  substance, 
ce  qui  est  au  fond ,  ce  qui  est  dessous ,  ce  qui 
produit, />ro-f/;^c/^.  Proprement,  dans  le  système  de 
Spinosa,  il  n'y  a  point  de  cause,  et,  partant,  point  de 
véritable  substance;  il  n'y  a_que  l'être  déployé,  ma- 
nifesté, l'être  considéré  comme  objet.  Cela  vientd'un 
défaut  d'analyse  qu'il  importe  de  signaler. 

Quelle  est  effectivement,  à  bien  réfléchir,  l'idée  la 
plus  nécessaire  dans  l'ordre  réel,  ce  qui  absolument 
parlant,  ne  peut  pas  ne  pas  être?  C'est  le  principe, 
le  fondement,  le  sujet  de  l'existence  une  ou  multi- 
ple, finie  ou  inlinie. 

L'être  nécessaire  est  celui  qui  subsisterait  encore 
dans  l'anéantissement  de  toute  existence.  Nous  pou- 
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vons,  par  un  suprême  effort  d'abstraction,  supposer 
que  rien  n'existe;  nous  ne  pouvons  pas  supposer 
que  le  sujet  de  l'existence  ne  soit  pas;  la  pensée  s'y 
refuse  absolument.  Mais  si  les  lois  de  la  pensée  sont 
les  lois  de  l'être,  comme  l'implique  l'idée  même  de 
vérité,  il  est  clair  que  le  premier  dans  la  pensée  est 
aussi  le  premier  dans  l'ordre  de  l'être.  En  effet, 
tout  ce  qui  existe  manifeste,  réalise  une  essence  ;  l'es- 
sence est,  pour  la  pensée,  distincte  de  sa  manifesta- 
tion, antérieure  à  sa  manifestation,  indifférente  à  sa 
nifestation  ;  qu'elle  soit  ou  non  réalisée,  elle  n'enma 
subsiste  pas  moins  comme  essence  ou  comme  sub- 
stance. La  substance  est  susceptible  d'exister  ou  de 
n'exister  pas,  elle  est  la  possibilité  réelle,  la  puis- 
sance de  l'existence.  La  substance  et  la  puissance 
sont  identiques,  comme  l'existence  et  l'acte.  Cepen- 
dant la  puissance  n'est  pas  absolument  opposée  à 
l'acte,  parce  que  généralement  il  n'y  a  pas  d'oppo- 
sitions absolues  ;  le  contraire  est  toujours  impliqué 
dans  son  contraire;  une  pure  puisssance  ne  serait 
rien,  tandis  que  l'expérience  et  la  raison  nous  mon- 
trent que  la  puissance  réelle  est  quelque  chose.  La 
puissance  réelle  n'est  donc  pas  absolument  dépour- 
vue d'être,  je  l'accorde;  elle  est  Tôtre  replié,  c^ché, 
contracté,  l'être  au  minimum  ;  mais  ce  minimum 
précède  le  maximum,  la  puissance  précède  l'exis- 
tence. La  première  forme  de  l'être,  ce  point  de  dé- 
part de  la  pensée,  c'est  proprement  l'être  en  puis- 
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sauce.  Cette  idée  est  marquée  fortement  dans  les 
mots  causa  sui. 

Cependant  Spinosa  ne  s'y  arrête  pas,  il  ne  saisit 
pas  l'être  dans  sa  source,  dans  son  antécédent,  dans 
la  puissance;  il  affirme  immédiatement  l'existence, 
qui  n'est  et  ne  peut  être  que  le  second  terme  dans 
la  série  de  nos  conceptions  métaphysiques. 

Il  ne  faut  pas  être  injuste.  L'opposition  entre  la 
puissance  et  sa  réalisation,  entre  la  substance  et 
l'existence,  se  trouve  bien  dans  le  système  de  Spi- 
nosa ;  elle  est  exprimée  par  l'opposition  de  la  natura 
iialurans  et  de  la  natura  naturata.  La  natura  na- 
turans  est  la  source,  le  fondement,  le  sujet,  la  sub- 
stance dans  son  unité ,  dans  la  puissance.  La  na- 
tura naturata  désigne  l'existence  dans  la  variété  de 
ses  manifestations,  c'est  la  série  infinie  des  modes 
qui  sortent  nécessairement  les  uns  des  autres.  Il  faut 
bien  que  cette  distinction  soit  quelque  part,  sans 
cela  le  système  de  Spinosa  se  confondrait  purement 
et  simplement  avec  celui  desEléates,  qui,  pour  n'a- 
voir point  distingué  l'essence  de  l'existence  dans 
l'infini,  se  sont  vus  conduits  à  l'absurde  extrémité 
de  nier  le  fini.  Spinosa  n'a  pas  l'intention  de  refuser 
aux  êtres  finis  toute  réalité  quelconque  ;  il  voudrait 
seulement  marquer,  en  appuyant  sur  cette  idée, 
que  toutes  les  existences  variées  sont  identiques 
dans  leur  essence.  Mais,  pour  accomplir  effective- 
ment son  dessein  sans  aller  au  delà,  il  faudrait  éta- 
blir entre  l'essence  et  l'existence,  entre  la  natura 
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naturans  et  la  nalura  naturata,  une  différence 
réelle,  objective,  et  non  pas  une  différence  de  point 
de  vue  seulement.  La  différence  serait  réelle  si  la 
substance  produisait  véritablement  ces  modes;  or 
elle  ne  les  produit  pas,  elle  les  contient.  Elle  n'est 
pas  cause  de  l'existence,  de  la  natura  naturata  : 
elle  n'est  pas  véritablement  cause,  parce  qu'elle  n'a 
point  en  elle  de  puissance;  la  prétendue  substance 
n'est  pas  la  puissance  de  l'existence,  elle  est  l'exis- 
tence elle-même.  La  substance  de  Spinosa  existe, 
elle  contient  tout,  et  ne  produit  rien.  La  distinction 
entre  la  natura  naturans  et  la  natura  naturata  est 
donc  purement  subjective,  comme  la  terminologie 
habituelle  de  Spinosa,  son  quatenus,  qui  revient 
sans  cesse,  le  marque  assez  clairement.  La  natura 
naturata  n'a  qu'une  valeur  subjective,  et  pour  celui 
qui  regarde  au  fond,  les  choses  finies  ne  sont  rien. 
Le  système  de  Spinosa  revient  donc  réellement,  aux 
yeux  d'une  critique  sévère,  à  celui  de  Parménide, 
au-dessus  duquel  il  ne  s'élève  que  par  son  effort. 
Néanmoins  cette  bonne  intention  est  un  progrès,  elle 
montre  ce  qui  reste  à  faire. 

Pour  résumer  une  appréciation  qui  s'allonge  un 
peu,  nous  dirons  que  Spinosa  a  tenté  de  fonder  un 
système  sur  l'idée  de  substance  avant  de  l'avoir 
nettement  saisie.  Sous  ce  point  de  vue  il  est  infé- 
rieur à  Giordano  Bruno,  qui  a  l'air  moins  scienti- 
fique et  qui  pourtant  l'est  davantage,  parce  qu'il  a 
tiré  plus  de  parti  des  travaux  de  l'antiquité. 
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On  a  dit  avec  raison  que  la  substance  de  Spinosa 
est  un  abîme  où  tout  entre  et  dont  rien  ne  sort. 
Rien  ne  peut  en  sortir.  En  partant  de  l'être  immo- 
bile de  Spinosa,  on  n'atteindra  jamais  la  pluralité 
des  existences.  Ce  qui  nous  empêche  d'arriver  à 
l'existence,  c'est  que  nous  y  sommes  dès  l'origine. 
Voilà  la  faute.  Il  est  clair  que  si  l'être  absolu  existe 
en  tant  qu'absolu,  ce  n'est  pas  comme  la  totalité  de 
l'être,  mais  comme  un  être  au-dessus  des  autres. 
L'absolu  est  tout,  sans  doute,  en  tant  que  sub- 
stance, c'est-à-dire  en  tant  que  source  de  l'être,  en 
tant  que  puissance,  mais  non  pas  en  tant  qu'exis- 
tence; sans  cette  distinction,  il  est  impossible  d'ex- 
pliquer la  pluralité  des  choses.  Pour  affirmer  réel- 
lement l'existence  de  Dieu,  il  faut  consentir  à  ce 
qu'il  se  particularise,  à  ce  qu'il  s'individualise,  non 
pas  certes  dans  le  fini,  mais  au-dessus  du  fini.  Si 
cette  particularisation  nous  répugne,  alors  avouons 
franchement  que  Dieu  n'existe  pas,  mais  qu'il  sub- 
siste seulement  comme  le  principe  caché  de  toute 
existence.  Affirmer  son  existence  en  refusant  de  le 
particulariser  et  de  reconnaître  une  autre  existence 
que  la  sienne,  c'est  nier  le  fini. 

Le  tort  de  Spinosa  consiste  donc  en  ceci  qu'il  n'a 
pas  établi  d'une  manière  assez  nette  et  assez  ferme 
la  distinction  entre  la  substance,  qui  forme  la  base 
ou  le  sujet  de  l'existence,  et  l'existence  elle-même. 
La  substance  de  Spinosa  est  en  réalité  l'existence 
étalée,  objective,  tandis  que  la  véritable  substance 
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ne  peut  être  conçue  que  comme  sujet.  Ces  deux  mots, 
un  peu  barbares ,  mais  indispensables,  s'expliquent 
par  leur  étymologie.  Le  sujet,  comme  la  substance, 
est  au  dessous,  au  fond  ;  au  fond  de  quoi  ?  évidem- 
ment au  fond  de  l'être.  L'objet,  c'est  l'être  devant 
nous,  vis-à-vis  de  nous,  l'être  déployé,  l'être  mani- 
festé, l'existence.  La  base  de  l'être  est  distincte  de 
l'être  lui-même,  du  moins  pour  la  pensée.  La  base 
de  l'être,  c'est  la  substance,  la  puissance  active,  le 
sujet.  Spinosa,  lui,  dépouille  la  substance  de  toute 
subjectivité  et  par  là  de  toute  spiritualité.  Il  n'é- 
cbappe  au  matérialisme  que  par  l'abstraction.  Ce 
défaut  eût  été  prévenu,  et  le  spinosisme  aurait  pris 
un  caractère  tout  différent,  s'il  fût  resté  fidèle  à  sa 
propre  définition  de  la  substance  :  causa  siii.  L'es- 
prit de  la  philosopbie  spéculative  exigeait  que  cette 
définition  fut  prise  au  sérieux,  dans  un  sens  positif 
et  énergique,  c'est-à-dire  que  la  substance,  qui  est 
sa  propre  cause,  fût  revêtue  d'une  véritable  causa- 
lité, en  d'autres  termes  qu'elle  devînt  un  principe 
actif,  car  il  n'y  a  de  causalité  positive  que  dans 
l'activité.  Cette  définition  de  la  substance  n'est  plus 
celle  de  Spinosa;  elle  appartient  à  Leibnitz. 
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Leibnitz.  —  Tout  son  système  est  implicitement  renfermé  dans  Tidée  que  racli>ité  fon- 
damentale de  la  substance  est  de  nature  intellectuelle,  supposition  par  laquelle 
Leibnitz  explique  la  pluralité  des  êtres.  Il  conçoit  Dieu  moins  comme  substance 
que  comme  but.  —  Ecole  de  W'olf.  —  Locke  fait  prédominer  la  question  de  l'ori- 
gine des  idées.  Son  empirisme  ouvre  la  porte  au  scepticisme  de  Hume.  —  Kant 
s'applique  à  réfuter  simultanément  l'empirisme  de  Locke  et  le  dogmatisme  des 
Wolfiens.  Problème  de  la  philosophie  critique. 

Si  les  modernes  doivent  à  Spinosa  l'idée  précise 
de  la  forme  et  du  biii  de  la  philosophie,  Leibnitz  a 
mis  cette  science  sur  la  voie  qui  conduit  à  la  déter- 
mination positive  de  son  principe,  én  définissant  la 
substance,  «  ce  qui  est  capable  d'agir.  »  La  défini- 
tion de  Leibnitz  est  contenue  dans  celle  de  Spinosa, 
comme  la  définition  de  Spinosa  dans  celle  de  Des- 
cartes. L'être  qui  n'a  besoin  d'aucun  autre  pour 
exister  est  cause  de  lui-même  ;  l'être  qui  est  cause 
de  lui-même  est  actif,  l'activité  est  son  essence. 
•Ceci  n'est  qu'une  analyse,  mais  une  analyse  pro- 
gressive, tandis  que  Spinosa,  qui  commençait  bien, 
bronche  dés  les  premiers  pas.  Il  commençait  bien, 
disons-nous;  en  effet,  il  commençait  par  la  sub- 
stance, par  l'être  au  fond  de  toute  existence,  par 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  et  ne  pas  être  pensé. 
Mais  il  confond  la  base  de  l'existence  avec  l'exis- 
tence elle-même,  ou  plutôt  il  attribue  immédiate- 
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ment  l'existence  à  celte  base,  sans  avoir  l'air  de 
soupçonner  que  c'est  là  une  affirmation  très-grave, 
qui  ne  s'entend  pas  d'elle-même,  qui  peut  être 
prise  en  plusieurs  sens,  et  qu'il  vaut  la  peine  de 
peser.  Cette  précipitation  ôte  beaucoup  de  son  prix 
à  la  belle  définition  de  la  substance  que  Spinosa 
vient  de  présenter.  Cette  définition,  nous  ne  deman- 
derions pas  à  Spinosa  d'en  prouver  la  justesse,  c'est 
inutile;  nous  lui  demanderions  simplement  de  s'en 
souvenir.  Si  la  substance  est  vraiment  cause  d'elle- 
même,  c'est  par  un  acte;  et  cet  acte,  il  faudrait  en 
rendre  compte,  il  faudrait  le  déduire,  ou  tout  au 
moins  le  signaler,  au  lieu  de  le  sous-entendre  d'a- 
bord, pour  l'oublier  ensuite. 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  et  de  nous 
replacer  dans  la  pensée  génératrice  du  système  de 
Spinosa  :  La  causalité,  l'activité,  la  subjectivité  sont 
une  seule  et  même  notion  aperçue  sous  des  aspects 
divers.  L'être  qui  est  cause  de  lui-même  est  donc 
primitivement  sujet;  par  l'acte  constitutif  de  son 
être  il  se  réalise  et  devient  objet.  Tel  est  le  sens  in- 
time de  la  distinction  entre  la  natura  naturans  et 
la  natura  naturata.  Mais  Spinosa  ne  dit  rien  de  cet 
acte,  il  laisse  ce  rapport  dans  l'ombre  et  semble  en 
général  saisir  la  substance  après  cet  acte  de  sa  pro- 
pre réalisation ,  comme  pure  existence  objective, 
dans  laquelle  toute  activité  s'est  éteinte.  Il  régne 
ainsi  dans  son  système  une  équivoque  qui  l'empêche 
de  se  développer.  Il  faudrait  choisir  :  si  la  substance 
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infinie  existe  comme  telle,  le  fini  est  impossible;  si 
le  fini  existe,  la  substance,  elle,  n'est  que  substance 
et  n'existe  pas.  Cette  dernière  alternative  aurait  per- 
mis à  Spinosa  de  comprendre  le  phénomène  ;  la  pre- 
mière, plus  conforme  à  la  lettre  de  VEthique.  en 
traduit  aussi  mieux  l'inspiration.  Le  correctif  du 
fatalisme,  chez  Spinosa,  c'est  le  nihilisme.  Consi- 
dérer toutes  choses  et  soi-même  au  point  de  vue 
éternel,  suh  specie  œlernitatis ;  c'est  les  considérer 
comme  n'étant  point. 

Leibnitz  a  repris  toute  cette  série  d'idées  dès  son 
origine;  il  les  a  scrutées  jusqu'au  fond  avec  une 
clarté  parfaite,  mais  il  n'a  pas  écrit  sa  philosophie; 
content  d'en  avoir  jeté  çà  et  là  les  résultats  sous 
une  forme  incomplète  et  fugitive.  Sachant  qu'il  se- 
rait difficilement  compris,  craignant  peut-être  aussi 
de  l'être  trop  bien,  il  n'a  pas  voulu  tout  dire.  L'au- 
rait-il pu?  Je  l'ignore.  J'ai  exposé  ailleurs  la  philo- 
sophie de  Leibnitz  *  et  les  détails  vous  en  sont  fa- 
miliers; je  ne  les  reproduirai  pas,  mais  je  voudrais 
essayer,  si  vous  m'accordez  quelque  attention,  de 
donner  une  forme  à  la  prémisse  tacite  de  ce  sys- 
tème, et  de  vous  montrer  dans  cette  prémisse  le 
lien  dialectique  fort  étroit  qui  en  unit  les  diverses 
parties,  en  apparence  assez  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Leibnitz  fait  souvent  allusion  à  cette 
idée,  sans  l'énoncer  jamais  expressément.  Il  s'agit 
donc  pour  nous  de  suppléer  au  silence  du  texte  et 

*  La  Philosophie  de  Leibnitz.  Lausanne  1840. 
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(le  reconstruire  de  notre  mieux  la  doclrine  intime 
(In  grand  philosophe  ;  notre  tâche  est,  en  d'autres 
termes,  de  traduire  le  contenu  tout  spéculatif  de  ses 
écrits  dans  une  forme  spéculative. 

La  substance  est  cause  d'elle-même,  dit  Spinosa  ; 
Leibnitz  traduit  :  La  substance  est  essentiellement 
active.  Elle  se  réalise  elle-même  par  son  acte.  Il 
s'agit  de  comprendre  cet  acte,  et  de  le  comprendre 
si  bien,  qu'il  nous  explique  l'énigme  du  monde. 
Chez  Spinosa  la  substance  se  transforme  immédiate- 
ment en  existence,  elle  fait  explosion  tout  à  la  fois, 
pour  ainsi  dire,  et  perd  ainsi  la  subjectivité,  l'acti- 
vité. Dés  lors,  il  est  impossible  d'arriver  au  fini, 
d'expliquer  l'expérience.  Cette  philosophie  n'atteint 
pas  le  but,  il  faut  recommencer  sur  nouveaux  frais, 

Leibnitz  place  également  au  point  de  départ  une 
substance  qui  se  réalise  elle-même,  ou  qui  se  donne 
l'existence;  mais,  averti  par  l'insuccès  de  Spinosa, 
il  pense  que,  tout  en  se  réalisant,  la  substance  doit 
rester  substance,  c'est-à-dire  conserver  l'activité,  la 
subjectivité,  la  puissance.  L'expansion  de  la  sub- 
stance primitive  ne  sera  donc  point  illimitée,  mais 
limitée  :  en  s'affirmant,  elle  se  réfléchit  ;  son  épa- 
nouissement est  accompagné  d'un  retour  sur  elle- 
même;  elle  se  pose  et  se  comprend,  c'est-n-dire 
qu'elle  est  Intelligence.  L'acte  d'affirmation  réfléchie 
que  nous  venons  d'analyser  est  l'acte  constitutif  de 
l'intelligence;  nous  venons  d'assister  à  l'enfante- 
ment de  l'idée  d'intelligence.  C'est  donc  par  un  acte 
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intellectuel  que  la  substance  est  cause  d'elle-même. 
Mais,  en  se  réfléchissant  elle-même,  elle  transforme 
en  pluralité  l'unité  virtuelle  de  son  essence,  car  il 
n'y  a  pas  réflexion  sans  dualité,  il  n'y  a  pas  intelli- 
gence sans  discernement,  sans  division.  La  sub- 
stance se  réfléchit  en  elle-même,  elle  se  distingue 
elle-même  d'avec  elle-même.  Si  c'est  la  réflexion 
qui  donne  naissance  à  son  être,  elle  ne  peut  donc 
pas  exister  sous  la  forme  de  l'unité,  mais  seulement 
comme  pluralité,  comme  pluralité  infinie.  Telle  est 
l'origine  spéculative  du  principe  des  indiscernables 
et  du  système  des  monades  :  nulle  existence  n'est 
pareille  à  une  autre,  parce  que  le  principe  de  l'exis- 
tence est  un  principe  d'absolue  différenciation  ; 
l'être  ne  se  réalise  qu'en  se  divisant,  donc  il  n'est 
réel  que  divisé.  La  division  est  absolue,  donc  les 
êtres  réels  sont  en  nombre  infini  ;  l'unité  virtuelle 
ne  subsiste  qu'idéalement.  Si  vous  y  regardez  de 
près,  vous  trouverez,  je  crois,  le  système  de  Leib- 
nitz  tout  entier  condensé  dans  cette  seule  idée. 

Voici  les  principales  thèses  que  Leibnitz  a  jetées 
en  avant,  sans  prendre  la  peine  de  les  enchaîner  : 

1)  La  substance  n'est  autre  chose  que  la  puis- 
sance active  ou  la  force. 

2)  Il  existe  une  multitude  infinie  de  forces  indivi- 
duelles. 

3)  L'activité  de  chacune  d'elles  est  purement  in- 
térieure, réfléchie;  elles  n'agissent  point  les  unes 
sur  les  autres,  chacune  se  développe  spontanément 
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selon  ses  lois,  sans  subir  d'influence  extérieure 
(monades). 

4)  La  loi  du  développement  des  forces  est  une  loi 
nécessaire.  La  série  des  actes  dont  se  compose 
l'existence  de  chacune  d'elles  est  immuablement 
déterminée  par  sa  nature  essentielle  (principe  de  la 
raison  suffisante). 

5)  Chaque  substance,  chaque  force  diffère  intrin- 
sèquement de  toutes  les  autres  :  deux  êtres  sem- 
blables ne  sauraient  exister  (principe  des  indiscer- 
nables). 

6)  Le  développement  successif  de  chaque  force 
distincte  correspond  en  quelque  manière,  et  pour 
chacune  d'une  manière  différente,  au  développe- 
ment de  toutes  les  autres,  de  sorte  que  chaque  être, 
formant  un  monde  à  part  en  vertu  de  sa  parfaite 
inaltérabilité  et  de  son  individualité,  n'en  est  pas 
moins  un  élément  intégrant  d'un  seul  et  même 
monde,  dont  l'unité,  toute  idéale,  consiste  dans 
l'harmonie  (harmonie  préétablie) . 

Leibnitz  n'a  pas  justifié  ces  idées,  qu'il  applique 
comme  en  se  jouant  à  la  solution  de  quelques  pro- 
blèmes particuliers  posés  par  l'expérience,  mais  dont 
il  fait  sentir  fréquemment  la  portée  universelle.  Ce 
sont  des  piliers  hardis,  sur  lesquels  on  pourrait 
établir  une  construction,  dont  Leibnitz  laisse  de- 
viner le  plan  ;  mais  ces  piliers  sont  vivants,  ce 
sont  des  tiges  sortant  d'une  même  racine  cachée 
dans  le  sol.  En  essayant  de  mettre  à  nu  cette  racine, 
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nous  sommes  fidèle  à  l'esprit  de  l'histoire,  nous 
sommes  fidèle  à  l'esprit  de  Leibnitz.  Mieux  que  per- 
sonne ce  génie  accompli  connaissait  les  exigences 
de  la  méthode;  il  réclame  lui-même  une  science 
d'un  seul  jet,  qui  ramène  tout  à  l'unité  et  qui  dé- 
montre tout  par  elle.  S'il  ne  nous  a  pas  donné  la 
science  dans  une  forme  qui  réponde  à  cet  esprit 
systématique,  c'est  apparemment  que  sa  bienveil- 
lante ironie  voulait  nous  laisser  quelque  chose  à 
faire. 

Nous  avons  trouvé,  semble-t-il,  le  nœud  de 
l'énigme  en  rapprochant  Leibnitz  de  son  prédéces- 
seur. Leibnitz  ne  se  fait  pas  sérieusement  accorder 
au  début  d'un  coté  la  pluralité  des  substances  et  de 
l'autre  leur  activité  essentielle.  Ce  serait  partir  de 
plusieurs  principes,  or  un  philosophe  qui  a  plu- 
sieurs principes,  n'en  a  point.  Comme  Spinosa 
prouve  par  sa  définition  de  la  substance  que  la  sub- 
stance est  forcément  une,  Leibnitz  doit  tirer  de  la 
sienne  la  nécessité  d'en  admettre  plusieurs.  D'ail- 
leurs il  est  trop  sage  pour  placer  réellement  et 
d'une  manière  absolue  la  pluralité  de  l'être  au  point 
de  départ.  Pour  Leibnitz  aussi  la  substance  est  une 
en  principe,  mais  en  principe  seulement;  en  fait  elle 
est  multiple;  elle  devient  multiple  en  se  réalisant, 
parce  que  cette  réalisation  implique  nécessairement 
la  multiplicité. 

Le  principe  que  Leibnitz  appelle  monade  centrale, 
bien  que  ses  fonctions  ne  s'accordent  pas  avec  la 
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définition  de  la  nfionade,  n'est  autre  que  la  sub- 
stance, ce  sujet  primitif  qui  se  réalise  tout  en  res- 
tant puissance,  qui  revient  sur  1  li-mème  en  se  dé- 
ployant ,  qui  se  dilate  et  se  contracte  en  mAme 
temps,  et  qui  par  conséquent  se  brise.  L'identité 
de  la  substance  et  de  la  force,  déjà  si  souvent  aper- 
çue et  signalée  par  les  philosophes,  se  trouvait  im- 
plicitement dans  la  définition  de  Spinosa  :  ia  sub- 
stance est  sa  propre  cause.  Si  Leibnitz  développe  cet 
axiome  dans  le  sens  idéaliste  ;  s'il  conçoit  l'acte  es- 
sentiel de  l'être  comme  un  acte  de  réflexion  de  l'être 
sur  lui-même,  c'est  précisément  dans  le  but  d'arriver 
à  la  pluralité  des  êtres  réels.  Souvent  il  répète  que 
Spinosa  aurait  raison  s'il  n'y  avait  pas  de  monades. 
Un  tel  mot,  sorti  d'une  telle  bouche,  doit  avoir  un 
sens  sérieux.  Evidemment  Leibnitz  ne  s'exprime- 
rait pas  de  la  sorte  si  la  monade  n'était  à  ses  yeux 
qu'une  hypothèse  empirique.  Le  sens  de  son  dire 
est  celui-ci  :  Spinosa  aurait  raison,  s'il  n'y  avait  dans 
l'esprit  uiie  nécessité  qui  nous  oblige  à  concevoir 
les  monades.  Cette  nécessité,  nous  la  trouvons  dans 
la  notion  de  pensée,  que  Spinosa  applique  à  la  sub- 
stance infinie  en  parole  et  d'intention  plutôt  qu'en 
fait.  Le  Dieu  de  Spinosa  est  pensée,  et  ne  pense 
point.  Leibnitz  n'a  pas  seulement  le  mot,  il  a  la  chose 
et  il  la  saisit  dans  son  énergie.  A  ses  yeux  la  sub- 
stance se  produit  et  s'affirme,  mais  néanmoins  elle 
reste  substance,  c'est-à-dire  qu'elle  se  réfléchit  en 
s'affîrmant;  et  cette  réflexion  sur  elle-même,  pour- 
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suivie  absolument  comme  il  le  faut,  puisqu'elle  forme 
l'essence  de  l'être,  conduit  à  la  vivante  poussière  des 
monades,  à  l'infinie  pluralité.  En  effet,  il  n'y  a  de 
réflexion  que  dans  l'opposition  du  connaissant  et 
du  connu  ;  or,  comme  ici  la  réflexion  n'est  pas  un 
acte  particulier,  mais  un  acte  essentiel,  une  loi,  la 
réduplication  n'a  pas  de  limite,  de  sorte  qu'on  ar- 
rive à  la  pluralité  absolue. 

C'est  un  défaut  du  péripatétisme  de  n'avoir  pas 
aperçu  que  l'intelligence  implique  inévitablement 
une  sorte  de  pluralité.  Plotin,  que  Leibnitz  suit 
d'assez  prés,  a  corrigé  l'erreur  d'Aristote,  en  réta- 
blissant dans  le  vovç  divin  la  pluralité  des  idées. 
L'intelligence  discerne,  son  activité  interne  produit 
dans  l'unité  virtuelle  de  l'être  les  ditîérences  qu'elle 
y  aperçoit.  Si  l'acte  essentiel  de  l'être  est  la  réflexion, 
il  se  différencie  par  là-même.  Il  suffit  de  presser 
cette  donnée  comme  la  précédente,  pour  trouver  le 
principe  des  indiscernables. 

Mais  en  se  distinguant,  en  se  déterminant,  l'in- 
telligence se  limite  elle-même,  les  produits  multi- 
ples de  la  réflexion  absolue  sont  des  produits  limi- 
tés, la  pluralité  des  monades  est  une  pluralité  finie  ; 
tous  les  êtres  qui  existent  réellement  sont  des  êtres 
finis,  leur  activité  est  bornée,  dans  un  sens  il  ne 
sont  pas  seulement  actifs,  mais  passifs,  pas  seule- 
ment spirituels,  mais  matériels.  La  limitation  est 
imposée  à  la  monade  par  l'acte  même  qui  la  pro- 
duit :  cette  idée  négative  est  celle  de  la  matière  pre- 
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mière,  inhérente  à  la  monade.  De  cette  matière 
première,  c'est-à-dire  de  cette  limitation,  de  cette 
imperfection  résultent  la  nécessité  d'un  développe- 
ment successif,  et  le  temps,  forme  de  la  succession  ; 
puis  la  nécessité  de  concevoir  les  uns  hors  des  au- 
tres les  éléments  de  la  pluralité,  c'est-à-dire  l'es- 
pace, et  enfin  la  matière  phénoménale,  la  matière 
seconde,  conception  sans  objet  réel,  simple  limite 
de  l'activité. 

Le  système  des  monades  découle  donc  tout  en- 
tier, sans  elîort,  de  la  définition  de  la  substance 
que  Leibnitz  propose,  interprétée  dans  le  sens  idéa- 
liste. Si  la  substance  est  essentiellement  active,  et 
si  cette  action  consiste  dans  un  retour  de  la  puis- 
sance sur  elle-même,  elle  ne  peut  exister  que  dans 
la  forme  d'une  pluralité  infinie  d'intelligences  dis- 
tinctes et  finies,  qui  forment  par  conséquent  l'uni- 
verselle réalité. 

iNous  tomberions  dans  des  répétitions  inutiles  en 
démontrant  ici  que  tout  système  de  métaphysique 
ou  de  psychologie  pour  lequel  Tintelligence  est  l'élé- 
ment essentiel  de  l'être,  doit  aboutir  à  proclamer  la 
nécessité  universelle.  Le  principe  de  la  raison  suf- 
fisante est  donc  impliqué,  lui  aussi,  dans  la  donnée 
primitive  que  nous  cherchons  à  mettre  en  saillie. 
Cette  loi  résulte  de  l'acte  générateur  des  mona- 
des, c'est-à-dire  de  la  manière  dont  la  substance  est 
cause  d'elle-même. 

Enfin  la  raison  suffisante  et  les  monades  condui- 
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sent  irrésistiblement  à  cette  harmonie,  qui  résume 
le  système  de  Leibnitz  pour  la  pensée  à  tous  les  de- 
grés de  profondeur.  Dans  l'infinité  de  leurs  diffé- 
rences, les  monades  réalisent  en  la  limitant  une 
essence  identique.  Le  mouvement  d'évolution  conti- 
nue auquel  toutes  les  monades  sont  livrées  simulta- 
nément, part  d'une  môme  impulsion  et  n'est  que  la 
prolongation  d'un  même  acte.  Individuelles  et  uni- 
verselles à  la  fois,  elles  réfléchissent  l'univers  ou 
l'universel  en  se  réfléchissant  elles-mêmes.  Leurs 
différences  ne  sont  que  le  déploiement  de  l'infinité 
virtuelle;  elles  se  complètent  donc  et  répondent  les 
unes  aux  autres.  Tout  en  elles  étant  nécessaire,  et 
tout  partant  du  même  point,  il  est  impossible  qu'il 
n'y  ait  pas  entre  elles  un  rapport  quelconque,  ou 
que  les  modifications  résultant  de  la  nature  propre 
de  chacune  d'elles  ne  soient  pas  déterminées  en 
même  temps  par  tontes  les  autres;  car  ce  fond  na- 
turel est  primitivement  déterminé  dans  sa  virtualité 
spontanée  par  celui  de  toutes  les  autres.  L'harmonie 
préétablie  n'est  donc  point  une  hypothèse  nouvelle 
qui  vienne  s'ajouter  aux  monades  ;  elle  est  comprise 
dans  l'idée  même  des  monades,  comme  celle-ci  est 
comprise  dans  la  supposition  que  la  substance  se 
réfléchit  en  se  réalisant;  supposition  que  Leibnitz 
exprime  en  disant  que  l'activité  essentielle  de  la 
substance  est  la  perception. 

L'harmonie  se  produite  toute  seule  ;  il  n'y  a  pas 
besoin  qu'elle  soit  établie  ou  préétablie.  Dès  lors, 
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en  appliquant  ici  les  régies  d'une  méthode  sévère, 
qui  ne  permettent  pas  d'attribuer  à  la  cause  une 
réalité  supérieure  à  ce  qui  est  exigé  pour  rendre 
compte  de  l'effet,  il  faut  dire  que  l'harmonie  n'est 
pas  établie. 

La  seule  fonction  de  Dieu,  dans  le  système  de 
Leibnitz,  c'est  de  produire  l'harmonie  une  fois  pour 
toutes.  Tout  est  compris  dans  l'acte  primitif  de  !a 
création  ;  du  moment  où  les  monades  sont  là,  tout 
va  de  soi-même.  Si  Dieu  n'est  pas  nécessaire  à  l'har- 
monie, comme  nous  venons  de  le  voir,  Dieu  est 
superflu  ;  dès  lors  sa  place  est  usurpée  ;  pour  rame- 
ner cette  philosophie  à  l'unité,  il  faut  en. bannir 
Dieu.  Dieu  n'est  pas,  du  moins  comme  être  réel, 
comme  substance  actuelle,  comme  existence,  comme 
monade.  En  effet  il  est  aisé  de  prouver  l'insuffisance 
des  preuves  classiques  de  l'existence  de  Dieu  que 
Leibnitz  rajeunit,  dans  l'économie  de  son  système. 
Les  contradictions  entre  l'idée  de  la  monade  cen- 
trale telle  que  Leibnitz  la  présente  et  l'idée  géné- 
rale de  la  monade  ne  sont  pas  moins  évidentes  et 
fournissent  un  argument  plus  décisif  : 

Il  n'y  a  d'êtres  réels  que  les  monades,  dont  l'ac- 
tivité purement  interne,  purement  idéale  se  termine 
dans  la  perception.  Si  Dieu  est  une  monade,  ses 
produits  sont  des  perceptions,  des  idées,  des  modes 
de  la  pensée,  comme  chez  Spinosa  ;  et  nous  perdons 
la  pluralité  des  substances.  S'il  en  est  autrement, 
on  peut  concevoir  dans  l'être  simple,  dans  la  force. 
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une  autre  activité  que  la  représentation,  aveu  qui 
saperait  la  base  de  la  métaphysique  leibnitzienne. 
Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  fixer  le  système  de  Leib- 
nitz;  le  comprendre  c'est  le  transformer.  Si  l'on 
prend  la  pluralité  des  monades  comme  point  de  dé- 
part immuable  et  absolu,  ainsi  que  Leibnitz  parait 
le  faire,  il  faudra  définir  le  système  un  atomisme 
idéaliste  ;  l'unité  n'est  qu'idéale  :  l'unité  est  l'ordre, 
l'unité  est  le  but.  Cette  interprétation,  dont  plu- 
sieurs s'effaroucheront,  se  fonde  cependant  sur  le 
texte.  L'harmonie,  que  Leibnitz  représente  ordinai- 
rement comme  l'œuvre  de  Dieu,  il  l'identifie  quel- 
quefois avec  Dieu  lui-même  :  Amor  Dei  sive  har- 
moniœ  rerum. 

Mais  je  n'admets  point  sans  réserve  que  Leibnitz 
commence  par  la  pluralité  des  substances.  Et  d'a- 
bord, sa  pensée  est  le  complément,  le  perfectionne- 
ment de  celle  de  Spinosa,  aussi  bien  qu'elle  en  forme 
l'antithèse;  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  des  rapports 
trop  intimes  et  trop  multiples  pour  admettre  une 
opposition  aussi  radicale  dans  le  point  de  départ. 
Cette  considération,  qui  prendrait  quelque  force  par 
un  parallèle  étendu  des  deux  systèmes,  n'est  pour- 
tant pas  à  mes  yeux  la  principale.  Si  je  n'admets 
pas  que  Leibnitz  commence  par  la  pluralité,  c'est 
tout  simplement  parce  que  la  chose  est  impossible. 
A  la  question  de  savoir  d'où  viennent  les  monades, 
il  faut  nécessairement  une  réponse,  et  si  la  réponse 
de  Leibnitz  ne  cadrait  point  avec  le  reste  de  son  sys- 
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tème,  il  ne  resterait  qu'à  la  corriger.  La  seule  ma- 
nière conséquente  de  développer  le  système  de 
Leibnitz  et  d'en  concilier  les  éléments,  d'en  saisir 
l'intime  pensée,  c'est  d'en  prendre  le  courant  prin- 
cipal, l'idéalisme,  et  de  le  remonter  d'abord  jusqu'à 
sa  source.  C'est  là  ce  que  nous  venons  d'essayer. 

La  monade  centrale  est  donc  quelque  chose,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  une  monade,  elle  n'existe  pas,  il 
est  vrai;  mais  elle  est  la  base,  le  sujet  de  toute  exis- 
tence, la  substance  cause  d'elle-même  et  de  tout. 
L'acte  de  sa  propre  réalisation  est  un  acte  de  ré- 
flexion, de  distinction,  de  spécification,  d'intelli- 
gence ,  éternelle  génération  du  multiple  et  du 
divers. 

Ce  qui  occupe  la  scène,  ce  qui  existe,  ce  sont  les 
monades,  les  pensées  pensantes,  conscientes  d'elles- 
mêmes  à  des  degrés  divers,  réelles  par  conséquent 
à  des  degrés  divers,  puisque  se  réaliser  c'est  se 
comprendre,  mais  conspirant  toutes  vers  un  même 
but.  Le  présent,  l'actuel,  l'univers,  l'existence,  en 
un  mot,  est  donc  remplie  par  la  pluralité;  l'unité  se 
retrouve  au-dessous  et  au-dessus  :  au  fond,  comme 
la  source  éternelle,  comme  la  série  des  possibles 
(c'est  une  autre  définition  de  Dieu,  hardiment  jetée 
en  avant  par  Leibnitz).  Au-dessus  de  l'existence, 
comme  l'Idée,  comme  le  but,  comme  Vharmonie 
des  choses.  L'unité  n'est  pas  réelle,  elle  est  seule- 
ment idéale  et  virtuelle.  Idéal  et  virtuel  :  dans  un 
sens  c'est  la  même  chose,  dans  un  autre  c'est  fort 
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différent.  La  série  des  possibles,  c'est  le  Dieu  vir- 
tuel; l'harmonie  des  choses,  c'est  le  Dieu  idéal. 
Eternellement  virtuel,  éternellement  idéal,  Dieu 
n'est  jamais  réel,  mais  toujours  impliqué  dans  le 
mouvement  de  réalisation  qui  va  du  virtuel  à  l'idéal 
et  qui  se  traduit  dans  les  monades.  En  un  mot, 
comme  pour  Spinosa  ,  mieux  que  chez  Spinosa, 
Dieu  est  la  substance.  Mais  Leibnitz  a  compris  plus 
clairement  que  la  substance,  en  tant  que  substance, 
n'existe  pas;  il  se  montre  plus  fidèle  à  cette  donnée 
il  met  le  mouvement  dans  l'objet  même  de  la  philo- 
sophie, tandis  que  dans  le  spinosisme  il  n'y  a  de 
mouvement  que  pour  le  penseur,  appelé  à  se  placer 
tour  à  tour  dans  deux  points  de  vue  opposés,  et  à 
passer  perpétuellement  de  l'un  à  l'autre. 

Au  fond,  malgré  l'extrême  diff'érence  d'exécution 
et  de  manière,  les  deux  systèmes  sortent  de  la  même 
source  et  reproduisent  le  même  type  :  l'essence  uni- 
verselle se  réalisant  elle-même  selon  l'immuable 
nécessité  de  sa  nature.  Chez  Spinosa,  les  articula- 
tions sont  faiblement  indiquées  ;  il  a  des  distinctions 
au  lieu  de  mouvements.  Le  système  de  Leibnitz  est 
plus  large,  plus  épanoui,  plus  vivant;  mais  Leibnitz 
en  raconte  des  fragments,  il  y  fait  allusion  plutôt 
qu'il  ne  l'expose,  et  ne  s'assujettit  pas  toujours  à  la 
loi  d'une  conséqu(  nce  rigoureuse.  V Ethique  de  Spi- 
nosa ne  présente  pas  l'entier  et  libre  développement 
de  l'idée  de  substance  absolue;  elle  reste  au  des- 
sous. Leibnitz,  au  contraire,  dépasse  l'idée  de  sub- 
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stance.  La  notion  qui  domine  dans  son  système  est 
celle  du  but.  L'unité  virtuelle  se  réalise  dans  la  plu- 
ralité des  monades  pour  se  ressaisir  comme  unité 
idéale,  comme  l'harmonie,  qui  est  le  but  universel. 
Ainsi,  d'après  la  logique  intime  de  ce  point  de  vue, 
que  Leibnitz  est  loin  de  suivre  habituellement,  mais 
que,  par  intervalles  du  moins,  il  a  très-distincte- 
ment aperçue,  le  principe  absolu  de  l'être  n'e.strien 
d'actuel,  rien  d'existant,  il  n'est  que  but,  il  n'est  que 
loi,  il  n'est  qu'idée.  Pourquoi?  —  parce  que  ces 
notions  sont  les  plus  hautes  que  l'esprit  ait  conçues 
jusqu'ici  ;  or  la  plus  haute  de  nos  idées  claires  sera 
toujours  notre  définition  de  Dieu.  L'idée  la  plus 
haute  de  toutes,  c'est  la  liberté  ;  aussi  le  système  de 
Leianitz,  s'élevant  au-dessus  du  spinosisme,  nous 
fait-il  avancer  du  cùté  de  la  liberté,  quoiqu'il  soit 
fondé  sur  la  nécessité  universelle  non  moins  que 
celui  de  Spinosa.  Mais  la  nécessité  de  Spinosa  est  la 
pure  nécessité  de  contradiction  :  les  choses  sont  ce 
qu'elles  sont  par  la  nature  de  la  substance,  parce 
qu'il  est  impossible  qu'elles  soient  autrement.  La 
nécessité  de  Leibnitz  est  la  nécessité  de  la  cause  fi- 
nale, la  nécessité  intelligente,  la  nécessité  de  la  per- 
fection :  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  parce  que 
l'accomplissement  du  but  final,  du  souverain  bien 
le  réclame.  Qu'il  y  ait  une  différence  bien  réelle  en- 
tre ces  deux  points  de  vue,  je  ne  le  crois  pas.  C'est 
le  même  résultat,  obtenu  directement  dans  l'un  des 
cas,  et  dans  l'autre,  au  moyen  de  quelques  intermé- 
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(Jiaires.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  différence  réelle,  il 
y  a  une  différence  d'intention,  ce  qui  est  déjà  beau- 
coup. La  nécessité  de  Leibnitz  est  possédée  du  be- 
soin de  liberté.  L'idée  d'un  but  suprême  conduit 
irrésistiblement  l'esprit  à  celle  d'une  intelligence  qui 
conçoit  ce  but  et  qui  le  poursuit,  soit  avec  réflexion, 
comme  Leibnitz  représente  la  chose  ordinairement, 
en  s'accommodant  aux  doctrines  reçues,  soit  spon- 
tanément, sans  réflexion,  ce  qui  est  la  solution  la 
plus  conforme  à  si  définition  générale  de  la  sub- 
stance, à  laquelle  il  faut  tout  ramener  pour  trouver 
l'élément  systématique  et  spéculatif  de  cette  pensée 
vaste,  lumineuse,  pénétrante,  mais  indécise.  L'in- 
décision est  de  son  essence.  C'est  comme  le  rond- 
point  de  la  forêt,  ou  comme  un  massif  de  montagnes 
oïl  les  eaux  se  partagent.  On  peut,  avec  une  égale 
conséquence,  pousser  la  pensée  de  Leibnitz  au  réa- 
lisme ou  à  l'idéalisme,  à  la  nécessité  Du  à  la  liberté, 
à  l'atomisme  ou  au  panthéisme.  Inconsistante  en  sa 
fécondité  prodigieuse,  elle  ne  peut  subsister  qu'en 
se  transformant. 

Tel  est  Leibnitz.  Maintenant  mesurons  du  regard 
le  chemin  parcouru,  réglons  compte  avec  le  XVIP'*' 
siècle,  essayons  d'apprécier  les  résultats  positifs  ac- 
quis à  la  pensée.  Ce  sera  bien  court,  car  si  chaque 
système  vu  du  dedans  est  un  monde,  il  n'est  qu'un 
point,  vu  du  dehors. 

Descartes  a  posé  le  problème  :  il  faut  trouver  le 
principe  de  l'être  dans  la  pure  pensée.  —  Spinosa 
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commence  cette  recherche,  et  dit  :  nous  concevons 
nécessairement  le  principe  de  l'être  comme  la  sub- 
stance universelle  qui  se  produit  elle-même.  — 
Leibnitz  part  de  là  pour  demander  comment  la  sub- 
stance se  produit  elle-même,  et  cherche  à  cette  ques- 
tion une  réponse  telle  qu'elle  permette  de  concevoir 
l'existence  du  monde  fini.  Il  reproduit  dans  la  sphère 
de  la  libre  pensée  une  solution  déjà  proposée  par 
les  théologiens  spéculatifs,  mais  en  la  dégageant  des 
compléments  et  des  correctifs  de  la  théologie  :  la 
substance  se  produit  en  se  réfléchissant,  par  là  elle 
se  limite  et  se  différencie  à  l'infini. 
Ainsi  : 

I.  L'idée  de  Dieu  est  en  nous; 

II.  Dieu  est  la  substance  qui  produit  l'exislence  ; 
m.  L'activité  de  la  substance  est  idéale. 

Ces  trois  propositions  résument  les  trois  grands 
systèmes  philosophiques  du  XYII'""^  siècle  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  elle-même.  Le  reste  appar- 
tient à  l'histoire. 

La  métaphysique  construite  sur  les  idées  de  Leib- 
nitz par  VVolf  et  par  ses  nombreux  disciples  prend 
les  allures  d'un  système  régulier,  système  plus  vaste 
et  plus  complet  que  tous  les  précédents  quant  à  son 
ordonnance  extérieure.  Mais  il  roule  sur  des  défini- 
tions convenues,  il  suppose  les  idées  des  choses  et 
ne  les  produit  pas.  Dans  cette  école,  le  travail  de  la 
pensée  consiste  à  n.ttacher  certains  attributs  don- 
nés à  des  sujets  donnés  également.  Ce  procédé,  qui 
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rappelle  celai  de  la  seolastique,  dont  le  système  de 
Wolf  se  rapproche  à  d'autres  égards  encore,  ne  sau- 
rait convenir  à  la  spéculation  véritable.  L'intérêt 
principal  de  la  philosophie  consiste  dans  la  création 
d'idées  nouvelles  ;  Wolf  en  introduisit  peu.  Son  école 
paraît  avoir  eu  pour  mission  de  populariser  l'idéa- 
lisme et  d'en  tirer  les  conséquences,  en  réduisant 
peu  à  peu  la  science  rationnelle  aux  pro])ortions 
d'une  psychologie.. 

Le  système  profondément  spéculatif  de  Leibnitz 
est  affecté  dès  le  principe  d'un  élément  empirique 
qui  en  trouble  la  pureté.  Cette  branche  gourmande 
attira  peu  à  peu  tous  les  sucs;  la  psycholoi^ie  expé- 
rimentale remplaça  la  philosophie,  et  la  première 
école  idéaliste  allemande  huit  ainsi  par  se  trouver 
placée  à  peu  près  sur  le  même  teriain  (pie  la  célèbre 
école  anglaise  de  Locke. 

Tout  le  monde  sait  que,  dans  son  Essai  sur  l'en- 
tendement humain,  code  philosophique  du  X VIII""' 
siècle,  Locke  s'était  appliqué  à  faire  sortir  toutes  nos 
idées  de  l'expérience  sensible  et  de  l'activité  spon- 
tanée de  l'espril,  qui  étend,  restreint  et  combine 
les  données  expérimentales  sans  produire  aucun 
élément  nouveau. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  l'écossais  Hume  avait 
conclu  de  ces  prémisses  la  vanité  de  l'idée  de  cause, 
alléguant  avec  raison  que  l'expérience  ne  saurait 
établir  qu'un  fait  soit  la  cause  d'un  autre.  Ceci  con- 
duisait naturellement  au  scepticisme;  Hume  accepte 
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oelte  ('onséqiience  et  la  développe  avec  esprit.  Au 
fond  il  n'y  avait  rien  d'excessivement  redoutable 
dans  ce  mouvement  de  la  pensée.  11  était  naturel 
d'en  inférer  la  fausseté  de  la  théorie  de  Locke  sur 
l'origine  de  nos  idées  ;  et  si  cette  théorie  n'eût  pas 
été  si  profondément  enracinée  dans  les  tendances 
du  siècle,  la  chose  n'eut  exigé  ni  grands  efforts  ni 
grand  appareil.  On  aurait  dit  :  si  toutes  nos  idées 
viennent  de  l'expérience  comme  Locke  le  prétend, 
Hume  démontre  que  nous  ne  sauri(.ns  avoir  l'idée 
de  cause,  car  l'expérience  est  incapable  de  la  four- 
nir. Mais  nous  avons  réellement  cette  idée,  et  si 
bien  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer  un 
instant;  par  conséquent  Locke  a  tort,  toutes  nos 
idées  ne  viennent  pas  de  l'expérience.  Le* raisonne- 
ment étant  régulier,  l'évidente  fausseté  de  la  con- 
clusion établit  la  fausseté  du  principe.  En  effet,  les 
suppositions  de  Hume  sur  la  manière  dont  l'idée  de 
cause  se  serait  introduite  en  contrebande  dans  l'in- 
telligence et  dans  la  langue  humaines  ne  supportent 
pas  l'examen.  Hume  lui-même  n'apportait  à  sa  phi- 
losophie qu'un  demi  sérieux  II  était  sans  doute  un 
peu  sceptique  à  l'endroit  de  son  scepticisme.  De 
bonne  heure  on  recommande  aux  écoliers  de  ne  pas 
conclure  de  la  succession  à  la  causalité,  du  posf  hoc 
u\  propter  hoc.  Hume,  lui,  prétend  que  le  propter 
hoc,  la  cause  ne  signifie  autre  chose  que  la  succes- 
sion. Il  raconte  que  les  hommes  ayant  pris  l'habi- 
tude de  voir  tels  faits  se  produire  après  tels  autres, 
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ont,  imaginé  d'appeler  ceux  qui  viennent  ordinaire- 
ment les  premiers,  cause  de  ceux  qui  les  suivent, 
de  sorte  que  le  rapport  de  cause  à  effet  désignerait 
seulement  une  succession  accoutumée,  et,  par  suite, 
une  succession  prévue.  Les  choses  se  passent  tout 
autrement  dans  notre  esprit.  Nous  attendons  le  ton- 
nerre avec  certitude  quand  nous  avons  vu  briller 
réclair;  nous  savons  cependant  que  l'éclair  n'est  {)as 
la  cause  du  tonnerre  ,  mais  le  tonnerre  lui-môme 
perçu  par  un  autre  sens  ;  et  nous  cherchons  la  cause 
commune  des  deux  phénomènes.  Comment  cela 
serait-il  possible  si  la  causalité  n'était  qu'une  suc- 
cession prévue?  S"il  était  besoin  d'observations 
multipliées  pour  imaginer  que  les  phénomènes  ont 
des  causes,  la  première  génération  des  hommes  a 
dû  vivre  assez  longtemps  sans  le  soupçonner.  Au 
point  de  vue  théorique  il  faudrait  l'en  féliciter, 
puisque  l'idée  de  cause  est  une  idée  vide  ;  mais 
nous  avons  quelque  peine  à  nous  représenter  cet 
état  de  l'esprit.  L'histoire  ne  nous  y  aide  point/En 
remontant  vers  le  passé,  nous  arrivons  à  un  état  où 
les  hommes  attribuaient  tout  ce  qui  arrive  à  l'activité 
de  puissances  personnelles  semblables  à  eux  :  au- 
delà  nous  ne  trouvons  plus  rien.  D'ailleurs,  la  suite 
des  phénomènes  n'est  pas  toujours  prévue.  Quelque- 
fois nous  recevons  des  impressions  absolument  nou- 
velles. Nous  sommes  témoins  de  faits  dont  la  cause 
nous  reste  absolument  inconnue.  Nous  ne  doutons 
pas  néanmoins  qu'ils  en  aient  une,  et  nous  ne  sau- 
rions en  douter. 
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iiidépeiidamineiit  des  conséquences  sceptiques 
qu'il  est  si  facile  d'en  faire  jailiir,  la  théorie  de 
Locke  sur  l'origine  des  idées,  et  celle  de  la  sensa- 
tion transformée  de  Condillac,  expression  plus  sys- 
tématique du  même  point  de  vue  général,  sont  en- 
tachées d'un  grave  défaut  logique.  Il  est  une  foule 
de  notions  dont  l'esprit  se  sert  naturellement  avant 
de  s'être  rendu  compte  qu'il  les  possède;  on  les 
emploie  sans  s'en  douter,  sans  les  formuler.  Avec 
un  peu  de  négligence,  la  préoccupation  systéma- 
tique aidant,  rien  n'est  plus  facile  que  de  les  intro- 
duire d'une  manière  inaperçue  et  de  bonne  foi  dans 
l'analyse  même  qui  a  pour  but  d'expliquer  leur  for- 
mation. On  s'y  trompe  un  moment,  mais  une  fois 
l'illusion  signalée,  elle  disparaît.  Il  est  inconcevable 
qu'elle  ait  échappé  à  tout  un  siècle,  que  l'on  n'ac- 
cusera certes  pas  d'être  un  siècle  barbare.  Cet 
aveuglement  est  d'autant  plus  extraordinaire  que 
les  vices  du  sensualisme  avaient  été  indiqués  avec 
précision  dans  des  ouvrages  assez  répandus 

Répondre  à  Hume  eiît  été  facile  pour  un  esprit 

^  Depuis  que  ces  leçons  ont  été  faites,  la  théorie  sensualiste 
a  repris  faveur.  On  a  reproduit,  sans  arguments  nouveaux, 
l'explication  empirique  et  sceptique  de  la  causalité.  Ce  n'est 
pas  un  motif  suffisant  pour  revenir  sur  une  réfutation  qui  a 
été  surabondamment  développée.  Que  l'esprit  assigne  con- 
stamment et  nécessairement  une  cause  à  tout  phénomène 
quelconque,  c'est  là  un  fait  positif,  dont  la  vérification  est  fa- 
cile, et  qui  subsisterait  dans  son  intégrité,  lors  même  quoji 
aurait  parfaitement  établi  l'impossibilité  d'atteindre  avec  (-er- 
lilude  la  cause  réelle  d  un  phénomène  queh^onque  (1865). 
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qui  n'aurait  pas  subi  les  mômes  influences  que  le 
sien  ;  mais  en  se  bornant  à  signaler  une  erreur  ma- 
nifeste on  n'aurait  pas  fait  faire  de  progrès  à  la 
pensée.  Heureusement  Kant  aussi  était  du  XVIH""' 
siècle;  les  arguments  sceptiques  du  savant  écossais 
firent  sur  lui  une  impression  très-vive.  Il  entreprit 
de  réfuter  Hume  en  réfutant  Locke,  son  auteur;  la 
manière  dont  il  s'acquitta  de  cette  tàcbe  montre  que 
les  idées  de  Locke  avaient  pénétré  profondément 
son  intelligence. 

Kant  s'est  proposé  de  déterminer  l'élément  uni- 
versel et  nécessaire  de  la  pensée  humaine,  les  véri- 
tés a  priori  que  nous  devons  tous  reconnaître,  et 
qui  sont  à  la  base  de  l'exercice  de  chacune  de  nos 
facultés.  Il  s'agit  pour  lui  de  prouver  l'existence 
des  vérités  a  priori  et  de  mesurer  l'étendue  de 
leur's  applications  légitimes,  c'est-à-dire  de  fixer  la 
compétence  de  notre  esprit.  Ce  programme  est  celui 
de  la  science  qu'il  désigne  sons  le  nom  de  philoso- 
phie critique.  Ce  terme  paraît  trop  général.  La 
question  reprise  pm*  Kant  touche  assurément  à  l'ab- 
solu, puisque  la  possibilité  d'une  science  de  l'ab- 
solu y  est  impliquée;  mais  elle  ne  renferme  pas 
toute  la  philosophie.  Elle  peut  être  considérée  in- 
différemment comme  un  préliminaire  à  la  philoso- 
phie tout  entière  ou  comme  une  partie  intégrante 
de  la  philosophie  régressive. 

Le  but  spécial  de  res  leçons  m'interdit  d'eiilrr- 


prendre  une  appiùcialion  cc)ni[>léte  de  la  critique 
kantienne,  .l'en  rendrai  compte  sommairement,  a(in 
de  marquer  dans  quel  sens  elle  a  intlué  sur  l'idée 
de  l'absolu,  que  nous  cherchons.  Un  mot  seulement 
de  l'hitéressante  question  préalable  que  suggère  le 
criticisme,  savoir  :  s'il  est  réellement  nécessaire  ou 
convenable  de  faire  précéder  la  science  proprement 
dite  par  une  critique  de  l'esprit  humain. 

Depuis  la  publication  de  VEssai  sur  rentende- 
ment  de  Locke ,  auquel  Leibnitz  avait  opposé  ses 
Nouveaux  Essais,  la  question  de  l'origitie  des  idées 
tenait  le  premier  rang  dans  la  philosophie.  On  y 
rattachait  déjà,  par  une  suite  naturelle,  celle  de  la 
portée  et  de  la  compétence  de  l'esprit  humain  ;  l'idée 
de  la  Critique  était  donc  un  produit  de  l'esprit  du 
siècle  en  môme  temps  qu'une  rénovation.  Au  point 
de  vue  historique,  la  légitimité  en  est  irréprochable. 
Mais  à  prendre  les  choses  en  elles-tnèmes,  que  faut- 
il  penser  de  la  place  donnée  au  problème  de  la  con- 
naissance ?  Détachée  des  autres  problèmes  philoso- 
phiques, l'analyse  critique  des  facultés  humaines 
a-t-elle  ciiance  de  réussir?  en  d'autres  termes,  pou- 
vons-nous en  attendre  un  résultat  parfaitement  cer- 
tain? Il  est  permis  d'en  douter.  Il  s'agit,  pour  Kant, 
de  savoir  si  nous  sommes  capables  d'atteindre  la 
vérité,  et  dans  quelles  limites.  Si  cette  question  est 
prise  au  sérieux,  il  est  clair  qu'au  moment  où  l'es- 
prit la  pose,  toutes  les  facultés  sont  déclarées  sus- 
pectes, kant  ne  demande  pins,  comme  Descartes  : 
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De  (luoi  suis-je  certain  ?  mais  il  demande  :  Ai-je  le 
droit  d'être  certain  ?  Maintenant,  si  toutes  nos  fa- 
cultés sont  mises  en  suspicion,  avec  quel  instru- 
ment accomplirons-nous  l'œuvre  critique?  Si  la  phi- 
losophie est  impossible  avant  la  critique  de  l'esprit 
humain,  comme  Rant  le  proclame  et  comme,  après 
lui,  tant  d'autres  l'ont  répété  sur  parole,  il  faudrait, 
ce  semble,  au  préalable,  une  seconde  Critique  qui 
nous  éclairât  sur  l'usage  et  sur  la  portée  des  facul- 
tés au  moyen  desquelles  nous  entreprenons  la  pre- 
mière, et  ainsi  de  suite.  11  est  donc  clair  que  la 
Critique  elle-même,  comme  tout  exercice  de  l'intel- 
ligence, débute  par  la  foi  dans  l'intelligence.  Mais, 
si  l'on  se  confie  à  la  pensée  avant  tout  examen,  si 
cette  confiance  est  supérieure  à  l'examen  dont  elle 
fonde  la  possibilité,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  se- 
rait nécessaire  de  commencer  par  l'analyse  de  nos 
facultés  plutôt  que  par  toute  autre  question.  L'obli- 
gation de  choisir  cet  ordre  implique  une  parfaite 
conviction  de  l'aptitude  de  l'esprit  à  se  comprendre 
et  à  se  juger  lui-même,  tandis  que  l'on  ignore  en- 
core s'il  est  capable  de  pénétrer  tout  autre  objet. 
Loin  d'être  axiomatique,  la  distinction  qu'on  établit 
ainsi  paraît  arbitraire.  Il  n'y  a  donc  pas  de  néces- 
sité logique  à  faire  du  problème  de  la  connaissance 
la  question  préalable  en  philosophie.  Je  dis  plus: 
non-seulement  il  n'est  pas  indispensable,  mais  il  est 
impossible  de  traiter  isolément  l'analyse  de  l'esprit 
humain  :  du  moins,  en  la  détachant  ainsi  de  l'en- 
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semble  des  questions  philusopliiques,  ii'est-il  pas 
I>ei'mis  d'en  attendre  autre  chose  qu'un  résultat 
provisoire  et  problématique.  Pour  obtenir  une 
science  vraiment  philosophique  de  l'esprit  humain, 
il  faudrait  l'étudier  à  sa  place  dans  l'ordre  général 
des  choses,  il  faudrait  par  conséquent  lui  assigner 
sa  place  dans  un  tel  ordre;  Leibnitz  l'a  dit,  il  fau- 
drait une  métaphysique  pour  fonder  la  psychologie. 

Mais  si  l'analyse  des  fonctions  intellectuelles, 
traitée  à  part,  en  guise  de  préliminaire,  ne  peut  ni 
révéler  l'esprit  à  lui-même  dans  son  principe,  ni  lui 
donner  une  confiance  en  son  droit  dont  il  n'a  réel- 
lement pas  besoin,  elle  peut  au  moins  constater  des 
faits,  et  comme  science  de  faits,  rien  n'empêche  de 
l'aborder  la  première.  L'usage  qui  fait  servir  la  psy- 
chologie d'introduction  aux  études  philosophiques, 
se  fonde  sur  des  raisons  de  coîivenance  dont  je 
n'ignore  point  la  valeur.  Si  l'observation  attentive 
de  nos  facultés  ne  suffit  pas  pour  juger  définiti- 
vement de  leur  portée,  elle  nous  apprend  du  moins 
à  les  diriger.  Malheureusement  ce  point  de  vue  n'est 
pas  tout  à  fait  celui  de  la  Critique.  Celle-ci  ne  veut 
j)as  seulement  constater  les  faits,  mais  expliquer  la 
possibilité  des  faits,  et  ce  mélange  de  psychologie 
et  de  métaphysique,  d'expérienco  et  de  raisonne- 
ment a  priori,  qui  fait  au  kantisme  pris  en  lui- 
même  une  position  difficile,  en  rend  l'étude  assez 
fatigante. 
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Kanl  (suite).  Coup  d  teil  sur  la  C"ri(iq(ie  de  la  raison  pure.  Dans  cet  ouvrage,  Kant  dé- 
montre la  présence  d'un  élément  o  priori"  dans  nos  connaissances.  Il  t'ait  l'inventaire 
des  idées  a  priori.  Il  ne  leur  attribue  qu'une  valeur  subjective;  de  sorte  que,  selon 
lui,  nous  ne  connaissons  que  nos  propres  facultés,  tout  en  sentant  qu'il  existe  hors 
de  nous  un  monde  réel,  mais  inaccessible.  Cependant  la  pensée  déborde  la  formule. 
Logiquement,  Kant  doit  aboutir  à  l'idéalisme  pur;  ses  convictions  intimes  le  ratla- 
rhent  au  système  (le  la  liberté.  La  subjectivité  qu'il  attribue  aux  idées  «  priori  dé- 
pend de  celle  du  temps  el  de  l'espace,  qui  n'est  enseignée  elle-même  que  pour  ren- 
dre la  liberté  intelligible.  iNolve  liborlé  ,  comme  l'existence  de  Dieu  el  la  %ie  à  venir, 
deviennent  certaines  piir  la  certitude  abscdue  de  l'obligation  morale. 

Kaiit  se  propose  essentiellement,  dans  ses  trois 
Critiques,  de  dresser  l'inventaire  des  vérités  a  priori 
d'après  lesquelles  l'esprit  se  dirige  dans  l'exercice 
de  ses  diverses  facultés.  Dans  ce  travail  d'analyse,  il 
suit  le  fil  d'une  psychologie  étrangère,  qu'il  a  ac- 
ceptée sans  peut-être  beaucoup  l'approfondir  au  dé- 
but; du  moins  ne  la  justifie-t-il  pas  d'une  manière 
explicite.  Tl  étudie  les  facultés  de  l'âme  isolément, 
il  les  sépare  même  dans  ses  écrits  plus  qu'elles 
ne  l'étaient  dans  sa  pensée.  Cette  division,  inévita- 
ble jusqu'à  un  certain  point,  de  ce  <[ui  ne  fait  pour- 
tant qu'un  tout  en  réalité,  ajoute  aux  difficultés  de 
l'entreprise. 

Nous  commençons,  avec  notre  auteur,  par  l'ap- 
préciation des  facultés  théoriques,  qui  ont  pour  lin 
la  connaissance.  Ces  facullès,  Kant  semble  les  imj- 
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vplopper  sous  h*  nom  de  raison  pure  dans  l'intitulé 
de  son  principal  ouvrage. 

Selon  lui,  l'esprit  n'agit  pas  sans  quelque  impul- 
sion extérieure.  L'esprit  reçoit  du  dehors  la  matière 
de  ses  perceptions,  c'est-à-dire  ce  qui  les  différen- 
cie accidentellement  les  unes  des  autres,  mais  il 
n'existe  aucun  rapport  assignable  entre  la  cause  ex- 
térieure des  perceptions  et  les  perceptions  elles- 
mêmes,  attendu  que  celles-ci  deviennent  ce  qu'elles 
sont  en  nous  par  l'effet  du  temps  et  de  l'espace,  no- 
tions dont  il  est  impossible  d'attribuer  l'origine  au 
monde  extérieur.  Conditions  nécessaires  de  tout  exer- 
cice de  l'activité  sensible,  le  temps  et  l'espace  sont 
en  nous  a  priori.  Ils  forment  l'élément  a  priori,  l'é- 
lément intelligible  de  la  sensibilité  soit  extérieure, 
soit  intérieure.  Kant  les  nomme  des  intuitions  a 
priori:  expression  qui  a  des  inconvénients  analogues 
à  celle  d'idée  innée.  Il  les  appel!  ^  aussi  les  formes 
a  priori  de  la  sensibilité,  ce  qui  serait  mieux,  dans  ce 
sens  que  l'on  considère  volontiers  la  forme  comme 
inséparable  du  fond  ;  mais  Kant  ne  paraît  pas  l'en- 
tendre absolument  ainsi.  Du  reste,  l'antique  oppo- 
sition de  la  matière  et  de  la  forme  joue  un  assez 
grand  rôle  dans  son  système.  Rien,  à  ses  yeux,  n'est 
a  priori  sinon  les  formes.  De  ce  que  le  temps  et  l'es- 
pace existent  en  nous  a  priori,  comme  la  manière  • 
dont  nous  apercevons  nécessairement  les  choses, 
Kant  en  infère  leur  subjectivité.  Le  temps  et  l'espace 
viennent  de  nous,  donc  ils  ne  viennent  pas  des  choses 
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et  sont  étrangers  à  la  nature  des  choses.  De  là  ré- 
sulte la  subjectivité  de  toutes  les  représentations 
étendues  ou  temporelles,  c'est-à-dire  de  toutes  les 
représentations  quelconques  ;  elles  ont  un  contenu 
réel,  une  cause  indépendante  de  nous,  mais  cette 
cause  est  absolument  inconnue.  Il  est  permis  de 
contester  la  rigueur  d'une  telle  conclusion,  dont  la 
portée  est  immense. 

Au-dessus  de  la  sensibilité,  nous  trouvons  l'en- 
tendement, qui  concentre  les  perceptions  et  les  trans- 
forme en  idées  par  l'unité  qu'il  leur  impose.  La  loi 
suprême  de  l'intelligence  est  l'unité.  L'intelligence 
relie  les  uns  aux  autres  les  éléments  divers  de  l'exis- 
tence intérieure,  en  les  rapportant  à  une  unité  lo- 
gique absolue  que  le  philosophe  appelle  aperception 
du  moi.  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  unité  logique 
pour  une  unité  réelle;  ce  n'est  pas  le  moi,  c'est  la 
maruère  dont,  en  vertu  des  lois  de  notre  intelligence, 
nous  sommes  obligés  de  concevoir  le  moi;  nous  le 
comprenons  nécessairement  comme  unité  absolue  : 
mais  qu'est-il  en  lui-même?  nous  n'en  savons  rien. 

L'acte  par  lequel  l'entendement  synthétise  les  in- 
tuitions, c'est-à-dire  en  fait  des  unités  en  les  rap- 
portant à  l'unité  centrale,  s'appelle  jugement.  Il  n'y 
a  qu'un  certain  nombre  de  formes  de  jugement  pos- 
sibles; ces  formes  sont  les  manières  dont  l'intelli- 
gence s'exerce,  ses  fonctions,  ses  lois.  En  y  réflé- 
chissant, nous  trouvons  que  le  caractère  de  chacune 
d'elles  s'exprime  dans  une  idée,  à  laquelle  nous 
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donnons  le  nom  déjà  consacré  de  catégorie.  L'idée 
de  substance,  par  exemple,  est  une  catégorie,  ou 
l'expression  d'une  forme  de  jugement;  elle  exprime  > 
la  nécessité  intellectuelle  en  vertu  de  laquelle  nous 
rapportons  toute  espèce  d'intuition  ou  de  perception 
;î  l'unité  d'un  sujet  persistant,  dont  nous  supposons 
forcément  l'existence.  Quand  je  dis:  Cette  rose  est 
blanche,  par  exemple,  ma  pensée  pourrait  se  déve- 
lopper comme  suit:  L'impression  particulière  que 
je  reçois  et  que  je  nomme  blancheur,  appartient  à 
un  sujet  que  je  suis  obligé  de  supposer,  auquel  je 
rapporte  d'autres  perceptions  encore,  et  qu'en  rai- 
son de  cet  ensemble  de  perceptions  j'appelle  une 
rose.  Les  catégories  sont  donc  les  éléments  a  priori 
de  l'intelligence,  mais  des  éléments  purement  for- 
mels ;  ce  sont  les  différentes  manières  de  ramener 
à  l'unité  la  diversité  des  sensations;  ce  sont  des  fa- 
cultés, si  vous  voulez.  Chacune  d'elles  n'est  autre 
chose,  au  fond,  qu'un  mode  de  notre  activité  sub- 
jective. 

L'activité  de  l'entendement  ne  peut  s'exercer  que 
sur  une  matière  donnée,  et  cette  matière,  nécessaire 
à  l'application  des  catégories,  doit  être  une  intui- 
tion du  sens  interne  ou  des  sens  extérieurs,  car  il 
n'y  a  pas  d'autres  intuitions. 

C'est  un  grand  principe  de  la  philosophie  kan- 
tienne, il  le  semble  du  moins  au  début,  que  l'intui- 
tion seule  fournit  un  contenu  à  nos  pensées.  Kant 
ne  justifie  pas  ce  principe;  il  est  clair  qu'il  l'em- 
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pnmte  à  rpnipirisme  de  Locke.  Le  système  de  Kaiit 
est  un  développement  autant  qu'une  réfutation  du 
point  de  vue  de  Locke.  Pour  Rant  comme  pour 
Locke,  toute  connaissance  réelle  vient  des  sens  et 
de  la  spontanéité  de  l'esprit  s'appliquant  aux  don- 
nées des  sens;  seulement  Kant,  entrant  plus  avant 
que  Locke  dans  l'analyse  de  cette  activité  spontanée, 
démontre  qu'elle  est  elle-même  une  source  d'idées 
parfaitement  originale,  mais  d'idées  purement  for- 
melles, subjectives  dans  leur  portée  comme  par  leur 
origine;  ce  sont  les  idées  de  ses  propres  lois.  Le 
temps  et  l'espace  ont  déjà  ce  caractère,  ce  sont  les 
lois  de  l'intuition  ;  puis  viennent  les  catégories  et 
d'autres  encore.  Cspendant  il  est  naturel  à  l'intelli- 
gence de  prendre  pour  des  réalités  ces  idées  pure- 
ment formelles  et  subjectives.  L'intelligence  deve- 
nant son  objet  à  (îlle-mème,  toutes  les  formes  qui 
lui  sont  inliérentes  se  changent  en  objets  à  ses  yeux. 
Ainsi,  comme  elle  est  obligée,  je  l'ai  dit,  de  rap- 
porter toutes  les  perceptions  à  quelque  sujet  logique 
peimanent,  elle  suppose  invinciblement  l'existence 
objective  de  tels  sujets  permanents  et  les  appelle  des 
substances  ;  les  causes  de  nos  impressions  sont  pour 
elle  des  substances.  Pour  faire  comprendre  que  la 
notion  de  substance  est  une  pure  forme  de  notre 
entendement,  la  Critique  était  nécessaire. 

L'intelligence  poursuit  hors  d'elle-même  cette 
tendance  à  l'unité  qui  la  constitue.  Tenant  les  choses 
pour  réelles,  bien  qu'elles  ne  soient  que  des  phé- 
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jiomènes  (Je  noire  esprit  dont  la  cause  est  ineonmie, 
elle  s'efforce  de  les  concevoir  comme  formant  ensem- 
ble un  tout  bien  enchaîné  qu'elle  appelle  le  monde, 
et  elle  subordonne  ce  tout  à  un  principe  unique, 
qu'elle  nommera  Dieu.  Cette  tendance  de  l'esprit  à 
poursuivre  l'application  de  ses  lois  au  delà  de  la 
sphère  sensible,  en  composant  des  unités  supérieu- 
res à  celles  des  objets  sensibles  (qui  sont  déjà  son 
produit),  fait  l'essence  de  la  raison.  Au  vrai,  la  rai- 
son n'est  que  l'entendement  lui-mèrne  prolongeant 
ses  lignes  au  delà  des  phénomènes,  jusques  au  point 
où  elles  viennent  converger. 

Ainsi  la  loi  de  l'entendement  qui  lui  fait  rattacher 
les  perceptions  internes  ou  externes  à  l'unité  d'un 
sujet  quelconque ,  conduit  linalement  l;i  raison  à 
l'idée  d'un  sujet  absolument  simple  des  phénomènes 
intérieurs  ;  ce  sujet  est  appelé  l'âme. 

La  loi  de  causalité  pousse  la  raison  à  concevoir 
tous  les  événements  comme  compris  dans  un  système 
d'effets  et  de  causes.  Ce  système,  c'est  le  monde. 

Enfin,  la  loi  de  contradiction  exige  que  tout  objet 
réel  soit  absolument  déterminé,  c'est-à-dire,  qu'on 
puisse  lui  donner  positivement  ou  négativement  tous 
les  attributs  concevables.  L'être  effectif  d'un  objet  se 
présente  nécessairement  à  la  pensée  comme  une 
partie  de  l'être  possible  :  c'est  par  cette  considéra- 
tion que  l'esprit  est  engagé,  selon  Kant,  à  concevoir 
l'idée  d'un  être  sur  lequel  se  fondent  tous  les  pos- 
sibles etqui,  parconséquent,  comprend  en  lui  toute 
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réalité.  Cette  idée  est  l'idée  de  Dieu,  telle  du  moins 
que  l'avait  déterminée,  à  l'époque  où  le  penseur  de 
Konigsberg  écrivait,  la  philosophie  allemande,  plus 
cultivée  et  plus  forte  dans  ce  temps-là  que  nous  ne 
l'imaginons  d'ordinaire.  Kant  lui-même availpublié, 
en  1763,  un  ouvrageparticulier  pour  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu  comme  fondement  de  toute  possibilité. 
L'auteur  se  prenait  donc  lui-même  pour  objet  de 
son  analyse.  Si  l'on  veut  bien  entendre  la  langue  de 
Kant  et  même  parfois  sa  pensée,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  Critique  de  la  raison  pure  est  avant  tout 
celle  de  la  métaphysique  en  vogue  dans  un  siècle  et 
dans  un  pays  donnés. 

La  raison,  cherchant  les  premiers  principes  de 
toute  chose  ou  l'inconditionnel  en  tout  sens,  conçoit 
donc  comme  le  point  de  départ  d'une  explication 
absolue  des  faits,  les  trois  idées  de  l'âme,  substance 
simple,  du  monde  et  de  Dieu.  Ce  sont  là  des  Idées 
dans  le  sens  platonicien,  c'est-à-dire  des  objets  te- 
nus pour  réels,  mais  qui  appartiennent  à  une  sphère 
supérieure  à  toute  expérience,  et  qui  ne  sauraient 
être  l'objet  d'aucune  intuition.  Selon  Kant,  nous 
nous  élevons  par  un  mouvement  naturel  et  néces- 
saire à  la  conception  de  ces  idées  ;  cependant  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  prétendre  scientifique- 
ment certains  de  leur  existence  objective,  nous  ne 
sommes  pas  même  sûrs  que  leur  existence  soit  pos- 
sible, précisément  parce  que  ce  sont  des  Idées,  dont 
la  matière  ne  peut  nous  être  fournie  par  aucune  ex- 
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périence  ;  or  la  pensée  ayant  pour  objet  de  compren- 
dre l'expérience  en  la  résumant,  sa  vérité  n'étant 
jamais  que  relative  à  l'expérience  (c'est  ici  le  point 
capital),  elle  reconnaît  la  possibilité  de  l'expérience 
pour  limite  infranchissable.  Ce  qui,  de  sa  nature,  est 
sans  analogie  avec  nos  perceptions,  ce  qui  appartient 
à  une  sphère  où  la  perception  n'atteint  pas,  tombe 
en  dehors  de  la  certitude  et  de  la  science.  Les  no- 
tions de  Dieu,  de  l'âme  et  du  monde  expriment  la 
condition  absolue,  non  de  l'existence  des  objets  réels, 
mais  de  la  manière  dont  opèrent  nos  facultés  sub- 
jectives. Nous  devons  reconnaître  que  notre  intelli- 
gence est  organisée  de  manière  à  fonctionner  comme 
si  nous  possédions  certaines  solutions  sur  les  grands 
problèmes  que  soulèvent  ces  mots  sonores,  mais 
qu'en  réalité  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  sur  leur 
objet.  Et  la  preuve,  c'est  qu'en  analysant  les  procé- 
dés par  lesquels  nous  pensons  atteindre  Dieu,  l'âme, 
le  monde,  on  y  découvre  des  vices  de  raisonnement, 
ou  qu'on  arrive  avec  un  droit  égal  à  deux  solutions 
contradictoires:  ainsi,  comme  nous  allons  l'expli- 
quer, sur  la  question  de  savoir  si  le  monde  est  fini 
ou  infini,  s'il  existe  ou  s'il  n'existe  pas  de  cause  pre- 
mière, etc.  Il  y  a  donc  pour  la  raison  des  illusions 
inévitables.  —  Puisqu'elles  sont  inévitables,  on  serait 
tenté  de  se  demander  par  quelle  fortune  un  sa- 
vant prussien  s'en  est  délivré  ;  mais  je  n'insisterai 
pas  sur  cette  observatiton,  que  l'éude  du  criticisme 
suggère  pourtant  plusieurs  fois,  et  qui  chaque  fois 
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revient  plus  pressante.  Je  demande  seulement  à 
l'auteur  quelles  sont  les  sources  de  l'erreur  qu'il 
signale.  —  A  cette  question  le  criticisme  a  deux  ré- 
ponses :  l'une  se  présente  immédiatement,  l'autre 
est  plus  profonde. 

Et  d'abord  il  est  clair  qu'on  arrive  à  l'erreur 
en  partant  d'un  faux  principe.  Nous  cherchons  la 
substance  et  la  cause  des  choses,  et  nous  prenons 
pour  des  choses  les  représentations  de  notre  esprit. 
Ainsi  toute  notre  science  du  monde  est  fantastique, 
illusion  qui  se  reflète  dans  la  science  de  Dieu.  L'u- 
nité véritable  des  choses  n'est  pas  objective,  mais 
subjective,  puisque  les  choses  sont  en  nous.  Et 
quant  aux  réalités  qui  produisent  l'être  phénoménal 
en  se  voilant  dans  les  formes  du  temps  et  de  l'es- 
pace, nous  n'en  connaissons  point  la  nature;  il  est 
donc  bien  inutile  de  chercher  les  lois  de  leur  en- 
chaînement. Ne  sacliant  rien  des  parties,  quelle  idée 
nous  ferions-nous  du  tout  ? 

Mais  il  y  a  plus;  si  notre  base  est  vicieuse,  les 
instruments  qui  nous  servent  à  construire  le  sont 
aussi.  Nous  ne  pouvons  philosopher  qu'en  suivant 
les  lois  de  notre  esprit,  le  fil  des  catégories.  Or  les 
catégories  n'ont  qu'une  valeur  subjective;  leur  seul 
emploi  légitime  consiste  à  rendre  intelligibles  les 
représentations  que  la  sensibilité  nous  fournit. 

Kant  pourrait  affirmer  purement  et  simplement 
la  subjectivité  des  catégories,  comme  il  le  fait  pour 
le  temps  et  pour  l'espace,  et  la  prouver  par  le 
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même  argument  :  Les  catégories  viennent  de  nous, 
donc  elles  ne  valent  que  pour  nous.  —  Cependant, 
guidé  par  des  principes  que  nous  apercevrons  plus 
tard,  bien  qu'il  ne  les  ait  pas  formulés  d'une  ma- 
nière explicite,  Kant  répugne  à  proclamer  l'impuis- 
sance de  la  pensée  dans  cette  forme  absolue.  Il  ar- 
rive au  même  résultat  par  un  chemin  un  peu  plus 
long;  l'intelligence  est  sans  reproche,  mais  la  per- 
ception sensible  est  déjà  condamnée  comme  impli- 
quant le  temps  et  l'espace  ;  or  nous  ne  savons  pas 
employer  les  catégories  de  l'intelligence  sans  les 
plonger  dans  l'onde  colorée  de  la  perception.  Elles 
empruntent  inévitablement  à  l'élément  a  priori  de 
l'intuition  en  général,  c'est-à-dire  au  temps,  une 
sorte  de  robe  dont  il  est  impossible  de  les  dépouil- 
ler. La  substance,  par  exemple,  nous  nous  la  repré- 
sentons comme  ce  qui  persiste  dans  le  temps.  Ainsi 
les  catégories,  étant  revêtues  de  la  forme  du  temps, 
ne  peuvent  évidemment  s'appliquer  qu'aux  choses 
du  temps,  et  par  conséquent  leur  emploi  n'est  légi- 
time que  dans  le  domaine  subjectif  de  l'expérience, 
bien  que  dans  la  pureté  de  leur  définition  elles  fus- 
sent peut-être  capables  d'atteindre  le  réel  et  l'absolu . 
Qu'elles  soient  subjectives  de  leur  essence  ou  par 
l'influence  inévitable  de  l'imagination  sur  notre  ma- 
nière de  les  comprendre,  le  résultat  est  identique, 
Enfin,  les  seules  vérités  certaines  a  jor/or?' que  nous 
enseigne  l'analyse  de  la  raison,  prise  au  sens  étroit, 
sont  les  lois  formelles  de  cette  raison,  lois  qui  diffè- 
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rent  des  catégories  en  ce  que  rentendement  ne  peut 
pas  ne  pas  appliquer  celles-ci  et  qu'il  les  applique 
toujours  de  même,  tandis  que  la  raison  est  plus  ou 
moins  libre  de  se  conformer  ou  de  ne  pas  se  con- 
former à  ses  lois  particulières,  savoir  les  lois  d'unité, 
de  variété  et  de  continuité. 

Voilà,  dans  une  forme  simple  et  sommaire,  mais 
assurément  très-imparfaite ,  les  conclusions  de  la 
Critique  de  la  raison  pure.  Elles  sont  presque  en- 
tièrement négatives.  INon-seulement  nous  ne  sommes 
pas  jugés  capables  d'arriver  à  la  vérité  philosophi- 
que, à  la  connaissance  des  principes  des  choses,  de 
Dieu,  de  l'âme  et  du  monde  considéré  dans  son 
unité,  mais,  par  la  distinction  établie  entre  le  sub- 
jectif et  l'objectif,  nous  sommes  dépossédés  de  toute 
vérité  quelconque.  Qne  connaissons-nous,  en  effet, 
selon  Kant?  —  Nous  connaissons  le  mécanisme  de 
nos  facultés  intellectuelles,  nous  connaissons  apriori 
les  lois  générales  qui  régissent  l'exercice  de  ces  fa- 
cultés, mais  nous  savons  en  même  temps  que  les 
résultats  auxquels  nous  parvenons  par  cet  exercice 
régulier,  n'ont  de  valeur  que  relativement  à  nous. 
Ils  forment  un  ensemble  harmonique  dont  toutes 
les  parties  concordent,  parce  qu'ils  sont  tous  obte- 
nus d'après  les  lois  de  notre  nature  ;  ils  sont  l'ex- 
pression de  notre  nature  ;  mais  s'ils  se  donnent  pour 
autre  chose  encore,  s'ils  se  présentent  comme  l'i- 
mage d'une  réalité  qui  subsiste  indépendamment  de 
nous  ;  en  cela  ils  nous  trompent  Toutes  nos  facultés 
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nous  IronipeiU,  car  elles  nous  font  croire  que  nous 
possédons  la  connaissance  d'objets  nombreux  ,  dis- 
tincts de  notre  esprit,  tandis  que  nous  n'en  connais- 
sons aucun.  Le  monde  que  nous  connaissons  n'est 
qu'un  fantôme  que  nous  créons  en  nous-même 
d'après  des  lois  uniformes;  selon  l'expression  de 
Leibnitz,  c'est  un  rêve  bien  réglé.  Mais  il  existe  réel- 
lement un  monde  indépendant  de  nous  et  de  notre 
faculté  de  connaître,  un  monde  qui  est  vis-à-vis  de 
nous  précisément  dans  le  rapport  que  naturellement 
nous  croyons  exister  entre  nous  et  le  monde  fictif  de 
nos  représentations,  un  monde  qui  nous  entoure  et 
qui  agit  sur  nous,  car  c'est  lui  qui  donne  la  première 
impulsion  à  nos  fonctions  intellectuelles.  Eh  bien  ! 
ce  monde ,  le  monde  des  choses  en  soi,  nous  ne  le 
connaissons  point,  nous  ne  pouvons  pas  même  nous 
en  faire  la  moindre  idée. 

Tel  est  le  résultat  direct  de  la  Critique.  Assuré- 
ment elle  n'apporte  aucun  enrichissement  à  la  notion 
du  principe  absolu  des  choses  que  la  philosophie 
possédait  avant  elle.  Mais  si  la  Critique  de  la  raison 
pure  ne  constitue  pas  en  elle-même  un  progrés  dans 
une  science  dont  elle  nie  jusqu'à  la  possibilité,  elle 
ne  lui  en  donne  pas  moins  une  impulsion  féconde, 
et  l'on  trouve  en  elle  le  germe  de  plus  d'un  progrès. 

D'abord,  à  la  prendre  simplement  en  elle-même, 
sans  sortir  de  sa  forme  authentique  et  pour  ainsi 
dire  officielle,  elle  ramène  la  philosophie  avec  puis- 
sance à  son  éternel  objet,  à  l'élément  a  priori  de  la 
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pensée,  aux  vérités  nécessaires.  La  Critique  ne  pré- 
sente qu'un  inventaire  de  ces  données  a  priori  ; 
et  encore  peut-on  contester  l'exactitude  de  son  dé- 
pouillement; elle  ne  forme  pas  un  tout  des  valeurs 
isolées  qu'elle  déprécie  si  fortement  par  la  subjec- 
tivité qu'elle  attribue  aux  formes  de  la  pensée.  Mais 
enfin,  elle  reconnaît  l'existence  de  Va  priori,  et  le 
rétablit  dans  ses  droits  avec  l'autorité  d'une  irré- 
sistible évidence  contre  les  négations  du  sensualisme 
et  du  scepticisme. 

Puis,  si  nous  pénétrons  au  delà  de  la  lettre  et  du 
mécanisme  extérieur  du  système  pour  en  saisir  l'in- 
tention et  l'esprit,  il  sera  facile,  en  suivant  des  in- 
dications répandues  partout  dans  son  ouvrage,  de 
reconnaître  dans  Kant  le  successeur  légitime  de 
Leibnitz,  le  dépositaire  des  traditions  de  la  philoso- 
pbie  spiritualiste,  qu'il  ne  continue  pas  seulement, 
mais  qu'il  agrandit,  qu'il  corrige  et  qu'il  précise. 

La  différence  fondamentale  entre  les  deux  sys- 
tèmes de  Leibnitz  et  de  Spinosa  nous  a  paru  se  ré- 
sumer en  ces  mots  :  Spinosa  conçoit  la  substance 
ou  l'être  universel  essentiellement  comme  objet  ;  le 
dynamisme  de  Leibnitz  nous  porte  à  le  concevoir 
comme  sujet.  La  conséquence  finale  du  premier 
point  de  vue  serait  le  matérialisme;  aussi,  quoique 
Spinosa  ne  fût  pas  du  tout  matérialiste,  on  pouvait 
s'y  tromper  et  Ton  s'y  est  trompé.  Le  point  de  vue 
de  Leibnitz,  pris  dans  sa  plus  haute  généralité,  est 
le  fondement  du  spiritualisme,  dont  fidéalisme  n'esl 
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que  l'une  des  formes  possibles,  et  peut-être  une  dé- 
viation. 

Eh  bien,  l'idée  que  l'être  réel  doit  être  considéré 
comme  sujet  fait  aussi  le  fondement  de  la  philoso- 
phie de  Kant.  Il  a  développé  ce  germe  en  deux 
directions  presque  opposées  :  l'une  est  l'idéalisme 
pur,  l'autre  le  vrai  spiritualisme.  Le  système  de 
Leibnitz  est  un  semi-idéalisme.  La  notion  centrale 
en  est  celle  de  force.  Leibnitz  donne  à  l'activité  de 
cette  force  le  nom  de  perception,  mais  sans  attacher 
à  ce  terme  un  sens  bien  précis.  De  là  résulte  l'ex- 
trême flexibilité  de  son  système,  son  ambiguïté, 
l'impossibilité  de  le  déployer  sans  le  transformer. 
Le  côté  par  lequel  Kant  est  entré  dans  la  philo- 
sophie ,  savoir  l'analyse  des  conditions  selon  les 
-  quelles  s'exerce  l'intelligence  humaine,  le  conduisit 
aux  limites  de  l'idéalisme  pur.  L'idéalisme  pur  est 
la  conséquence  rigoureuse  de  son  point  de  vue.  En 
effet,  l'idée  que  les  lois  de  la  pensée  sont  les  lois 
de  l'univers,  idée  que  toute  théorie  de  la  connais- 
sance un  peu  profonde  est  obligée  de  formuler, 
parce  que,  sans  elle,  le  fait  de  a  connaissance  est 
inexplicable,  cette  idée,  qui  pousse  Leibnitz  à  ne 
«•omposer  l'univers  que  d'intelligences,  n'est  pas 
étrangère  non  plus  à  la  philosophie  de  Kant.  «  Toutes 
»  choses ,  »  dit-il,  «appartiennent  au  même  tout 
»  d'expérience  ;  dès  lors  le  moi  subjectif  et  le  monde 
»  qu'il  contemple  doivent  être  considérés  comme  les 
»  deux  faces,  romrne  la  double  manifcsfatiori  cl  le 
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»  double  produit  d'un  même  principe  et  d'une  même 
»  essence.  »  Grande  parole,  qu'on  ne  saurait  contes- 
ter, qu'on  peut  interprêter  en  sens  divers,  et  qu'on 
n'approfondira  jamais  assez.  Sans  une  identité  inté- 
rieure du  sujet  connaissant  et  de  l'objet  connu,  il 
n'y  a  pas  de  science  possible  ;  Kant  constate  cette 
vérité  avec  la  philosophie  de  tous  les  siècles.  Il  l'ex- 
plique par  un  idéalisme  subjectif  mitigé,  en  faisant 
du  monde  le  produit  de  l'esprit  humain  excité  par 
l'action  inconnue  d'une  cause  inconnue,  qu'il  ap- 
pelle la  chose  en  soi.  Mais  de  cet  idéalisme  mitigé 
à  l'idéalisme  pur  il  n'y  avait  qu'un  pas;  il  n'y  avait, 
comme  nous  l'avons  déjà  marqué  dans  une  leçon 
précédente,  qu'à  effacer  cette  chose  en  soi  dont  nous 
ne  pouvons  rien  savoir;  puisque,  pour  la  connaître, 
il  faudrait  se  dépouiller  précisément  de  toutes  les 
facultés  au  moyen  desquelles  nous  connaissons.  Et  la 
suppression  de  la  chose  en  soi  n'exigerait  pas  grand 
effort  de  logique.  Quel  motif  nous  engage  à  admettre 
son  existence  ?  —  Evidemment  c'est  l'impossibilité 
d'expliquer  par  les  lois  a  priori  de  la  raison  l'élé- 
ment accidentel  et  variable  des  choses,  des  phéno- 
mènes. Pourquoi  voyons-nous  ceci  plutôt  qu'autre 
chose?  Les  changements  de  nos  perceptions  ne  dé- 
pendent pas  de  nous  ;  il  faut  donc  leur  assigner  une 
cause  hors  de  nous.  —  Ainsi  nous  reconnaissons 
l'existence  de  la  chose  en  soi  par  obéissance  au  prin- 
cipe de  causalité.  Mais  l'axiome  de  la  causalité  est  une 
loi  de  l'intelligence  qui,  selon  les  termes  exprès  de 
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la  Critique,  ne  trouve  d'application  légitime  que 
dans  le  domaine  tout  subjectif  de  l'expérience  ;  la 
chose  en  soi  est  donc  une  invention  de  notre  esprit 
pour  expliquer  les  phénomènes,  invention  néces- 
saire si  l'on  veut,  mais  invention  illégitime,  puis- 
qu'elle consiste  dans  un  emploi  transcendant*  des 
catégories.  La  chose  en  soi  est  subjective,  et  la  seule 
réalité  qui  subsiste  est  le  sujet  ou  le  moi.  Le  moi 
demeure  l'objet  unique  de  la  connaissance  ;  dès  lors 
aussi,  jusqu'à  ce  que  l'évolution  de  l'idéalisme  soit 
accomplie ,  le  moi  devra-t-il  être  considéré  comme 
l'essence  et  le  principe  de  tout.  Dans  celte  doctrine 
la  pensée  de  Leibnitz  sera  précisée,  le  mot  qu'il  em- 
ployait sera  pris  au  sérieux  :  dés  qu'il  n'existe  rien 
sinon  le  sujet  et  sa  pensée ,  la  perception  est  bien 
effectivement  l'unique  activité,  l'unique  force,  l'uni- 
que réalité.  C'est  à  ce  résultat  que  vient  naturelle- 
ment aboutir  le  criticisme. 

Mais  si  cette  conséquence  s'impose  avec  une  sorte 
de  nécessité  logique  au  système  de  Kant  ;  si  Rant  a 
préparé  le  triomphe  exclusif  du  principe  subjectif 
dans  la  philosophie,  en  cherchant  le  pourquoi  d'une 
croyance  dont,  au  point  de  vue  spéculatif,  l'absolue 
nécessité  garantit  seule  la  justesse;  il  convient  de 
remarquer  qu'il  a  toujours  et  toujours  plus  haute- 
ment désavoué  cet  idéalisme  auquel  semblait  le  con- 
damner une  déduction  rigoureuse,  mais  exclusive. 

*  Transcendant,  c'est-à-dire  dépassant  la  sphère  où  l  expé- 
rience  est  possible.  Comparez  sur  tout  ceci  leçon  111,  p.  49  et 
suivantes. 
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Kant  ne  veut  pas  être  idéaliste,  il  veut  être  spiritua- 
liste  ;  il  veut  comprendre  l'être  réel  comme  esprit 
dans  la  signification  totale  du  mot  esprit,  c'est-à- 
dire  qu'outre  l'élément  intellectuel,  outre  l'activité 
de  représentation,  il  veut  encore  trouver  dans  la 
substance  l'élément  de  l'activité  proprement  dite, 
l'élément  moral.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  il 
a  constamment  maintenu  l'opposition  du  phénomène 
et  du  noumène ,  de  la  connaissance  sensible  et  lo- 
gique, la  seule  que  nous  possédions,  et  de  l'intui- 
tion intellectuelle  qui,  permettant  la  contemplation 
directe  des  choses  en  soi,  nous  donnerait  la  vérité 
objective.  Par  cette  distinction  fortement  accusée, 
la  Oitique  de  la  raison  pure  a  poussé  l'esprit  philo- 
sophique à  la  recherche  de  nouvelles  méthodes. 

Kant,  qui  paraît  donner  beaucoup  de  soin  à  la 
terminologie,  n'est  pas  toujours  heureux  de  ce  côté- 
là.  Au  besoin  le  titre  de  son  principal  ouvrage  ser- 
virait à  le  prouver;  il  n'est  pas  trés-clair,  et  dans  le 
fond  il  est  peu  conforme  aux  définitions  kantiennes. 
La  Critique  de  la  raison  pure  est  proprement  une 
critique  de  toutes  les  facultés  intellectuelles  par  les- 
quelles nous  obtenons  la  connaissance  des  choses 
finies.  Les  catégories  de  l'entendement  n'ont  pas 
d'autre  usage,  et  c'est  l'im[)uissance  de  ces  catégo- 
ries à  exprimer  l'inconditionnel  ou  l'infini  qui  amène 
les  difficultés  sur  lesquelles  Kant  s'étend  si  longue- 
ment dans  sa  dialectique,  sous  le  nom  de  paralo- 
gismos  et  d'antinomies  de  la  raison  pure.  Dans  la 
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splière  de  l'intelligence  spéculative  il  ne  connaît  pos 
d'autres  facultés;  mais,  parla  critique  qu'il  en  fait, 
il  met  l'esprit  sur  la  voie  des  découvertes.  Puisqu'il 
sait  que  nos  connaissances  sont  subjectives,  il  con- 
çoit, ou  tout  au  moins  il  imagine  un  autre  mode  de 
connaissance.  En  démontrant  que  nos  méthodes  nous 
jettent  infailliblement  dans  des  contradictions  lors- 
qu'on les  pousse  à  l'inconditionnel,  il  fait  naître  le 
besoin  d'une  méthode  qui  explique  ces  contradic- 
tions et  qui  en  triomphe,  car  on  ne  peut  pas  admet- 
tre que  l'essence  de  l'esprit  humain  soit  de  se  con- 
tredire lui-même.  A  l'intuition  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  il  oppose  l'intuition  intellectuelle.  Il  nous  la 
refuse,  il  est  vrai,  mais  tout  au  Dioins  il  en  entre- 
voit la  possibilité,  il  en  faitressorl  r  la  nécessité  avec 
force  ;  il  suggère  donc  tout  naturellement  à  des  pen- 
seurs plus  hardis  l'idée  de  fouiller  plus  profondé- 
ment leur  âme  pour  y  trouver  cette  intuition,  et  de 
fonder  sur  elle  une  méthode  absolue.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  recueillir  les  germes  spéculatifs  se- 
més abondamment  dans  tous  les  écrits  du  philoso- 
phe de  Kcinigsberg  et  particulièrement  dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure.  Je  n'ajoute  qu'une  réflexion, 
pour  rattacher  cette  matière  à  la  partie  des  travaux 
de  Rant  qui  touche  de  plus  près  à  l'objet  de  nos  re- 
cherches, et  dont  je  vous  entretiendrai  dans  notre 
prochaine  leçon. 

Ce  qui  fait  l'insuffisance  des  catégories  de  l'enten- 
dement, ce  qui  oblige  le  criticisme  à  les  tenir  pour 
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subjectives,  c'est,  nous  l'avons  dit,  l'impossibilité 
de  les  appliquer  sans  faire  intervenir  l'élément  du 
temps.  Le  chapitre  où  Rant  fait  voir  comment  les 
catégories  s'allient  nécessairement  avec  l'intuition 
du  temps  {schématisme  de  la  raison  pure),  est  l'un 
des  plus  admirables  de  la  Critique  par  la  sagacité 
pénétrante  de  son  analyse.  Le  temps  est  comme 
l'espace,  une  forme  du  fini.  On  peut  prolongera  vo- 
lonté le  temps  et  l'espace,  c'est-à-dire  qu'on  peut  en 
reculer  à  volonté  les  limites,  mais  c'est  toujours  la 
nature  du  fini,  seulement  c'est  un  fini  dont  nous 
n'atteignons  pas  les  bornes  ;  on  ne  conçoit  pas  même, 
il  est  vrai,  que  le  temps  et  l'espace  pussent  avoir 
des  bornes,  mais  on  ne  les  conçoit  pas  non  plus  réel- 
lement illimités.  Le  temps  infini,  l'espace  infini  ne 
sont  pas  compris  par  nous  dans  l'unité  d'un  seul 
acte  de  la  pensée,  parce  qu'en  vérité,  quoiqu'on  ait 
voulu  corriger  Kant  sur  ce  point,  l'espace  et  le  temps 
tombent  moins  dans  le  domaine  de  la  pensée  que 
dans  celui  de  l'imagination,  qui  a  toujours  des  li- 
mites quelque  part.  Le  temps  infini  ne  serait  plus 
le  temps,  l'espace  infini  ne  serait  plus  l'espace 

Pour  appliquer  les  catégories  à  la  réalité  incondi- 
tionnelle, il  faudrait  pouvoir  les  affranchir  de  cet 
alliage  du  temps  ;  et  les  catégories  débarrassées  de 
l'élément  du  temps  ne  seraient  plus  les  mêmes  ca- 
tégories, ce  seraient  des  catégories  toutes  nouvelles, 
que  l'auteur  ne  fait  (pi'entrevoir.  Ainsi  la  causalité 
conçue  dans  le  temps  revient  à  la  nécessité.  Les  lois 
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qui  régissent  notre  intelligence  souffriraient  une 
exception,  c'est-à-dire  qu'elles  seraient  violées,  si 
nous  concevions  un  phénomène  sans  une  cause  an- 
térieure à  lui  dans  le  temps.  Quoique  cette  priorité 
ne  soit  qu'un  moment  imperceptible  et  tout  idéal, 
puisque  la  cause  n'est  cause  qu'à  l'instant  où  elle 
produit  son  effet,  cependant  il  est  impossible  de  ne 
pas  admettre  que  la  cause  précède  l'effet.  L'imagi- 
nation a  besoin  du  temps,  elle  l'introduit  là  même 
où  il  n'a  proprement  point  affaire,  et  dans  la  simul- 
tanéité elle  produit  la  succession*.  L'acte  que  je 
viens  d'accomplir,  par  exemple,  a  nécessairement 
sa  cause  en  un  fait  antérieur,  qui  a  lui-même  une 
cause,  et  ainsi  de  suite,  à  moins  d'admettre  un  effet 
dans  le  temps  qui  n'ait  point  de  cause  dans  le  temps, 
ce  qui  est  absurde.  Eh  bien,  cette  succession  de 
causes  n'est  autre  chose  que  la  nécessité  universelle. 
Si  nous  parvenions  à  dégager  le  rapport  de  causalité 
des  idées  de  succession  et  de  temps  qui  s'y  asso- 
cient, nous  arriverions  peut-être  à  comprendre  la 
liberté.  Ainsi  nous  comprendrions  que  la  cause  im- 
muable, intemporelle  de  tous  nos  actes,  quel  que 
soit  l'ordre  dans  lequel  ils  se  succèdent,  est  notre 
caractère  moral,  et  que  ce  caractère  moral  est  ce 
qu'il  est  par  le  fait  de  notre  volonté,  par  notre  libre 
détermination,  non  par  une  détermination  prise  une 
fois  pour  toutes  dans  le  temps  au  commencement 
de  la  série  d'actes  dont  notre  existence  phénoménale 

^  Comparez  l'analyse  du  phénomène  opposé,  leçon  XVII. 
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se  compose,  mais  par  une  déterraniation  toujours 
identique,  une,  éternelle,  c'est-à-dire  indépendante 
du  temps.  Mais  cette  causalité  intemporelle  ne  se- 
rait plus  la  causalité  que  nous  connaissons.  Il  fau- 
drait comprendre  la  causalité  intemporelle  pour 
comprendre  notre  liberté,  et  nous  ne  la  concevons 
pas.  Pourquoi?  —  parce  que  notre  imagination  s'y 
refuse.  C'est  à  l'imagination  que  le  temps  est  indis- 
pensable. Le  temps  est  la  forme  de  notre  sensibilité; 
mais  la  sensibilité  ne  se  sépare  point  de  l'intelli- 
gence, dont  l'imagination,  l'intuition  intérieure, 
forme  un  élément  essentiel.  L'intelligence  pure,  dé- 
pouillée de  tout  élément  sensible,  nous  appartient 
si  peu,  que  nous  ne  pouvons  pas  même  nous  en  faire 
une  idée.  Kant  a  raison  de  penser  que  l'intelligence 
est  une  synthèse  d'intuitions.  Nous  ne  comprenons 
donc  pas  notre  lilerté  Mais,  que  nous  la  compre- 
nions ou  non,  nous  ne  saurions  en  douter,  et  il  n'est 
pas  permis  non  plus  d'en  douter;  douter  de  la  li- 
berté serait  douter  du  devoir,  or  il  n'est  pas  permis 
de  douter  du  devoir. 

La  causalité  intemporelle  dont  je  parle,  cette  cau- 
salité incompréhensible  et  pourtant  certaine  de  la 
liberté,  est  incompatible  avec  une  série  de  causes  et 
d'effets  successifs,  incompatible  par  conséquent  avec 
les  catégories  qui  régissent  l'expérience.  Il  n'y  a 
pas  moyen  que  la  liberté  et  les  catégories  expriment 
également  la  vérité,  à  moins  que  la  vérité  ne  se  con- 
tre-dise  elle-même,-  ou  que  ces  deux  ordres  de  lois 
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ne  s'appliquent  dans  deux  plans  essentiellement 
différents. 

Tel  est  le  motif  profond  qui  engage  Kant  à  dégra- 
der le  temps  et  les  catégories  du  temps,  et  à  consi- 
dérer le  monde  qu  elles  expliquent  comme  un  monde 
de  pure  apparence. 

Quoiqu'il  nous  interdise  l'autre  monde,  le  monde 
réel,  celui  ci  semble  s'ouvrir  pour  lui  sur  un  point, 
je  veux  dire  la  liberté.  L'intuition  intellectuelle,  dont 
le  pressentiment  domine  toute  sa  pensée,  seraitpré- 
cisément  l'intuition  de  la  liberté.  Si  l'on  n'admet  pas 
qu'il  possédait  cette  intuition,  plusieurs  passages  de 
ses  écrits ,  quelques-unes  de  ses  théories  même, 
demeurent  inexplicables.  Cependant  il  nous  la  re- 
fuse. Nul  objet  de  notre  intuition  n'appartient  au 
monde  supérieur;  mais  nous  contemplons  le  reflet 
de  ce  monde  dans  le  nôtre.  Ce  reflet,  cet  éclair  pro- 
duit au  contact  des  deux  sphères,  nous  l'appelons  la 
conscience  de  l'obligation  morale. 

Cette  conscience  est  absolument  irrécusable.  Kant 
dédaigne  de  le  prouver.  L'obligation  qu'elle  impose 
est  péremptoire  ;  la  loi  morale  a  sa  sanction  en  elle- 
même  :  dire  que  nous  devons  lui  obéir  pour  tel  ou 
tel  motif,  c'est  ne  pas  la  comprendre  ;  nous  le  de- 
vons parce  que  nous  le  devons,  et  rien  de  plus.  Chan- 
ger le  moins  du  monde  cette  position  du  devoir 
dans  notre  âme  serait  méconnaître  ce  que  la  con- 
science nous  dicte  et  faire  mentir  son  témoignage. 
Rien  n'est  absolument  bon  qu'une  volonté  droite  ; 
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cette  sentence  du  sage  moderne  perdrait  sa  subli- 
mité lorsqu'elle  cesserait  d'être  un  axiome. 

La  droite  volonté,  c'est-à-dire  l'identité  parfaite 
du  vouloir  et  de  l'obligation  a  donc  quelque  chose 
d'absolu  ;  elle  forme  le  vrai  point  de  contact  entre 
nous  et  l'absolu.  De  l'obligation  morale  Kant  con- 
clut directement  notre  liberté,  et  par  l'intermédiaire 
d'une  autre  idée,  celle  du  mérite  inséparable  de  la 
dignité  morale  ou  de  l'accomplissement  du  devoir, 
il  infère  l'existence  d'un  ordre  moral,  d'un  monde 
de  liberté  et  d'un  principe  de  cet  ordre  moral,  d'un 
Dieu  moral  et  par  conséquent  personnel,  toutautant 
de  vérités  qui  appartiennent  à  l'ordre  objectif  etqui, 
bien  loin  de  résulter  d'un  emploi  conséquent  de  la 
pensée  dans  le  domaine  purement  spéculatif,  sont 
incompatibles  avec  les  lois  de  la  pensée  spécula- 
tive que  la  Critique  de  la  raison  pure  nous  a  ensei- 
gnées. 

Ici  pour  la  première  fois  vous  voyez  l'idée  morale, 
introduite  dans  la  philosophie  régressive,  servir  de 
base  à  la  théologie  rationnelle,  à  la  métaphysique. 
Kant  ne  hasarde  cette  grande  innovation  qu'avec  des 
précautions  et  des  réserves  dont  nous  examinerons 
la  portée  dans  notre  prochaine  réunion. 
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kant  (suite).  Critiqua  do  la  raison  jjratiqiie.  Caractère  absulti  île  Tohligalion  morale. 
De  ce  caractère  absolu  de  l'obligation,  on  peut  inférer  l'essence  du  monde  objectif, 
sur  lequel  les  facultés  théoriques  ne  nous  apprennent  rien.  Kant  établit  ainsi,  en 
dehors  de  la  science  et  sur  la  base  de  la  foi,  la  liberté  humaine,  l'existence  de  Dieu 
et  la  vie  à  venir.  Mais  cette  foi  n'est  après  tout  qu'une  forme  de  la  science  ;  ainsi 
la  Critique  de  la  raison  pratique  contredit  le  subjectivisme  absolu  de  la  raison 
pure,  ce  qui  devient  manifeste  dans  la  théorie  de  Kant  sur  le  mal.  La  Critique  de 
la  raison  pratique  fait  de  la  conscience  morale  le  principe  d'une  méthode  de  dé- 
couverte, qui  reconnaît  la  bbre  volonté  comme  le  principe  et  le  fond  de  l'èlre.  — 
Critique  du  jugement.  Klle  constate  la  présence  d'un  principe  inlelligenl  dans  la 
nature.  L'hypothèse  d'une  force  inconsciente  qui  réaliserait  l'idéal  de  la  raison  tend 
à  concilier  les  deux  premières  Critiques  au  delà  des  limites  du  criticisme.  Elle 
contient  le  germe  du  panthéisme  subséquent.  — Résumé, 

Nous  savons,  avec  une  certitude  supérieure  à  celle 
de  la  science,  qu'il  existe  un  devoir,  mais  nous  ne 
savons  pas  aussi  bien  en  quoi  ce  devoir  consiste.  Le 
contenu  de  la  loi  morale  n'est  pas  clairement  donné 
dans  la  conscience  immédiate.  Il  faut  développer 
scientifiquement  cette  loi,  en  partant  de  ce  que  nous 
en  connaissons  d'abord,  c'est-à-dire  en  partant  du 
simple  fait  que  notre  volonté  se  sent  obligée.  Quel 
est  donc  le  devoir  compris  dans  l'idée  même  d'une 
obligation  imposée  à  la  volonté?  Selon  Kant,  c'est 
le  devoir  d'être  volonté,  c'est  le  devoir  d'être  ab- 
solue, puisque  l'obligation  générale  est  absolue.  La 
loi  morale  exige  que  notre  volonté  prenne  un  carac- 
tère absolu  ;  elle  nous  ordonne  de  vouloir  ce  que 
nous  voulons,  pour  tous  les  hommes  et  dans  toutes 
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les  circonstances,  de  n'avoir  d'autres  volontés  par- 
ticulières que  celles  que  nous  élevons  en  même 
temps  à  la  hauteur  de  régies  universelles.  En  un 
mot,  pour  qu'une  action  soit  morale,  il  faut  que  le 
principe  qui  l'a  dictée  soit  susceptible  d'être  univer- 
sellement suivi.  Cette  idée  résume  la  philosophie 
pratique  de  Kant.  Ainsi  dans  tout  vouloir  opposé  à 
la  régie,  la  pensée  démêle  une  contradiction.  Ce  que 
nous  voulons  poiir  nous,  nous  ne  le  voulons  pas  en 
général.  Les  milieux  où  nous  vivons,  le  temps  et 
l'espace,  rendent  cette  contradiction  possible.  Nous 
voulons  ici,  dans  cet  instant,  ce  que  nous  ne  voulons 
pas  partout  et  toujours,  et  c'est  ainsi  que  nous  de- 
venons coupables.  La  volonté  ne  pourrait  donc  pas 
dévier  de  sa  route,  l'infraction  au  devoir  ne  se  con- 
cevrait pas,  dès  lors  le  devoir  lui-même,  ou  l'impé- 
ratif (r//»/>cv'a///ca^e'^o/7(/wej,  ne  se  concevrait  pas 
non  plus,  si  le  temps  et  l'espace  n'étaient  point.  Le 
temps  et  l'espace  sont  du  phénomène,  par  consé- 
quent le  devoir  lui-même  appartient  au  monde  phé- 
noménal ;  mais  l'empire  absolu  qu'il  réclame  avec 
autorité  nous  prouve  que  le  vrai  fond  de  l'ctre  se 
révèle  en  lui.  Il  n'y  a  rien  d'absolument  bon  qu'une 
bonne  volonté,  disons-nous;  mais  le  bon  c'est  le  vrai, 
et  l'axiome  que  je  rappelle  nous  ouvre  un  jour  inat- 
tendu sur  la  vérité.  La  volonté  est  notre  essence  ob- 
jective; la  volonté  bonne  est  celle  qui,  dans  le  mi- 
lieu phénoménal,  suit  encore  les  lois  intemporelles, 
inconditionnelles  du  monde  objectif.  11  est  donc  clair 
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que  rien  du  monde  objectif  ne  nous  est  connu  d'une 
manière  intuitive,  et  comme  nous  n'obtenons  des 
idées  que  par  la  transformation  des  intuitions  sous 
l'influence  des  catégories,  nous  n'avons  pas  d'idée 
du  monde  objectif.  Il  le  faut  donc  confesser,  nous 
n'avons  proprement  pas  d'idée  de  la  liberté;  la  li- 
berté choque  les  lois  de  notre  intelligence  ;  nous 
sommes  obligés  d'inférer  la  liberté  du  devoir:  il 
faut  pratiquement  croire  à  la  liberté  pour  pouvoir 
accomplir  son  devoir.  Ainsi  la  liberté  n'est  pas  un 
objet  de  science,  mais  un  article  de  foi.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  les  vérités  qui  appartiennent  à  cette 
sphère  lumineuse  et  voilée,  particulièrement  de 
l'existence  de  Dieu. 

L'existence  de  Dieu  est  l'objet  d'une  foi  pratique 
dont  voici  le  fondement:  La  loi  du  devoir  ne  nous 
impose  pas  la  recherche  du  bonheur,  mais  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  désirer  le  bonheur.  La  rai- 
son pratique,  c'est-à-dire  la  raison  pénétrée  du  sen- 
timent de  l'obligation  morale  et  s'appliquant  à  ré- 
gler la  vie,  juge  donc  irrésistiblement  que  la  vertu 
mérite  le  bonheur;  nous  devons,  chacun  dans  notre 
sphère,  travailler  à  ce  que  la  vertu  obtienne  sa  ré- 
compense. Pour  qu'un  tel  effort  soit  possible,  il  ne 
faut  pas  en  considérer  le  but  comme  illusoire;  nous 
devons  croire  à  la  réalité  de  l'ordre  que  nous  nous 
efforçons  d'établir.  Mais  un  Dieu,  un  Dieu  tout  sage, 
tout  puissant  et  tout  bon  parait  être  la  seule  force 
capable  d'en  assurer  le  règne;  par  conséquent  nous 
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devons  croire  à  l'existence  de  Dieu.  Nous  devons  y 
croire,  parce  qu'en  douter  serait  renoncer  à  l'espé- 
rance qui  nous  donne  la  force  de  pratiquer  le  de- 
voir, et  presque  renoncer  au  devoir  lui-même,  quoi- 
que la  sainteté  des  obligations  que  le  devoir  nous 
impose  ne  dépende  absolument  point  de  cette  espé- 
rance. Nous  devons  croire  à  Dieu,  mais  nous  ne  sa- 
vons rien  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  obtenir  aucune 
preuve  scientifique  de  son  existence.  Toutes  les 
preuves  qu'on  a  tenté  d'en  donner  sont  fallacieuses, 
et  la  conviction  morale  que  nous  mettons  à  leur 
place  n'est  pas  une  preuve  au  point  de  vue  de  la 
science,  pas  môme  un  commencement  de  probabi- 
lité, puisque  son  point  de  départ  est  étranger  à  la 
science,  dont  il  contredit  les  données.  Kant  insiste 
sur  ce  thème  avec  beaucoup  de  force. 

Système  bizarre,  ou  plutôt  expression  profonde 
du  déchirement  de  la  conscience  humaine  1  le  kan- 
tisme est  formé  de  deux  parties:  une  science  qui 
n'estpas  vraie,  une  vérité  qui  n'est  pas  sue.  La  pensée 
ne  pouvait  rester  dans  cet  état,  les  deux  moitiés  vio- 
lemment séparées  devaient  incessamment  faire  effort 
pour  se  réunir.  Même  à  ne  considérer  que  la  consé- 
quence formelle,  la  situation  prise  par  la  Critique 
était  insoutenable.  On  a  dit  que  dans  sa  philosophie 
morale  Kant  s'est  montré  infidèle  à  ses  principes  ;  un 
spirituel  écrivain  voulait  y  voir  une  concession  de 
l'auteur  du  criticisme  aux  croyances  historiques  de 
l'Europe.  Cette  opinion,  que  Heine  exprime  d'une- 
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manière  assez  gaie,  est  pourtant  une  lourde  méprise. 
La  Critique  de  la  raison  pratique  est  si  peu  con- 
traire aux  tendances  de  la  Critique  de  la  raison  pure, 
que  le  gros  livre  de  la  Raison  pure  a  pour  but  uni- 
([ue  de  fonder  la  Raison  pratique.  Pareil  à  son  con- 
temporain Jacobi,  Kant  a  cru  voir  que  le  courant 
naturel  de  la  pensée  métaphysique  porte  irrésisti- 
blement au  fatalisme,  c'est-à-dire  à  la  négation  de 
la  morale;  c'est  pour  cela  qu'il  a,  comme  Jacobi, 
déclaré  la  guerre  à  la  métaphysique  ;  mais  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  éloquentes  protestations  de  son 
émule;  il  a  fait  bonne  et  rude  guerre,  et  renversé 
son  ennemi.  En  proclamant  la  subjectivité  de  toutes 
nos  connaissances,  il  voulait  laisser  le  chemin  libre 
à  la  liberté;  son  intention  est  évidente. 

Cependant,  il  reste  vrai  qu'au  fond  tout  le  sys- 
tème moral  de  Kant,  et  non  pas  seulement  les  pos- 
tulats qu'il  y  rattache:  Dieu,  le  triomphe  de  l'ordre 
moral  et  l'immortalité  personnelle,  jure  avec  le  sub- 
jectivisme  qu'il  professe  dans  la  théorie.  Le  monde 
que  nous  voyons  et  que  nous  comprenons  est  aussi 
le  monde  où  nous  agissons,  le  monde  où  nous  nous 
proposons  d'agir.  Si  l'objet  de  la  pensée  est  pure- 
ment phénoménal,  les  décisions  relatives  à  un  tel 
objet  ne  peuvent  avoir  elles-mêmes  qu'une  valeur 
phénoménale;  tandis  que  le  sentiment  le  plus  intime 
du  philosophe  lui  fait  proclamer  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolument  bon  qu'une  bonne  volonté.  Inventée 
pour  sauver  l'ordre  moral  avec  le  libre  arbitre,  la 
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subjectivité  du  monde  sensible  se  trouve  en  fin 
de  compte  incompatible  avec  la  réalité  de  l'ordre 
moral.  Cette  contradiction  se  manifeste  d'une  ma- 
nière particulièrement  saillante  dans  la  théorie  de 
Kant  sur  le  mal.  Kant  est  personnellement  trop  sé- 
rieux ,  le  cœur  est  chez  lui  trop  profond  pour  qu'il 
se  contente  de  résoudre  le  mal  moral  dans  une  sim- 
ple imperfection  métaphysique.  Ce  point  de  vue 
blesse  la  conscience,  qu'il  veut  satisfaire  avant  tout. 
Le  principe  du  mal  moral  ne  peut  résider,  à  ses 
yeux,  que  dans  une  décision  de  la  liberté  intelligi- 
ble, intemporelle,  objective.  Mais  en  quoi  consiste 
cette  décision  de  la  liberté  intelligible  qui  fait,  aux 
yeux  de  Kant,  l'essence  du  mal  moral?  Avec  les  élé- 
ments dont  il  dispose,  il  ne  peut  l'expliquer  qu'en 
disant  que  la  liberté  intelligible  subordonne  son  in- 
térêt, c'est-à-dire  sa  loi  propre,  à  l'intérêt  sensible, 
déterminé  par  les  phénomènes  du  monde  sensible; 
et  telle  est  en  effet  la  solution  qu'il  propose.  Est-il 
une  manière  plus  énergique  de  reconnaître  la  réa- 
lité du  monde  des  sens?  Comment  ce  qui  n'est  pas 
pourrait-il  exercer  une  influence  déterminante  sur 
ce  qui  est?  Je  ne  parle  pas  de  l'inconséquence  non 
moins  flagrante  qu'il  y  a  de  la  part  de  Kant  à  déter- 
miner scientifiquement,  dans  un  intérêt  spéculatif 
et  non  dans  un  intérêt  pratique,  les  caractères  par- 
ticuliers d'une  décision  de  la  liberté  intelligible, 
dont  il  nous  avait  interdit  la  connaissance  théorique 
absolument  et  sans  restriction. 


Vous  le  voyez  ici  clairement,  la  séparation  radi- 
cale entre  le  monde  subjectif  et  le  monde  objectif, 
que  le  criticisme  s'est  efforcé  d'établir  avec  tant  de 
soin,  n'est  pas  respectée  par  Kant  lui-même.  Les 
barrières  posées  entre  la  science  et  la  foi  s'écroulent 
pareillement  dans  la  pensée  même  de  leur  auteur: 
Kant  a  beau  dire,  cette  foi  toute  rationnelle  n'est 
qu'une  forme  de  la  science  ;  c'est  une  science  pro- 
duite par  d'autres  facultés,  par  une  autre  méthode, 
par  une  méthode  et  par  des  facultés  supérieures, 
selon  Kant,  à  la  méthode  et  aux  facultés  purement 
spéculatives,  telles  du  moins  qu'il  les  comprend.  La 
science  et  la  foi  de  Kant  sont  deux  espèces  d'un 
même  genre,  deux  modes  de  la  connaissance.  L'une 
et  l'autre  ont  pour  objet  la  vérité,  la  foi  surtout. 
Mais  toutes  les  méthodes,  tous^les  procédés  qui  con- 
duisent à  la  vérité  appartiennent  de  droit  à  la  science. 
La  Critique  de  la  raison  pratique  est  donc  après  tout 
une  tentative  de  régression  philosophique  prenant 
son  point  d'appui  dans  une  sphère  jusqu'ici  négli- 
gée, dans  la  conscience  morale  de  l'humanité,  et 
aboutissant,  par  l'analyse  des  conditions  requises 
pour  s'expliquer  le  fait  de  la  conscience,  aux  doc- 
trines de  l'immortalité  de  l'àme,  d'un  Dieu  person- 
nel et  d'un  ordre  moral  de  l'univers.  Il  y  a  là  une 
affinité  avec  le  mysticisme  d'autant  plus  remarqua- 
ble que  le  mysticisme  est  l'objet  d'un  grand  déchaî- 
nement de  la  part  des  kantiens.  Jusqu'ici  l'on  avait 
fondé  la  morale  sur  la  religion,  c'est-à-dire,  puis- 
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qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  la  science  humaine,  sur  la 
métaphysique,  et  sur  une  métaphysique  à  l'établis- 
sement de  laquelle  la  morale  était  demeurée  étran- 
gère. Kant,  le  premier  (le  premier  du  moins  dans 
la  philosophie  moderne,  car  au  moyen  âge  il  eut 
des  précurseurs),  conçut  l'idée  de  faire  reposer  la 
religion  sur  la  morale.  Aux  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  proposées  avant  lui,  preuves  dont  il  montra 
bien  les  côtés  faibles  et  qu'il  juge  peut-être  môme 
avec  trop  de  sévérité,  il  substitua  une  preuve  mo- 
rale, fondée  sur  la  nécessité  de  la  pensée  morale. 
Il  reconnaît  donc  une  activité  morale  dans  le  pre- 
mier principe  de  toutes  choses,  non  par  une  affir- 
mation seulement,  ce  qui  n'est  et  n'était  point  rare, 
mais  par  la  force  même  de  toute  sa  méthode.  Le 
Dieu  saint  est  une  idée  qui  se  détache  de  tout  le 
reste;  elle  est,  au  dire  du.  kantisme,  étrangère  à  la 
science  ;  mais  elle  est  chez  Kant.  Elle  y  est,  et  c'est  elle 
qui  forme  le  trait  distinctif  du  spiritualisme  de  Kant 
et  le  progrès  de  sa  pensée  sur  la  pensée  de  Leibnitz. 
C'est  là  aussi  ce  qui  empêche  Kant  de  s'abandonner 
à  la  pente  de  l'idéalisme.  Kant  ne  peut  chercher  le 
caractère  essentiel  de  l'être  ni  dans  la  perception  ni 
dans  la  pensée,  parce  qu'il  a  reconnu  l'importance 
fondamentale  de  la  volonté.  Il  ne  peut  pas  non  plus 
considérer  le  monde  comme  un  pur  phénomène  sans 
cause  substantielle  hors  de  nous,  quoique  sa  théorie 
de  la  connaissance  l'y  conduisit,  parce  qu'il  est  pro- 
fondément convaincu  de  la  réalité  de  nos  actions. 
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Que  l'élément  moral,  lors  de  sa  première  appa- 
rition, se  soit  trouvé  en  opposition  avec  tout  le  reste 
de  la  science,  nous  n'en  serons  point  surpris,  puis- 
que cet  élément  surgissait  dans  la  pensée  en  face 
d'une  science  développée,  qui  jusqu'ici  n'en  avait 
tenu  aucun  compte.  Il  n'est  pas  étonnant  non  plus 
que  le  penseur  chez  lequel  l'élément  moral  a  pour 
ainsi  dire  fait  éruption,  se  soit  efforcé  de  lui  assigner 
une  place  à  part.  Mais,  nous  venons  de  le  voir,  c'est 
l'intérêt  de  l'élément  moral  qui  impose  des  limites 
au  subjectivisme  de  Kant;  ainsi  toute  sa  pensée  en 
subit  déjà  l'influence,  quoiqu'il  y  ait  encore  loin  de 
là  jusqu'à  une  complète  assimilation.  Kant  a  mis  la 
morale  à  la  base  môme  de  l'édifice  scientifique  ; 
c'est  le  résultat  le  plus  durable  de  sa  philosophie.' 
Après  lui  il  n'est  plus  permis  d'élever  une  métaphy- 
sique sans  consulter  les  besoins  de  la  pensée  morale. 
Ceux  qui  l'ont  tenté  sont  dépassés  et  jugés  par  le 
kantisme. 

Il  y  a  de  bonnes  raisons,  je  ne  l'ignore  point, 
pour  soutenir  que  les  seules  doctrines  religieuses 
essentielles  à  la  philosophie  critique  sont  la  liberté 
et  le  devoir.  V ùnpératif  catégorîqiie  est  une  obliga- 
tion d'agir,  non  de  croire.  L'existence  de  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme  ne  sont  pas  présentées 
comme  des  opinions  méritoires,  mais  comme  des 
conceptions  qui  s'imposent  avec  une  sorte  de  néces- 
sité à  l'esprit  de  l'homme,  lorsqu'il  cherche  à  faire 
le  bien.  Mais  cette  nécessité  n'est  pas  rigoureuse. 


218  LEÇON  X 

Kant  laisse  môme  entrevoir  qu'il  y  a  plus  de  gran- 
deur morale  à  suivre  la  voix  de  la  conscience  sans 
aucune  perspective  de  rétribution.  Toutefois  l'inter- 
prétation fondée  sur  ces  réserves  n'est  point  en  réa- 
lité plus  autorisée  que  l'autre,  suivant  laquelle  les 
postulats  de  la  raison  pratique  seraient  l'expression 
fidèle  de  la  plus  haute  vérité.  Et  d'ailleurs  elle  ne 
conduirait  elle-même  qu'à  nier  la  possibilité  de  toute 
métaphysique  religieuse  quelconque ,  sans  laisser 
aucune  place  à  une  métaphysique  irréligieuse  et 
fataliste.  Le  point  capital  est  toujours  que  la  sub- 
jectivité du  monde  physique  a  pour  fondement  l'in- 
compatibilité de  la  loi  de  causalité  nécessaire  qui 
règne  dans  la  nature  avec  l'affirmation  obligée  et 
certaine  de  la  liberté  humaine.  Notre  liberté,  seul 
intelligible  connu,  nous  ouvre  seule  un  jour  sur 
l'essence  de  l'intelligible.  L'ordre  moral  est  l'ordre 
suprême,  quoique  l'imagination  soit  impuissante  à 
se  représenter  la  réalisation  de  cet  ordre  moral. 
Telle  est  l'essence  la  plus  pure  de  la  vraie  philoso- 
phie critique. 

Nous  avons  indiqué  les  principales  idées  par  les- 
quelles Kant  a  fait  avancer  la  métaphysique.  Pour 
terminer  cette  revue,  il  me  reste  à  rappeler  les  con- 
clusions de  son  troisième  ouvrage  fondamental,  la 
Critifine  du  jugement.  Le  mot  jugement  désigne  ici 
une  faculté  de  l'esprit  particulière  et  soumise  à  des 
lois  particulières;  ce  n'est  pas  la  faculté  de  porter 
des  jugements  quelconques  :  celle-ci  se  confondrait 
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Mvec  la  [)enséti  en  général.  Le  jugement  dont  Kant 
fait  la  critique  est  la  faculté  par  laquelle  nous  ap- 
précions les  phénomènes  clans  ce  qu'ils  ont  d'acci- 
dentel. La  Critique  du  jugement  recherche  si  le 
contingent  et  le  divers  ne  sont  pas  soumis  à  leurs 
lois  propres,  indépendamment  de  ces  lois  constitu- 
tives de  l'intelligence,  et  par  conséquent  absolu- 
ment nécessaires,  dont  traite  la  Critique  de  la  rai- 
son pure. 

Si  nous  pénétrons  jusqu'au  fond,  le  jugement  et 
la  raison  pure  sont  bien  régis  par  le  môme  principe 
absolu,  dernier  a  priori,  condition  de  toute  intelli- 
gence, —  savoir  le  principe  déjà  énoncé  que,  sou- 
mis aux  mêmes  régies,  la  pensée  et  l'objet  de  la 
pensée  forment  un  seul  tout.  Mais  les  conditions 
selon  lesquelles  s'applique  le  principe  ne  sont  pas 
les  mêmes  dans  la  sphère  du  contingent  ou  de  ce 
qui  nous  semble  tel,  et  dans  celle  de  la  pure  néces- 
sité logique.  Peut-être  la  loi  suprême  de  la  raison 
se  révéle-t  elle  à  nous  d'une  manière  plus  intime, 
plus  frappante,  lorsque  nous  considérons  le  cAté 
variable  et  contingent  des  choses. 

Si  ce  principe,  où  nous  ne  voulons  voir  pour  le 
moment  qu'une  hypothèse  à  contrôler,  est  réelle- 
ment la  vérité:  si  l'univers  et  la  pensée  forment  les 
deux  moitiés  d'un  même  tout,  ou  plutôt,  pour  par- 
ler la  langue  du  criticisme,  si  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir le  monde  que  comme  régi  par  les  mômes  lois 
que  l'esprit  et  par  conséquent  homogène  à  l'esprit, 
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cette  atïiriité  de  nature  se  manifestera  partout.  Nous 
la  constaterons  non-seulement  dans  ce  qu'il  y  a 
d'intelligible  dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  les 
lois  universelles  qui  correspondent  aux  catégories 
de  l'entendement,  mais  encore  dans  ce  qu'il  y  a 
d'inintelligible  en  lui,  dans  ce  qui  paraît  accidentel, 
fortuit,  dans  ce  que  nous  ne  pouvons  que  constater 
et  non  comprendre.  Là  môme  où  nous  ne  compre- 
nons pas,  là  où  il  n'y  a,  semble-t-il,  rien  à  com- 
prendre, là  surtout,  peut-être,  nous  reconnaîtrons 
l'intime  rapport  du  monde  phénoménal  et  de  notre 
intelligence. 

Une  première  preuve  que  cette  supposition  n'est 
point  chimérique  se  trouve  dans  l'ordre  de  phéno- 
mènes et  de  jugements  que  nous  appelons  le  Beau. 
Nous  ne  savons  pas  en  quoi  le  Beau  consiste  ;  nous 
ne  comprenons  pas  quelle  propriété  des  objets  nous 
oblige  à  les  trouver  beaux.  Le  jugement  par  lequel 
nous  prononçons  sur  la  beauté  d'un  objet  n'exprime 
donc  rien  sur  ce  qu'est  l'objet  lui-môme,  mais  il 
exprime  seulement  une  relation  de  l'objet  avec 
nous,  avec  notre  esprit,  avec  nos  facultés.  Avec 
quelles  facultés  ?  Il  ne  reste  plus  que  ce  point  à  dé- 
terminer, puisque  nous  avons  renoncé  à  chercher 
ce  qu'est  le  Beau  pour  l'objet  lui-même.  La  réfle- 
xion nous  conduit  à  reconnaître  que  les  jugements 
par  lesquels  nous  prononçons  que  certaines  choses 
sont  belles,  et  la  satisfaction  désintéressée  qui  ac- 
compagne ces  jugements,  ne  peuvent  se  fonder  qur 
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sur  quelques  aflinités  entre  leur  objet  et  nos  facul- 
tés intellectuelles.  En  effet,  les  jugements  que  nous 
portons  sur  le  Beau  prétendent  à  une  valeur  uni- 
verselle. Lorsque  nous  disons  qu'une  chose  est 
belle,  nous  entendons  que  tous  la  trouvent  belle,  et 
nous  prononçons,  par  l'énoncé  même  de  notre  ju- 
gement, que  les  personnes  d'un  goût  différent  n'ont 
pas  bon  goût  ;  c'est  ainsi  que  nous  sentons,  quoi- 
qu'il nous  soit  impossible  de  prouver  notre  dire. 
Mais  l'universalité  de  portée  à  laquelle  les  juge- 
ments esthétiques  aspirent  toujours,  et  qui  par  con- 
séquent tient  à  leur  nature  essentielle,  ne  peut  se 
fonder  que  sur  l'intelligence,  car  c'est  l'intelligence 
qui  est  chez  les  hommes  l'élément  de  l'identité. 
Puisque  la  vérité  est  la  même  partout,  puisque  nous 
discutons  pour  tâcher  de  nous  convaincre  récipro- 
quement et  que  nous  y  réussissons  quelquefois,  les 
facultés  par  lesquelles  on  reconnaît  la  vérité  doivent 
être  les  mêmes  chez  tous.  Le  môme  objet  devra  donc 
exercer  une  influence  analogue  sur  l'intelligence  de 
tous  et  réveiller  par  là  chez  tous  un  sentiment  pa- 
reil. On  explique  donc  cette  circonstance  caractéris- 
tique, la  nécessité  qui  nous  pousse  à  imposer  notre 
opinion  aux  autres  en  matière  de  goût,  en  disant 
que,  par  l'effet  de  propriétés  dont  nous  ne  savons 
pas  la  nature,  l'objet  beau  exerce  une  influence  fa- 
vorable sur  le  jeu  de  nos  facultés  intellectuelles  et 
produit  ainsi  le  plaisir  particulier  dont  sa  présence 
est  accompagnée.  Si,  poussant  la  curiosité  jusqu'au 
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bout,  nous  demandons  (Von  peut  venir  celte  i)ro- 
priété  mystérieuse  d'exciter  harmoniquement  les 
forces  de  la  pensée,  il  sera  bien  difficile  de  ne  pas 
l'attribuer  à  l'aclion  d'un  principe  analogue  à  la 
pensée,  principe  dont  nous  constaterions  ainsi  la 
présence  dans  les  objets  naturels  \ 

La  pensée  n'est  pas  l'élément  le  plus  profond  de 
notre  nature.  S'il  est  des  objets  qui  excitent  en  nous 
des  sentiments  agréables  par  leur  harmonie  secrète 
avec  notre  intelligence,  d'autres  tableaux  réveillent 
un  sentiment  analogue  par  leur  contraste  avec  nos 
facultés  morales  et  par  le  mouvement  qu'ils  leur 
impriment.  En  parlant  de  tels  objets  nous  ne  disons 

^  Co  principe  réside-t-il  dans  lacliose  en  soi  ou  dans  l  olijct 
phénoménal?  Evideinnient  dans  l'objet  phénoménal,  puisijue 
c'est  à  celui-ci  que  nous  attribuons  la  beauté.  Il  n'est  point 
surprenant,  selon  l'hypothèse  générale  du  criticisme,  que 
nons  trouvions  quelque  aflinité  avec  notre  esprit  dans  les 
produits  de  cet  esprit  lui-même.  La  critique  du  jugement 
esthétique  semblerait  donc  n'être  ((u'une  confirmation  de 
l'esthétique  transcendanlale  et  de  toute  la  critique  de  la  raison 
pure.  Cependant  la  pensée  de  Kant  va  plus  loin.  Sans  croire 
avoir  atteint  la  chose  en  soi,  elle  se  dirige  de  ce  côté.  Tout<? 
la  (  rilique  du  jugement  suppose  en  quelque  sorte  l  objectivih' 
du  monde  extérieur.  Pour  bien  l'entendre,  il  faut  distinguer 
l'activité  spontanée  de  l'esprit  qui  crée  les  choses,  de  son  acti- 
vité réfléchie  qui  les  aperçoit  et  les  étudie  fFichteJ,  distinction 
qui,  par  une  pente  toute  naturelle,  nous  conduit  à  reconnaître 
deux  moi  fSchellingJ ,  vu  In  difficulté  de  soutenir  sérieuse- 
ment l'opinion  que  le  moi  ([ui  produit  les  choses  soit  l  indi 
vidu  particulier.  Ainsi  Kant  a  mar(|ué  lui-même  le  passage 
qui  conduit  de  1  idéalisme  subjectif  à  l'idéalisme  al)solu.  Toule 
la  philosophie  spéculative  des  Allemands  est  préformée  dans 
Kant  ;  mais  on  y  trouve  aussi,  nous  l'avons  vu,  le  germe  d'une 
philosophie  diiïérente  et  meilleure. 
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plus  qu'ils  sont  beaux,  mais  qu'ils  sont  sublimes. 
Il  y  a  de  rinlelligence  clans  les  choses  belles,  il  n'y 
en  a  pas  dans  les  choses  sublimes.  Un  cygne,  un 
palmier  sont  beaux;  un  pic  de  montagne,  un  orage, 
l'Océan  sont  sublimes.  D'où  vient  le  sublime  ?  Il 
peut  venir  de  deux  sources  :  ou  de  l'incapacité  de 
l'imagination  à  saisir  la  totalité  d'un  objet  très- 
grand,  ou  de  l'insuffisance  de  nos  forces  pour  lutter 
contre  les  puissances  de  la  nature,  comme  celles  de 
l'incendie,  de  l'ouragan,  de  la  cataracte.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  cette  faiblesse  nous  ramène  au  senti- 
ment de  notre  force  véritable.  L'impuissance  de 
l'imagination  à  embrasser  la  grandeur  extérieure 
suggère  la  pensée  de  l'infini  véritable,  que  conçoit 
la  seule  raison.  Notre  impuissance  physique  à  lutter 
contre  la  force  physique  réveille  en  nous  le  senti- 
ment de  la  liberté*.  Le  sublime  jaillit  des  contrastes 
qui  ébranlent  en  nous  les  puissances  supérieures, 
la  raison  et  la  liberté.  Il  y  a  toujours  dans  le  senti- 
ment du  sublime  quelque  chose  de  religieux. 

On  voit  par  cette  analyse  du  beau  et  du  sublime, 
que  le  premier  repose  sur  une  qualité  confusément 
aperçue  dans  les  choses  elles-mêmes,  tandis  que  le 
sublime  est  tout  entier  en  nous.  C'est  donc  le  privi- 
lège du  beau  de  révéler  ou  plutôt  de  faire  pressen- 
tir l'intelligence  dans  la  nature;  mais  en  y  faisant 
entrevoir  l'intelligence,  il  laisse  soupçonner  (|uel- 

*  Comparez  le  célèbre  morceau  (!(,'  Pascal  sur  les  trois  or- 
dres de  grandeur. 
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que  chose  qui  ressemble  à  la  lilierté,  quelque  chose 
d'analogue  à  notre  nature  morale.  Il  y  a  donc  dans 
le  sentiment  du  beau  une  parenté  plus  ou  moins 
éloignée  avec  le  sentiment  moral. 

La  Nature  semble  se  rapprocher  de  nous  parce 
qu'elle  nous  paraît  intelligente  ;  nous  la  présumons 
intelligente,  sans  toutefois  la  comprendre,  par  l'at- 
trait sympathique  qu'elle  exerce  sur  notre  esprit. 
Mais  cette  intelligence  de  la  nature  se  manifestera 
d'une  manière  plus  directe,  sinon  plus  claire,  lors- 
que ,  détournant  notre  attention  des  sentiments 
qu'elle  excite,  nous  l'étudierons  en  elle-même.  Le 
grand  fait  de  l'organisation  nous  démontre  avec  une 
irrésistible  évidence  qu'il  y  a  en  elle  autre  chose  et 
mieux  qu'un  mécanisme  aveugle,  savoir  une  force 
qui  poursuit  des  buts.  En  effet,  les  êtres  organisés 
ne  sauraient  être  compris  si  l'on  n'admet  que  cha- 
cun d'eux  est  son  but  à  lui-même.  L'existence  et  la 
vie  de  chaque  partie  sont  à  la  fois  la  cause  et  l'effet 
de  la  vie  totale.  La  vie  totale  est  donc  la  cause  de  ce 
qui  la  produit  à  son  tour.  Elle  est  la  cause  idéale, 
la  cause  finale  ou  'le  but  des  organes  et  de  l'orga- 
nisme. Pour  étudier  les  êtres  organisés,  nous  som- 
mes obligés  de  supposer  que  tout  en  eux  a  un  but 
relatif  à  la  vie  totale,  et  de  chercher  quel  est  ce  but 
lorsque  nous  ne  le  connaissons  pas. 

La  considération  de  ces  vérités  fort  élémentaires, 
bien  qu'on  essaie  de  les  contester,  nous  conduit  à 
nous  demander  si  les  êtres  dont  chacun,  pris  en  lui- 
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même,  est  un  but,  ne  se  trouvent  pas  dans  des  rap- 
ports de  but  à  moyen  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  si 
peut-être  même  cette  loi  de  finaHté  ne  s'étendrait 
pas  au  delà  du  monde  organique  où  nous  la  voyons 
si  manifestement  appliquée.  L'expérience  confirme 
cette  conjecture,  en  partie  du  moins.  Dans  la  nature, 
les  individus  servent  évidemment  de  moyens  à  l'es- 
pèce, qui  est  le  but,  puisque  les  individus  sont  or- 
ganisés de  manière  à  reproduire  l'espèce.  Les  es- 
pèces sont  pareillement  ordonnées  les  unes  vis-à-vis 
des  autres  dans  un  rapport  de  but  à  moyen  ;  ainsi  le 
végétal  est  un  moyen  pour  l'animal  qui  le  broute. 
Une  fois  dans  cette  voie,  la  pensée  s'élève  bi-entôt  à 
la  supposition  que  toutes  choses  sont  enchaînées 
par  le  rapport  de  but  à  moyen,  comme  elles  le  sont 
iucontestablement,  à  ses  yeux,  par  le  rapport  de 
cause  à  effet.  Il  faudrait  donc  admettre  que  la  na- 
ture entière  conspire  vers  une  commune  fin.  Mais 
le  but  final  de  la  nature  ne  saurait  résider  en  aucun 
être  particulier  de  la  nature  elle-même.  Chacun 
d'eux  est  à  la  vérité  son  propre  but,  mais  il  ne  sau- 
rait être  la  fin  de  tous  les  autres,  car  au  sujet  de 
chacun  d'eux  on  peut  se  demander  :  à  quoi  sert-il  ? 
quelle  est  sa  fin?  Il  faut  chercher  ce  but  absolu  dans 
un  être  supérieur  à  la  nature  entière,  dans  un  être 
dont  il  ne  soit  pas  permis  de  chercher  le  but  hors 
de  lui-même,  parce  que,  possédant  une  valeur  abso- 
lue, il  est  nécessairement  son  propre  but.  Eh  !  bien, 
à  l'exception  de  la  moralité,  nous  ne  connaissons  rien 
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qui  possède  une  valeur  absolue  ;  nul  être  ne  saurait 
être  son  propre  but  dans  le  sens  absolu,  sinon  l'être 
moral  ;  par  conséquent  il  faut  chercher  la  dernière 
fin  de  la  nature  dans  le  seul  être  moral  que  l'expé- 
rience nous  montre  soutenant  quelques  rapports 
avec  la  nature.  Ainsi  nous  voyons  s'abaisser  les 
hautes  murailles  que  le  criticisme  avait  élevées,  non 
sans  effort,  entre  la  morale  et  la  science.  Kant  ne  se 
dissimule  pas  les  périls  de  sa  position  ;  le  dévelop- 
pement plein  de  charme  et  de  profondeur  des  idées 
que  nous  venons  d'esquisser,  se  termine  par  les  mots 
suivants  :  «  Les  considérations  qui  précédent  sont 
»  naturelles  à  notre  esprit,  mais  nous  nous  abuse- 
»  rions  en  leur  attribuant  quelque  valeur  scienti- 
»  fique,  puisque  la  certitude  que  l'homme  est  son 
»  propre  but  ne  relève  pas  de  la  science,  mais  ap- 
»  partient  à  l'ordre  moral  et  forme  proprement  un 
»  article  de  foi.  » 

Il  y  a  donc  un  terrain  commun  sur  la  limite  des 
deux  empires.  Au  lever  d'un  grand  siècle,  Kant  dé- 
signait la  nature  et  l'art  comme  les  deux  routes  qui 
mènent  à  la  vérité. 

L'expérience  fournit  à  Kant  cette  idée  de  la  cause 
finale,  qu'il  n'a  pas  découverte  dans  les  lois  néces- 
saires de  l'intelligence.  C'est  pourtant  la  propre  ca- 
tégorie de  l'intelligence.  Nous  ne  concevons  pas 
l'existence  d'un  but  sans  une  intelligence  qui  le  pose  ; 
nous  devons  donc  reconnaître  la  présence  d'une  in- 
telligence dans  la  nature,  et  comme  nous  savons  | 
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certainement  a  priori  que  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  se  produisent  conformément  aux  lois  d'un 
mécanisme  nécessaire,  il  faut  tenir  qu'une  intelli- 
gence dispose  ce  mécanisme  nécessaire  de  manière 
à  lui  faire  produire  tous  ces  effets  pleins  de  sagesse, 
c'est-à-dire  à  réaliser  tous  les  buts  que  nous  consta- 
tons. Ceci  nous  oblige  à  considérer  le  monde  sous 
un  point  de  vue  religieux.  Cependant  on  se  trompe- 
rait en  croyant  trouver  dans  cet  ordre  de  faits  une 
démonstration  solide  de  l'existence  de  Dieu:  quand 
nous  cherchons  une  telle  preuve,  c'est  un  être  infini 
que  nous  cherchons;  or  la  nature,  qui  est  finie,  ne 
saurait  nous  fournir  un  motif  suffisant  pour  con- 
clure à  l'existence  d'un  être  infini  ;  sans  rappeler  ici 
ce  que  la  première  Critique  nous  apprend  sur  la 
subjectivité  de  ce  que  nous  nommons  la  nature.  Il 
n'y  a  donc  réellement  d'autre  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  que  la  preuve  morale,  et  celle-là  même  n'est 
pas  une  preuve,  quoique  la  certitude  de  la  vérité 
morale  soit  absolue,  et  précisément  parce  qu'elle 
est  absolue,  car  le  fait  de  croire  à  l'existence  de 
Dieu  n'ajoute  rien  à  l'autorité  du  devoir.  —  D'ail- 
leurs, poursuit  Kant,  et  cette  dernière  idée  mérite 
toute  notre  attention,  quelle  est  l'espérance  direc- 
tement associée  à  la  moralité?  c'est  l'espérance  que 
la  moralité  n'est  pas  une  chimère,  c'est  la  convic- 
tion que  le  mouvement  universel  tend  à  la  réalisa- 
tion d'un  ordre  moral.  Voilà  tout.  L'existence  d'un 
Dieu  personnel  est  une  manière  de  s'expliquer  la 
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réalisation  d'un  tel  ordre,  la  seule  manière  peut- 
être  dont  nous  puissions  la  concevoir.  Mais  de  ce 
que  Dieu  est  la  seule  manière  dont  notre  esprit  sa- 
che comprendre  l'avènement  final  de  l'ordre  moral, 
il  ne  suit  nullement  pour  nous  le  droit  d'affirmer 
que  ce  soit  réellement  la  condition  indispensable  de 
cet  avènement.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  déclarer 
une  chose  impossible  par  cela  seul  que  nous  ne  la 
comprenons  pas.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  dire 
qu'il  soit  impossible  que,  par  le  simple  effet  du  mé- 
canisme naturel  et  sans  l'intervention  d'une  provi- 
dence, tontes  choses  convergent  vers  le  triomphe 
définitif  de  la  vérité  morale.  En  un  mot,  nous  igno- 
rons si  la  morale  ne  peut  pas  être  la  fin  de  toutes 
choses  sans  que  le  commencement  des  choses  soit 
un  être  moral. 

Tout  ceci  n'est  dit  qu'en  passant,  et  vraiment  je 
ne  crois  pas  que  cette  considération  ait  vivement 
ébranlé  la  foi  personnelle  de  Kant  à  l'existence  de 
Dieu.  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  ici 
une  tentative  pour  concilier,  dans  les  ténèbres,  à  la 
faveur  de  notre  ignorance,  les  données  de  la  raison 
pure,  que  Kant  incline  à  croire  athée  et  fataliste, 
avec  les  exigences  opposées  de  la  raison  pratique. 
Kant  ne  pouvait  pas,  sans  trop  s'écarter  de  la  voie 
critique,  pousser  beaucoup  cette  idée,  qui  contient 
le  germe  de  plus  d'un  système.  Le  problème  que 
nous  venons  de  soulever  avait  occupé  les  philoso- 
phes de  la  Grèce.  Avant  Socrate  déjà  les  écoles  s'é- 
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taient  partagées  sur  la  question  de  savoir  si  le  meil- 
leur est  au  commencement  ou  à  la  fin.  Les  philoso- 
phies  nées  de  Kant  qui  s'efforcèrent  de  franchir  les 
infranchissables  limites  posées  par  le  crilicisme, 
ont  ce  trait  commun  qu'elles  placent  le  meilleur  à 
la  fin.  Elles  avaient  compris  que  la  science  véritable 
doit  imiter  dans  son  mouvement  le  mouvement  réel 
des  choses  et  reproduire  l'enchaînement  du  monde 
dans  l'enchaînement  de  ses  propositions,  axiome  du 
cartésianisme  qui  n'avait  pas  encore  reçu  d'applica- 
tion complète  et  que  l'on  avait  singulièrement  ou- 
blié. Les  successeurs  de  Kant  rajeunirent  ce  prin- 
cipe de  méthode  avec  assez  d'éclat  pour  qu'il  ne 
soit  plus  permis  d'en  méconnaître  l'évidence.  Mais 
la  distinction  non  moins  évidente  assurément  entre 
le  mouvement  régressif  et  le  mouvement  progressif 
de  la  philosophie  ne  se  présenta  pas  nettement  à 
leur  esprit.  Ils  voulurent  donc  donner  à  leur  sys- 
tème tout  entier  l'ordre  de  la  réalité,  ou  plutôt  leur 
idéalisme  n'admit  pas  que  le  développement  de  l'u- 
nivers pût  suivre  une  autre  loi  que  celui  de  leur 
pensée.  Ainsi,  comme  la  pensée  s'avance  nécessai- 
rement des  idées  les  moins  parfaites  aux  plus  par- 
faites, on  imagina  que  le  mouvement  de  la  réalité 
doit  aller  de  même  du  moins  parfait  au  plus  parfait. 
Dès  lors,  si  nous  continuons  à  appeler  du  nom  de 
Dieu  la  perfection  existante,  il  fallait  dire  que  Dieu 
ne  peut  exister  qu'à  la  fin,  après  le  monde  et  par  le 
monde:  tout  au  rebours  de  la  croyance  populaire, 
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qui  met  Dieu  au  commencement,  avant  le  monde,  et 
fait  exister  le  monde  par  lui.  Ce  point  de  vue  est  qui 
commun  aux  trois  grandes  philosophies  allemandes 
de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hégel,  qui  du  reste 
différent  sensiblement  les  unes  des  autres,  et  par 
leur  marche  et  par  leur  conception  suprême.  Ainsi 
dans  ces  philosophies  le  mouvement  régressif  et  le 
mouvement  progressif  se  confondent;  vous  aperce- 
vez déjà  ce  que  coûte  une  telle  simplification.  La 
pensée  dominante  de  tous  ces  systèmes  se  trouve 
chez  Kant;  c'est  à  Kant  que  l'école  spéculative  l'a 
empruntée,  comme  l'examen  du  système  de  Fichte 
le  prouve  surabondamment. 

La  sphère  de  la  troisième  Critique  est  celle  où 
les  deux  directions  opposées  de  l'esprit  humain,  la 
raison  pure  et  la  raison  pratique,  se  rapprochent  et 
se  touchent.  Elles  se  réunissent  dans  l'idée  d'un  but 
absolu  des  choses,  puisque  c'est  en  réfléchissant, 
dans  un  intérêt  tout  spéculatif,  aux  données  de 
l'expérience  que  nous  sommes  conduits  nécessaire- 
ment à  appliquer  à  la  nature  l'idée  de  but,  qui  n'est 
pas  moins  essentielle  à  la  sphère  de  l'activité  mo- 
rale. Une  fois  l'enchaînement  de  but  à  moyen  bien 
constaté  dans  la  nature,  nous  devons  nous  poser  la 
question  de  savoir  si  la  nature  entière  n'a  pas  un 
seul  même  et  but,  mais  nous  ne  saurions  lui  en  assi- 
gner aucun  sans  faire  intervenir  l'idée  morale.  Le 
bien  moral  possédant  seul  une  valeur  absolue  et 
pleinement  évidente,  peut  seul  être  conçu  comme 
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but  universel.  Tels  sont  les  résultats  obtenus.  Mais 
pour  concilier  véritablement,  par  cette  idée  d'un 
but  moral  universel,  les  exigences  opposées  de  la 
raison  pure  et  de  la  raison  pratique,  il  faut  que  cha- 
cune d'elles  se  soumette  à  la  critique  et  rabatte  un 
peu  de  ses  prétentions. 

La  raison  pure  veut  que  toute  chose  et  tout  chan- 
gement aient  leur  raison  d'être  dans  une  cause  an- 
técédente; elle  enchaîne  tout  par  un  lien  de  néces- 
sité. Son  principe  serait  une  activité  déterminée  ; 
son  système ,  le  fatalisme. 

La  raison  pratique,  interrogée  seule,  conduirait 
naturellement,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  à  l'idée  d'un  Dieu 
personnel.  Son  principe  serait  la  liberté  divine;  son 
système,  le  libre  arbitre  dans  ce  monde,  la  rétribu- 
tion dans  un  autre,  par  la  volonté  de  Dieu. 

Kant  maintient  en  général  l'opposition  des  deux 
sphères,  et  grâce  à  la  manière  dont  il  a  conçu  le  pro- 
blème du  criticisme,  il  échappe  à  l'obligation  de 
choisir  absolument  entre  les  solutions.  Il  dit  en  sub- 
stance :  Dans  l'appréciation  des  phénomènes  de  la 
nature,  il  est  raisonnable  de  vous  diriger  suivant 
l'idée  de  la  nécessité  universelle.  Dans  la  pratique 
de  la  vie,  vous  devez  vous  conduire  comme  si  vous 
croyiez  à  l'existence  d'un  Dieu  rémunérateur.  Qu'en 
est-il  au  fond?  Le  philosophe  refuse  de  se  pronon- 
cer, car  le  pour  et  le  contre  se  balancent.  D'un  côté, 
la  subjectivité  du  temps  et  de  l'espace  permettent 
de  concilier  la  liberté  essentielle  de  l'être  moral 
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avec  la  nécessité  des  phénomènes.  D'ailleurs,  en  cas 
de  conflit,  la  supériorité  appartiendrait  à  la  raison 
pratique,  attendu  que  la  fin  suprême  de  la  vie  et  de 
la  pensée  se  trouve  dans  l'excellence  pratique,  dans 
la  vertu.  D'autre  part,  la  connaissance  de  Dieu  n'est 
pas  la  source  de  la  lumière  pratique,  elle  n'en  forme 
pas  un  élément  indispensable;  l'athée  et  le  dévot  se 
sentent  également  obligés  par  la  loi  du  devoir.  Ainsi 
les  plateaux  restent  en  équilibre. 

Mais  dans  la  Critique  du  jugement,  tant,  allant 
au  delà  de  ses  propres  principes,  cherche  la  conci- 
liation positive  des  deux  points  de  vue  dans  l'idée 
d'un  mécanisme  qui,  par  le  seul  effet  de  ses  lois 
nécessaires,  amènerait  la  pleine  réalisation  du  bien 
moral.  Quelque  obscure  que  soit  cette  idée,  quel- 
que peu  d'importance  que  son  auteur  semble  lui 
accorder,  elle  reçoit  un  haut  intérêt  de  la  place 
qu'elle  occupe  dans  le  système.  C'est  la  seule  voie 
ouverte  à  la  métaphysique,  si  l'esprit  humain  veut 
se  replonger  dans  cet  abîme,  où  Kant  désespérait 
pour  son  compte  de  rencontrer  la  vérité. 

Vous  le  voyez  :  les  trois  Critiques  de  Kant  sont 
trois  fragments  de  régression  philosophique,  par- 
tant chacun  d'un  commencement  indépendant,  et 
que  l'auteur  n'a  pas  réunis  dans  une  synthèse  com- 
plète, quoiqu'on  en  trouve  le  germe  chez  lui.  Elles 
contiennent  la  liste  des  vérités  a  priori  qui  dirigent 
nos  diverses  facultés  dans  la  régression  philosophi- 
que, et  elles  nous  montrent  à  quelles  conclusions  on 
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arrive  sur  le  principe  universel  en  partant  de  ces 
vérités. 

La  Critique  de  la  raison  pure  nous  donne  d'abord 
les  formes  subjectives  de  l'intuition  ou  de  la  per- 
ception, le  temps  et  l'espace,  puis  les  lois  de  l'en- 
tendement, subjectives  aussi  dans  la  pratique,  par 
la  nécessité  de  concevoir  leur  application  dans  le 
temps.  Voilà  le  côté  formel  et  subjectif.  Quant  au 
fond,  l'analyse  de  la  raison  pure,  considérée  sous 
le  point  de  vue  de  ce  qu'elle  nous  enseigne  relati- 
vement à  l'objet,  donne  pour  résultat  le  noumenon 
ou  la  chose  en  soi,  c'est-à-dire  l'être  absolument 
indéterminé  :  L'être  est;  il  y  a  au  fond  de  nos  re- 
présentations autre  chose  que  la  représentation  :  la 
Critique  de  la  raison  pure  ne  nous  en  dit  pas  davan- 
tage. 

La  Critique  du  jugement  nous  fournit  l'idée  de 
but,  notion  importante  à  joindre  à  la  table  des  caté- 
gories. Les  catégories  de  l'entendement  sont  les  ca- 
tégories de  la  nécessité,  le  but  est  la  catégorie  de  la 
liberté.  —  Quant  à  l'objet,  la  Critique  du  jugement 
nous  suggère  l'idée  d'une  intelligence  agissant  dans 
le  monde  ou  d'une  nature  intelligente.  Elle  nous 
conduit  à  penser  que  le  noumenon,  l'être  objectif, 
est  probablement  un  être  spirituel.  Je  dis  qu'elle 
fait  naître  en  nous  cette  opinion  ,  mais  elle  n'en 
garantit  point  la  vérité  positive,  car  le  monde  dont 
l'étude  nous  l'inspire,  le  monde  auquel  s'applique 
la  faculté  désignée  ici  sous  le  nom  de  jugement, 
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n'est,  après  tout,  que  ie  monde  de  nos  représenta- 
tions. 

Enfin,  la  Critique  de  la  raison  pratique  nous  ap- 
porte l'idée  du  devoir,  la  certitude  de  notre  liberté 
et  la  foi  à  l'existence  d'un  ordre  de  choses,  quel 
qu'il  soit,  qui  nous  garantit  la  réalisation  des  buts 
dont  le  devoir  nous  commande  la  poursuite.  Elle 
nous  fait  comprendre  que  le  vrai  77ioi  le  moi  objec- 
tif ou  l'être  intelligible  (noumenon)  qui  est  au  fond 
de  notre  activité  temporelle,  est  une  volonté  pure 
et  absolue.  Cette  vue  sur  le  monde  objectif  n'est 
que  partielle,  mais  c'est  la  plus  claire,  la  plus  éle- 
vée et  la  plus  certaine  que  nous  puissions  obtenir. 

La  Critique  de  la  raison  pure  se  résume  dans  une 
idée  négative.  Elle  établit  la  subjectivité  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  l'insuffisance  des  catégories  de 
l'entendement  telles  que  nous  les  appliquons  aux 
choses  étendues  et  temporelles.  Autres  sont  les  lois 
de  la  pensée  dans  le  domaine  du  fini,  autres  lors- 
qu'il s'agit  de  l'infini  et  de  l'absolu  que  poursuit  la 
philosophie  :  de  tout  l'appareil  de  la  Critique,  voilà 
proprement  ce  qui  est  resté  dans  les  esprits  pour 
lesquels  l'œuvre  de  Kant  n'est  pas  chose  non  ave- 
nue. 

Le  livre  de  la  Raison  pratique  attire  surtout  l'at- 
tention par  son  résultat  positif  :  l'autonomie  de 
l'idée  morale,  l'élévation,  presque  involontaire,  de 
la  certitude  morale  au  rang  d'un  critère  de  la  vérité 
métaphysique;  d'où  résulte  pour  les  penseurs  à 
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venir,  moins  résignés  que  leur  maître  à  ne  plus 
chercher  ce  que  l'humanité  voudrait  savoir,  la  né- 
cessité d'organiser  le  travail  de  la  pensée  de  telle 
façon  que  les  résultats  en  répondent  aux  besoins  de 
la  conscience  morale.  Tels  sont  les  deux  points  les 
plus  saillants  de  cette  régression  philosophique 
commencée  avec  profondeur,  poursuivie  avec  le 
soin  le  plus  attentif,  mais  qui  s'est  arrêtée  assez 
loin  du  but. 

Dans  ces  deux  points  il  y  a  deux  systèmes,  deux 
sciences  : 

La  philosophie  allemande  a  tiré  la  conséquence 
de  la  Critique  de  la  raison  pure,  dans  le  sens  plus 
ou  moins  distinctement  marqué  par  la  Critique  du 
jugement.  Armée  de  nouvelles  catégories  et  d'une 
dialectique  nouvelle,  elle  a  poursuivi  l'idée  d'une 
nécessité  intelligente,  qui  domine  dans  ce  dernier 
ouvrage,  en  la  dégageant  peu  à  peu  du  rapport  avec 
l'idée  morale  qui  en  fait  chez  Kant  la  grandeur  et 
l'obscurité. 

Il  appartient  à  la  philosophie  contemporaine  de 
féconder  la  meilleure  moitié  du  kantisme,  en  con- 
struisant cette  philosophie  dont  Kant  a  donné  le 
principe  et  le  critère  dans  la  Critique  de  la  raison 
pratique. 
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Fichte.  Antipode  de  Spinosa,  il  achève  le  système  de  Leibnitz  Pour  lui,  la  substance 
est  le  sujet  pur,  le  moi.  11  arrive  donc  à  la  liberté,  mais  en  sacriliant  l'unilè.  Soii 
système  ne  lui  fournit  aucun  moyen  d'expliquer  le  monde  extérieur.  —  Schelling, 
aj)profondissant  le  système  de  Fichte,  part  d'un  moi  générique,  antérieur  à  l'acte 
de  réflexion,  et  retrouve  ainsi  l'unité  de  la  substance.  Le  primitif  sujet  se  réalise 
conmie  objet,  tout  en  conservant  la  subjcctiv ité  ;  ainsi  la  dualité  sort  de  l'unité.  Le 
mouvement  universel  des  choses  consiste  dans  le  retom-  graduel  de  l'objet  à  la  sub- 
jectivité ;  c'est-à-dire  dans  la  réalisation  de  l'esprit.  Cette  réalisation  est  nécessaire. 
Panthéisme  du  progrès.  —  Hégel  explique  par  l'idéalisme  absolu  la  prépondérance 
croissante  de  l'idéal  sur  le  réel,  qui  n'est  pour  Schelling  (|u'une  hypothèse  destinée 
à  rendre  raison  de  l'expérience.  Le  procès  universel  est  la  réalisation  de  l'idée. 
Cette  formule  comporte  les  interprétations  les  plus  difTércnles  ;  l'unité  du  système 
se  trouve  dans  sa  méthode.  Le  point  de  départ  de  Hégel  est  l'identité  de  l'être 
dans  la  pensée  et  de  l'être  réel  ;  le  terme  est  l'idée  de  l'être  telle  qu'elle  doit  èire 
conçue  pour  qu'il  soit  possible  à  l'esprit  d'en  affirmer  la  réalité  sans  se  contredire 
lui-même.  Ce  ternie,  l'absolu  tel  que  Hégcl  le  conçoit,  est  la  pure  forme  de  l'intel- 
ligence. 

Au  commencement  de  ce  cours,  en  exposant  les 
conclusions  auxquelles  la  philosophie  moderne  est 
arrivée  sur  le  problème  de  la  connaissance,  nous 
avons  déjà  indiqué  la  manière  dont  l'idéalisme  sub- 
jectif de  Fichte  se  dégage  des  principes  posés  par 
Kant  dans  la  Critique  de  la  raison  pure.  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  ce  point,  qui  n'offre  pas  de  sé- 
rieuse difficulté.  Il  est  évident  que  la  chose  en  soi 
de  Kant  est  une  hypothèse  imaginée  pour  expliquer 
la  sensation,  un  produit  de  l'intelligence,  une  re- 
présentation du  moi,  lequel  est  absolument  circon- 
scrit dans  la  sphère  de  ses  représentations  Axiome 
ou  théorème,  ce  paradoxe  souvent  mal  compris  est 
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l'idée  la  pins  connue  du  système  de  Fichte.  Mais 
Ficlite  ne  relève  pas  de  Kant  seuleuient,  il  relève 
aussi  de  Leibnilz;  Fichte  combine  dans  l'unité  de  sa 
pensée  le  point  de  vue  de  Leibnitz  et  celai  de  Kant; 
c'est  un  Leibnitz  transformé  par  le  criticisme,  et 
comme  il  renouvelle  Leibnitz,  il  ramène  aussi  Spi- 
nosa  :  c'est  par  là  surtout  qu'il  nous  intéresse. 

Nous  avons  vu  l'objet  propre  de  la  métaphysique 
se  déterminer,  dans  le  cartésianisme,  par  la  dis- 
tinction entre  le  commencement  subjectif  de  la  phi- 
losophie, c'est-à-dire  la  première  vérité  connue,  et 
le  commencement  objectif,  ou  la  première  vérité  en 
soi.  Descartes  indique  cette  distinction  plutôt  qu'il 
ne  l'accomplit,  parce  que  son  génie  impatient,  anti- 
cipant sur  les  résultats  de  la  méthode,  enrichit  la 
première  vérité  de  déterminations  justes  peut-être, 
mais  non  justifiées.  La  première  vérité,  le  commen- 
cement qu'il  importe  de  saisir  avec  une  parfaite 
netteté  pour  s'expliquer  le  mouvement  général  de 
la  pensée,  n'est  autre  chose  que  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer  immédiatement  touchant  le  principe 
de  l'existence.  Ce  que  l'esprit  a  le  droit  d'affirmer 
immédiatement,  c'est  ce  qu'il  est  contraint  d'affir- 
mer, ce  dont  il  ne  peut  absolument  pas  abstraire. 
Tel  est  le  point  de  départ  de  la  spéculation,  c'est 
l'être  indéterminé,  l'être  qui  peut  tout  devenir  et 
qui  n'est  rien  encore,  l'être  qui  n'est  que  puissance 
d'être.  Je  vous  ai  dit  que  Spinosa  a  saisi  fugitive- 
ment cet  antécédent  obligé  de  toute  pensée,  et  qu'on 
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trouve  la  trace  de  cette  intuition  dans  la  manière 
dont  il  définit  la  substance;  uiais  j'ai  ajouté  que 
Spinosa  ne  s'y  est  point  arrêté,  de  sorte  que  le  com- 
mencement effectif  de  sa  philosophie  n'est  pas  la 
puissance  d'être,  mais  l'être  existant,  l'être  fixé. 
Ainsi  le  mot  causa  sut  n'a  pas  chez  lui  de  sens  posi- 
tif, inhérent  à  la  substance;  il  n'exprime  rien  de 
vivant,  rien  de  spéculatif,  mais  seulement  une  cir- 
constance extérieure,  indilïerente  pour  ainsi  dire  à 
l'essence  môme  de  l'être,  savoir  qu'il  n'a  pas  de 
cause  hors  de  lui.  De  là  résulte  pour  Spinosa  l'im- 
possibilité d'atteindre  l'existence  finie.  La  substance 
de  Spinosa  n'est  qu'objet  sans  subjectivité,  existence 
sans  puissance,  c'est  pourquoi  elle  demeure  l'illi- 
mité, l'infini  excluant  le  fini. 

Leibnitz,  disions-nous  encore,  rend  à  l'être  la 
puissance  et  la  subjectivité.  Puisqu'il  existe  quelque 
chose,  pense-t-il,  il  y  a  un  être  qui  existe  par  kii- 
même,  par  son  propre  fait;  dés  lors,  pour  cet  être, 
qui  est  la  substance  de  tout,  et  par  conséquent  pour 
la  substance  en  général,  être  est  un  fait,  être  est 
une  activité.  L'être  se  réalise,  mais,  tout  en  se  réa- 
lisant, il  retient  en  lui-même  le  principe  de  cette 
réalisation,  la  possibilité  de  toute  réalisation,  la 
puissance.  En  affirmant  il  se  réfléchit,  en  se  dé- 
ployant il  se  concentre.  L'affirmation  de  soi-même 
qui  fait  le  fond  de  toute  existence,  est  donc  une 
affirmation  réfléchie.  La  forme  essentielle  de  l'être 
est  la  réflexion  sur  soi-même,  c'est  une  activité  in- 
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lérieure,  et  pour  tout  exprimer  en  un  mot,  c'est 
rintelligence.  Dans  le  fond,  on  plutôt  dans  la  forme, 
qui  est  ici  le  véritable  fond,  toute  substance  est  in- 
telligence ;  d'où  résulte  immédiatement  la  pluralité 
indéfinie  des  substances,  car  l'expansion  et  la  con- 
centration ne  peuvent  se  concilier  que  par  la  divi- 
sion. Il  n'y  a  pas  de  réflexion  sans  dualité  et  par- 
tant sans  le  nombre.  La  substance,  en  se  réalisant, 
se  différencie,  et  cette  dilîérenciation  va  à  l'infini. 
L'unité  n'est  donc  plus  qu'en  puissance  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  l'unité  n'est  qu'idéale.  L'unité  ne 
se  trouve  que  dans  la  loi  selon  laquelle  l'existence 
se  réalise,  ou  dans  l'harmonie;  mais,  dans  l'exis- 
tence proprement  dite,  il  n'y  a  que  pluralité. 

Tel  serait,  selon  nous,  le  système  de  Leibnitz 
exprimé  dans  sa  forme  génétique  ou  spéculative; 
mais,  en  l'amenant  à  cette  forme,  nous  l'avons 
transformé.  Ce  n'est  plus  le  système  de  Leibnitz, 
c'est  le  système  de  Fichte  dépouillé  de  ce  qu'il  a 
lui-même  d'accidentel,  je  veux  dire  de  son  alliage 
avec  le  point  de  vue  critique  ou  subjectif;  et  le  sys- 
tème de  Fichte,  dégagé  de  cette  apparence  de  sub- 
jectivité, est  presque  celui  de  Hégel.  Fichte  est  la 
vérité  de  Leibnitz.  Fichte  réalise  dans  sa  philoso- 
phie l'idée  de  la  subjectivité  de  l'être,  qui  com- 
mence à  percer  chez  Leibnitz.  La  substance  de  Spi- 
nosa  est  l'objet  pur,  l'être  qui  n'est  qu'être  ;  la  sub- 
stance de  Fichte  est  le  sujet  pur,  la  pure  activité  ; 
sa  doctrine  se  résume  dans  cette  maxime  exprès- 
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sive  :  «  Le  philosophe  n'a  plus  d'œil  pour  l'être,  il 
ne  voit  partout  que  loi.  »  Ainsi  Fichte  et  Spinosa 
sont  deux  antipodes. 

Leibnitz  avait  fait  un  pas  vers  l'idée  de  la  liberté 
en  concevant  la  substance  comme  active  ;  tandis  qu'il 
n'y  a  proprement  aucune  activité  chez  Spinosa.  Tout, 
dans  le  spinosisme,  est  déterminé  par  une  nécessité 
logique  ;  dés  lors  tout  doit  être  immobile,  car  ce  qui 
est  appelé  à  se  réaliser  a  eu,  dés  l'éternité,  une 
éternité  pour  le  faire.  La  nécessité  pure  et  parfaite 
revient  à  l'immobilité,  comme  la  plénitude  et  la 
perfection  de  l'activité  ne  se  trouvent  que  dans  la 
liberté.  Mais  l'activité  telle  que  Leibnitz  l'attribue  à 
la  substance  est  encore  purement  nécessaire,  pré- 
cisément parce  que  ce  n'est  pas  l'activité  véritable. 
Leibnitz  n'a  compris  philosophiquement  que  l'acti- 
vité intellectuelle;  or  la  nécessité  est  en  effet  un 
caractère  de  l'intelligence,  parce  que  l'intelligence 
n'est  que  le  reflet  de  l'activité  primitive.  Leibnitz 
confond  cet  acte  dérivé  et  dépendant  avec  l'acte  es- 
sentiel et  primordial;  il  reste  donc  enchaîné  dans 
la  nécessité,  et  son  point  de  vue  ne  conduit  pas  en- 
core à  la  morale. 

Les  travaux  de  Kant  dans  cette  dernière  branche, 
la  supériorité  qu'il  accordait  à  l'activité  pratique  sur 
la  théorie,  la  tendance  de  toute  sa  philosophie,  en 
un  mot,  exerça  une  influence  décisive  sur  Fichte, 
qui  ne  fut  et  ne  voulut  être  qu'un  disciple  de  Rant. 
Aussi  Fichte  ne  se  contente  pas  de  l'activité  intel- 
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lecluelle  ou  de  la  perception  pour  la  définition  de 
sa  substance.  Celle-ci  n'est  plus,  conime  la  monade 
de  Leibnitz,  un  embryon  de  moi,  mais  un  moi  véri- 
table; elle  n'est  plus  seulement  intelligente,  elle  est 
active,  au  sens  propre  du  mot,  elle  se  manifeste  au 
dehors  par  l'action.  C'est  même  cette  activité  pro- 
prement dite,  cette  activité  morale  du  moi  qui 
oblige  Fichte  à  reconnaître  une  pluralité  de  moi  et 
par  suite  un  monde  extérieur,  une  nature,  à  l'aide 
de  laquelle  ces  moi  entrent  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  et  deviennent  réellement  capables  d'agir. 
La  théorie  de  la  connaissance  détruit  toute  objec- 
tivité dans  la  pensée  de  Fichte;  la  théorie  de  l'acti- 
vité morale  reconstruit  le  monde  objectif,  non  pas 
seulement  le  monde  spirituel,  Vautre  monde,  mais 
le  monde  d'ici-bas.  Ainsi  le  principe  posé  par  Kant 
est  poussé  à  ses  dernières  conséquences. 

Fichte  est  également  disciple  de  Kant  sur  la  ques- 
tion de  la  liberté  ;  il  ne  démontre  pas  la  liberté  hu- 
maine, il  en  est  certain;  elle  est  son  point  de  dé- 
part, c'est  la  vérité  dont  toutes  les  autres  dépendent 
et  autour  de  laquelle  gravite  toute  sa  philosophie. 
Dans  un  sens,  Fichte  a  donc  poussé  la  métaphy- 
sique jusqu'au  point  que  nous  nous  efforçons  d'at- 
teindre :  il  a  conçu  la  Substance,  l'être  incondition- 
nel, comme  activité  libre,  comme  activité  morale, 
comme  moi.  Mais,  à  l'envisager  d'un  autre  point 
de  vue,  il  s'est  écarté  du  but  plus  que  tous  les  au- 
tres, puisque  cet  être  inconditionnel  n'est  à  ses 
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yeux,  dii  moins  dans  la  première  forme  de  son  sys- 
tème, autre  chose  que  son  propre  moi.  Fichle,  en 
effet,  ne  change  rien  à  son  analyse  des  conditions  du 
savoir,  dont  le  résultat  dernier  est  qu'il  n'existe 
pour  nous  que  le  moi  et  ses  représentations.  Tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  au  delà  ne  concerne  pas  la 
science.  Les  autres  moi  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
représentations  auxquelles  j'attribue  une  valeur  ob- 
jective, parce  que  leur  objectivité  est  indispensable 
à  la  réalisation  de  mon  être  moral.  Et  si,  faisant  ab- 
straction des  subtilités  qu'entraîne  une  méthode  ar- 
tificielle, nous  cherchons  simplement  à  saisir  la  con- 
viction personnelle  de  Fichte  sur  ce  qui  fait  la  réalité 
du  monde,  nous  trouvons  une  pluralité  d'activités 
libres ,  une  pluralité  de  moi  qui  doivent  travailler 
ensemble  à  leur  perfectionnement  réciproque;  mais 
l'unité  substantielle  ne  se  trouve  nulle  part.  L'unité 
du  système,  le  Dieu  du  système,  si  vous  voulez,  c'est 
la  loi  qui  régit  l'activité  des  individus,  c'est  le  but 
moral  qu'ils  se  proposent  et  qui  ne  peut  être  réalisé 
que  par  leurs  efforts.  Vous  retrouvez  ici  cette  har- 
monie de  Leibnitzà  laquelle  la  Critique  du  jugement 
semble  vouloir  se  rattacher  en  lui  prêtant  une  signi- 
fication morale  :  chez  Fichte  elle  n'est  plus  que 
morale  ;  le  Dieu  de  Fichte  est  l'ordre  moral  abstrait, 
sans  substance  et  sans  personnalité.  Ce  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  l'être  absolument  libre  que  nous  cher- 
chons ;  mais  enfin  le  système  de  Fichte  a  puissam- 
ment contribué  à  faire  envisager  l'activité,  l'activité 


FICHTE 


2^3 


morale,  la  liberté,  comme  l'essence  même  de  l'être. 
Kant  s'élève  aux  vérités  métaphysiques  ou  religieu- 
ses en  partant  de  la  morale;  Fichte  fait  rentrer  ab- 
solument la  métaphysique  dans  la  morale,  en  sup- 
primant l'objet  de  la  religion.  Ainsi  la  morale  devient 
pour  lui  une  science  absolument  indépendante,  point 
de  vue  que  nous  avons  rencontré  tout  au  commence- 
ment de  ce  cours  et  que  nous  avons  réfuté,  en  fai- 
sant voir  l'impossibilité  où  il  nous  laisse  d'expliquer 
le  fait  de  l'obligation.  Cette  critique  s'adressait  es- 
sentiellement à  Fichte.  Je  me  borne  à  la  rappeler, 
en  vous  faisant  observer  le  rapport  étroit  qui  unit 
cette  forme  de  la  science  au  fond  môme  de  sa  pen- 
sée, laquelle  n'est  autre  chose  que  l'athéisme ,  il  le 
faut  bien  confesser,  quoique  cette  pensée  offrît  déjà 
des  éléments  qu'on  pourrait  mettre  à  profit  pour 
s'élever  à  la  philosophie  religieuse  où  nous  tendons^ 
Fichte  lui-même  ne  s'arrêta  pas  à  cette  première 
philosophie. 

*  Les  disputes  que  soulève  aujourd'hui  rindépendance  ré- 
clamée pour  la  morale  cesseraient ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  si 
l'on  tenait  compte  de  la  distinction  entre  l'ordre  de  l'acquisi- 
tion de  nos  connaissances  et  l'ordre  objectif  des  réalités.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  l'obligation  morale  est  en  nous  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  croire  à  Dieu  pour  s'y  trouver  soumis. 
Celui  qui,  sans  s'élever  à  Dieu,  s'examinera  lui-même,  y  con- 
statera le  devoir;  et  s'il  est  fidèle,  il  l'observera.  Il  peut  y 
avoir  des  athées  très-moraux,  et  il  y  en  a;  je  n'en  saurais 
douter.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  si  le  principe  de 
l'ordre  moral  comme  de  tout  ordre  est  un  Dieu ,  la  morale 
nous  lie  à  Dieu ,  et  qu'ainsi  l'indépendance  de  la  morale 
implique  l'athéisme  à  sa  base.  Il  est  également  certain ,  les 
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Indépendamment  de  son  étrangeté  aventureuse, 
le  système  de  Fichle  péchait  par  une  grande  lacune  ; 
je  veux  dire  par  l'absence  d'une  philosophie  de  la 
nature,  ou  plutôt  de  toute  intelligence  de  la  nature. 
Fichte  dit  bien,  en  gros,  dans  son  Droit  naturel,  à 
quoi  la  nature  est  bonne  et  pourquoi  il  faut  qu'elle 
nous  apparaisse,  mais  il  ne  fait  nullement  compren- 
dre comment  se  produisent  en  nous  les  représenta- 
tions, évidenament  indépendantes  de  notre  volonté, 
que  nous  appelons  nature.  Cette  imperfection  du 
système  de  Fichte  est  l'origine  de  celui  de  Schelling, 
qui  voulait  d'abord  simplement  fixer  le  sens  de 
Fichte,  comme  celui-ci  avait  eu  d'abord  pour  seule 
prétention  de  préciser  et  de  compléter  le  criticisme 
de  Kant. 

sérieux  eiïorls  tentés  par  Fichte  en  donnent  la  preuve,  qu'au 
point  de  vu(;  de  ratliéismo ,  l'obligation  morale  ne  s'explique 
pas.  Dès  lors,  ce  fait  contredisant  la  théorie ,  celle-ci  est  tou- 
jours tentée  de  le  nier,  ou  de  l'expliquer  comme  un  phéno- 
mène dont  elle  cherchera  les  raisons  hors  de  lui ,  dans  nos 
penchants  naturels,  par  exemple,  or,  toute  analyse  pareille  le 
fait  évanouir.  Dans  ce  sens,  la  tendance  immorale  de  l  a- 
théisme  est  incontestable.  Du  moment  où  il  n'y  a  plus  de  vé- 
rités absolues,  il  n'y  a  plus  de  morale,  mais  des  mœurs, 
c'est-à-dire  des  faits  sans  autorité.  La  Morale  indépendante 
corrige  une  erreur  par  une  erreur.  Elle  a  raison  contre  la 
Sorbonne ,  si  la  Sorbonne  fait  dépendre  la  certitude  morale 
de  propositions  dogmatiques;  mais  elle  a  tort  de  méconnaître 
(lue  l'obligation  morale  implique  l'autorité  de  Dieu.  Elle  s'en 
tient  au  fait  sans  vouloir  en  rendre  compte;  mais  pour  la 
pensée,  subir  le  fait  sans  en  rendre  compte,  c'est  abdiquer. 
Et  comme  on  ne  trouve  pas  le  lieu  de  la  morale,  on  ne  pourra 
pas  davantage  en  justifier  le  contenu  (1866). 


SCHELLING 


245 


Au  moment  où  la  conscience  s'éveille,  nous  nous 
trouvons  au  sein  d'un  monde  absolument  déterminé, 
auquel  nous  ne  pouvons  rien  changer.  Si  ce  monde, 
comme  on  le  prétendait,  n'existe  que  par  le  moi  et 
pour  le  moi ,  du  moins  faut-il  reconnaître  que  le 
moi  l'a  produit  bien  innocemment  S'il  l'a  fait,  c'est 
sans  doute  par  une  activité  représentative  involon- 
taire, inconsciente,  antérieure  au  premier  réveil  de 
la  réflexion ,  antérieure  au  moment  où  le  moi  dit 
moi,  et  qui  conserve  après  ce  moment  son  caractère 
primitif  de  nécessité  inconsciente.  Pour  expliquer  le 
monde  extérieur  dans  l'esprit  de  l'idéalisme  et  de 
Fichte,  Schelling  se  trouva  donc  conduit  dés  l'entrée 
à  l'étude  d'une  activité  antérieure  au  moi  de  la  con- 
science et  dont,  par  la  supposition  primitive,  le 
monde  extérieur  et  le  moi  de  la  conscience  doivent 
être  l'un  et  l'autre  des  résultats.  Si  le  moi  et  le  non- 
moi  sont  les  produits  simultanés  d'un  même  acte, 
on  comprend  qu'ils  soient  nécessaires  l'un  à  l'autre  ; 
or  l'apparente  objectivité  du  monde  n'est  autre  chose 
que  la  nécessité  qui  nous  oblige  à  l'imaginer  tel  que 
nous  l'apercevons.  Il  y  a  plus  ;  le  moi  de  la  conscience 
est  seul  individuel.  C'est  par  un  retour  sur  moi-même 
que  je  dis  moi  et  que  je  me  distingue  de  vous.  Schel- 
ling était  donc  amené  naturellement  à  se  représenter 
ce  moi  antérieur  à  la  conscience  ou  ce  principe  qui 
doit  devenir  le  moi,  comme  un  principe  universel, 
comme  la  source  commune  de  tous  les  moi.  Ce  point 
de  vue  donnait  un  moyen  d'expliquer,  sans  sortir  de 
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la  donnée  idéaliste,  comment  nous  percevons  tous  le 
monde  extérieur  de  la  même  manière.  C'est  nous 
qui  avons  fait  la  nature,  suivant  cette  philosophie; 
nous  l'avons  conçue  par  une  activité  idéale,  et  son 
existence  n'est  qu'idéale  ,  nous  l'avons  produite  en 
rêvant:  mais  quand  nous  dormions  ce  sommeil  ma- 
gique, nous  n'étions  pas  distincts  les  uns  des  autres, 
nous  formions  un  seul  et  même  être.  Ce  grand  son- 
geur, père  et  substance  de  la  nature  et  de  tous  les 
esprits,  c'est  l'être  inconditionnel,  l'être  absolu  du 
système  de  Schelling,  du  moins  dans  ses  premières 
formes.  La  modification  que  Schelling  apporta  au 
point  de  vue  de  la  philosophie  précédente,  peut 
s'exprimer  d'une  manière  très-simple  et  pas  trop  in- 
fidèle en  disant  que,  pour  lui,  la  substance  ne  con- 
siste plus  dans  les  individus,  mais  dans  le  genre. 
Ainsi  Schelling  se  retrouve  en  possession  d'une  sub- 
stance universelle,  et  cette  substance  une  n'est  que 
pure  activité  ;  c'est  une  activité  représentative  comme 
les  monades  de  Leibnitz  ;  mais  l'idée  de  la  repré- 
sentation ou  de  la  perception  est  plus  approfondie 
par  Schelling  qu'elle  ne  l'avait  été  par  Leibnitz.  Le 
dualisme  essentiel  à  toute  perception  est  mieux  com- 
pris, le  rapport  de  la  production  proprement  dite  à 
la  réflexion  mieux  analysé.  Schelling  se  replace  à 
l'origine  du  mouvement  de  la  réalisation  de  l'être 
que  la  spéculation  doit  reproduire.  Son  point  de 
départ  est  l'Être  qui  n'existe  ^idiS  encore,  l'infini  qui 
n'est  pas  encore  réalisé,  la  subjectivité  infinie  ou  la 
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virtualité  infinie.  En  se  réalisant,  en  s'affirmant, 
l'inlini  se  détermine,  il  devient  fini,  c'est-à-dire  in- 
égal à  lui-même,  le  contraire  de  lui-même.  L'infini 
ne  saurait  se  réaliser  qu'à  ce  prix,  car  se  réaliser 
c'est  se  déterminer.  Mais  comme  la  virtualité  primi- 
tive est  infinie,  elle  ne  peut  pas  non  plus  se  perdre, 
s'absorber  dans  cette  première  détermination.  Le 
sujet  infini  ne  se  transforme  pas  en  objet  ou  en 
existence,  non  ;  tout  en  séparant  de  lui-même  l'ob- 
jet ou  l'existence  dont  il  renfermait  la  possibilité, 
il  se  maintient  néanmoins  comme  sujet,  comme 
puissance,  mais  comme  puissance  placée  désormais 
vis-à-vis  d'un  objet,  peut-être  au-dessus,  c'est-à-dire 
comme  l'intelligence  de  cet  objet.  Ainsi,  en  partant 
d'un  seul  principe,  l'être  indéterminé,  l'être  qui 
n'est  rien  encore  que  la  puissance  infinie  de  l'exis- 
tence, la  substance  infinie  ou  le  sujet  infini,  nous 
arrivons  à  l'opposition  féconde  de  deux  principes  : 
le  principe  de  passivité,  d'objectivité,  d'existence, 
le  réel  ;  et  le  principe  de  l'activité,  de  la  subjectivité, 
de  l'intelligence ,  l'idéal;  et  nous  retrouvons  ainsi 
les  idées  de  la  Grèce. 

L'Idéal  et  le  Réel,  sortant  d'une  source  commune, 
sont  d'abord  opposés  l'un  à  l'autre.  L'idéal  placé 
hors  du  réel  ne  peut  se  réaliser  qu'en  pénétrant  le 
réel  pour  le  transformer;  le  réel,  à  son  tour,  ne 
peut  reconquérir  l'infinité,  qui  est  sa  primitive  es- 
sence, qu'en  s'idéalisant.  L'opposition  primitive  de 
ces  deux  éléments  rend  donc  nécessaire  une  évolu- 
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lion  progressive,  un  procès,  idée  qui  domine  toute 
la  philosophie  de  Schelling  et  qui  la  résume.  Ce 
procès,  c'est  le  Progrès.  Ainsi  la  croyance  duXVlIl"^ 
siècle,  cette  religion  assez  superstitieuse,  il  en  faut 
convenir ,  reçoit  en  Allemagne  une  consécration 
spéculative.  La  philosophie  de  Schelling,  géné- 
ralement désignée  sous  le  nom  de  philosophie  de 
l'Identité  —  identité  du  réel  et  de  l'idéal  dans  leur 
principe  —  pourrait  s'appeler ,  avec  non  moins  de 
justesse,  la  philosophie  du  progrés.  Le  progrès 
dont  nous  parlons  consiste  proprement  en  ceci  : 
que  la  subjectivité  absolue,  qui  ne  peut  se  réaliser 
immédiatement  sans  devenir  le  contraire  d'elle- 
même,  se  réalise  enfin,  par  une  série  de  gradations 
successives,  comme  absolue  subjectivité,  comme 
esprit,  comme  Dieu. 

La  cosmogonie  est  en  même  temps  une  théogo- 
nie; la  nature  et  l'histoire  marquent  les  phases  de 
cette  genèse  éternelle.  Le  sujet  primitif,  réalisé  d'a- 
bord comme  matière,  se  manifeste  dans  sa  subjec- 
tivité vis-à-vis  de  l'objet  sous  la  forme  de  lumière. 
La  pénétration  de  la  matière  par  la  lumière,  pre- 
mier degré  de  l'intelligence,  produit  la  matière  for- 
mée, rendue  sensible  par  ses  qualités,  qui  sont  au- 
tant d'activités  ou  de  manifestations  du  principe 
subjectif  identifié  à  la  matière  première;  mais,  en 
face  de  celte  matière  déjà  formée  et  par  conséquent 
déjà  spiritualisée  en  quelque  façon,  le  principe  sub- 
jectif se  relève  comme  vie  et,  pénétrant  la  matière 
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sensible,  donne  naissance  à  l'organisme,  où  cette 
matière  sensible  n'est  plus  qu'un  attribut  et  un  ins- 
trument. En  produisant  l'organisme  achevé,  celui 
de  l'homme,  le  principe  idéal  s'affranchit  de  ce  nou- 
veau lien,  et  la  vie,  jusqu'ici  la  plus  haute  forme  de 
la  subjectivité,  devient  à  son  tour  objet  pour  l'intel- 
ligence. La  lacune  que  présentait  l'idéalisme  se 
trouve  ainsi  comblée,  le  système  de  Fichte  est  cor- 
rigé, nous  comprenons  l'existence  de  la  nature  ex- 
térieure, idéale  dans  son  principe,  mais  réelle  quant 
à  nous. 

Cependant  l'impulsion  qui  a  fait  naître  le  système 
n'est  pas  encore  épuisée,  le  terme  du  progrès  n'est 
pas  atteint.  L'intelligence  devient  à  son  tour  moyen 
et  matière  pour  l'activité  libre,  dans  laquelle  l'homme 
se  prend  lui-même  comme  objet,  en  déterminant 
l'emploi  qu'il  veut  faire  de  ses  facultés.  Enfin,  par 
le  développement  de  cette  activité  libre  dans  l'his- 
toire, dans  l'art,  dans  la  religion,  dans  la  philoso- 
phie, l'homme  reconnaît  qu'il  n'est  tout  entier  qu'un 
organe,  un  objet;  objet,  organe  de  l'Esprit  pur  qui 
est  son  génie  et  soti  intime  essence,  mais  qui,  de  sa 
nature,  est  supérieur  à  toutes  les  formes  individuel- 
les. Ainsi  dans  l'histoire,  dans  l'art,  qui  vit  d'inspi- 
ration, dans  la  religion,  dans  la  philosophie.  Dieu 
se  réalise  comme  Dieu  par  l'intermédiaire  de  l'es- 
prit humain.  La  pure  subjectivité,  le  pur  esprit  at- 
teint donc  la  vérité  de  son  être  en  traversant  toutes 
les  formes  de  l'imperfection. 
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Dans  cette  philosophie,  l'unité  du  principe  sub- 
stantiel est  mieux  conservée  que  chez  Leibnitz  ;  elle 
va  même  jusqu'au  point  d'absorber  les  individus, 
comme  le  fait  Spinosa,  et  de  ne  laisser  voir  en  eux 
que  des  ombres  passagères.  Comme  chez  Leibnitz  et 
chez  Fichte,  la  subjectivité,  l'activité  demeure  l'attri- 
but dominant,  la  définition  de  l'être;  mais  nous  ne 
trouvons  pas  encore  la  liberté. 

Le  système  de  Schelling  repose  sur  la  supposition 
que  le  sujet  primitif,  en  devenant  objet,  ne  perd  pas 
nécessairement  toute  sa  subjectivité,  toute  sa  puis- 
sance, et  que  par  conséquent  la  subjectivité  ou  la 
puissance  est  supérieure  à  toute  existence  objective 
quelconque  ,  même  à  un  objet  infini ,  car  la  primi- 
tive réalisation  de  la  puissance  ne  peut  être  qu'un 
objet  infini,  une  existence  illimitée.  Ainsi  toute  exis- 
tence, même  illimitée,  est*  finie  au  regard  du  véri- 
table infini.  Il  y  a  contradiction  entre  les  deux  idées 
d'objet  et  d'infinité.  La  philosophie  de  Schelling  fait 
ressortir  cette  contradiction  ;  c'est  ainsi  qu'elle  ex- 
plique la  présence  d'un  principe  idéal  en  face  du 
principe  réel,  qu'elle  concilie  le  dualisme  de  l'ex- 
périence avec  l'unité  qu'exige  la  raison,  et  qu'elle 
rend  compte  du  progrés.  Après  avoir  déposé  le  réel 
ou  la  matière,  le  principe  idéal  veut  encore  se  ma- 
nifester dans  son  infinité;  mais  il  ne  peut  pas  le 
faire  si  le  réel  reste  en  dehors  de  lui;  il  cherche 
donc  à  pénétrer  le  réel,  à  le  subjuguer,  à  l'idéali- 
ser. De  là  résulte  le  progrès  universel,  qui  n'est  au- 
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Ire  chose  que  la  série  des  victoires  du  principe  idéal 
sur  le  principe  réel,  jusqu'à  la  réalisation  de  l'es- 
prit absolu.  Ainsi  le  progrés,  tel  que  le  conçoit  cette 
[)liilosophie,  est  un  progrés  nécessaire.  La  liberté 
n'apparaît  qu'un  instant,  pour  être  aussitôt  niée. 
En  effet,  si  la  subjectivité  infinie  ou  l'activité  infinie 
doit  être  réalisée  dans  sa  vérité,  elle  ne  peut  y  par- 
venir qu'en  traversant  toutes  les  phases  du  procès 
que  reproduit  la  philosophie.  La  liberté  du  premier 
principe  serait  donc  absolument  conditionnelle,  si 
Ton  peut,  dans  un  sens  quelconque ,  parler  de  sa 
liberté.  Le  premier  principe  restera  dans  la  puis- 
sance et  rien  n'existera,  ou  bien  le  procès  se  dérou- 
lera de  la  manière  dont  Schelling  l'a  conçu.  Je  vous 
rends  attentifs  à  la  restriction  considérable  que  l'idée 
de  la  liberté  subit  dés  sa  première  apparition,  parce 
qu'il  ne  me  semble  pas  que  Schelling  ait  jamais 
réussi  à  l'en  affranchir. 

Mais,  dans  la  première  phase  de  sa  philosophie, 
cette  liberté  conditionnelle  elle-même  n'est  point 
affirmée;  on  l'entrevoit  comme  une  possibilité:  la 
pensée  ne  s'y  arrête  pas,  ou  plutôt  elle  la  repousse. 
Il  est  de  la  nature  du  principe  absolu  de  se  réaliser. 
Ainsi  l'acte  par  lequel  il  sort  de  la  virtualité  et  se 
manifeste  dans  une  forme  inadéquate  à  son  essence, 
le  commencement  du  procès,  la  première  création, 
si  vous  voulez,  est  bien  libre  dans  ce  sens  qu'elle 
est  une  véritable  action  :  le  sujet  primitif  crée  par 
son  activité  spontanée.  Mais  cette  création,  c'est  sa 
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propre  réalisation,  sa  propre  vie.  Vivre,  en  effet, 
qu'est-ce  autre  chose,  sinon  traduire  en  existence 
ce  qui  est  virtuellement,  en  puissance?  Créer  est 
donc  la  vie  du  sujet  infini.  S'il  ne  crée  pas,  il  ne  vit 
pas;  il  est  dans  sa  nature  de  créer,  et  même,  en 
choisissant  l'interprétation  la  plus  favorable  au  point 
de  vue  que  nous  nous  efforçons  d'atteindre,  l'on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  plus  libre  de  ne  pas  entrer 
dans  l'évolution  créatrice  qu'un  homme  n'est  libre 
de  ne  pas  faire  une  démarche  d'où  dépend  l'accom- 
plissement de  tous  ses  vœux,  quand  il  n'y  voit  au- 
cun inconvénient  quelconque.  En  effet,  l'accomplis- 
sement de  tous  les  vœux  d'un  être  capable  de  désir, 
est  de  réaliser  sa  nature.  Et  cette  comparaison  reste 
insuffisante,  car  la  volonté  libre  est  déjà  réalisée  ; 
elle  est  concrète,  elle  est  satisfaite  dans  la  mesure 
où  elle  est  vraiment  libre,  tandis  que  le  principe  de 
Schelling  est  une  puissance  abstraite.  La  puissance 
tend  d'elle-même  à  passer  à  l'acte.  Ainsi  le  principe 
de  Schelling  est  un  principe  spontané  ;  ce  n'est  pas 
encore  un  principe  libre.  Le  procès  est  nécessaire, 
par  conséquent  le  monde  est  nécessaire,  et  si  le 
monde  est  nécessaire,  il  est  nécessairement  tel  qu'il 
est,  d'où  suit  qu'il  n'y  a  de  liberté  nulle  part.  Cette 
philosophie  serait  bien  nommée  le  panthéisme  du 
progrès. 

Pour  en  apprécier  la  valeur  logique,  il  faut  se 
demander  sur  quoi  se  fonde  la  possibilité  de  la  créa- 
tion et  du  procès  tels  qu'elle  les  conçoit.  Comment 
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se  fait-il,  disons-nous,  que  le  sujet  primitif ,  qui 
d'abord  produit  le  contraire  de  lui-même ,  arrive 
pourtant  en  définitive  à  se  réaliser  en  tant  que  su- 
jet, en  tant  qu'esprit?  —  Cela  résulte,  répondra-t- 
on, de  la  prépondérance  de  la  subjectivité  sur  l'ob- 
jectivité. —  Mais  d'où  vient  cette  prépondérance? 
Est-elle  rigoureusement  fondée  sur  une  nécessité 
de  la  pensée?  Voilà  la  question.  —  A  cette  question 
Schelling  répondrait  hardiment:  «Non.  À  priori  W 
n'est  pas.  absolument  nécessaire  de  reconnaître  la 
prépondérance  de  la  subjectivité  sur  l'objectivité. 
On  pourrait  concevoir  que  le  sujet,  dans  sa  réalisa- 
tion éternelle,  devînt  objet  et  rien  qu'objet,  que 
rien  ne  fût  par  conséquent,  sinon  l'existence  illimi- 
tée, uniforme,  aveugle.  Cela  n'est  pas  proprement 
absurde  en  soi;  mais  si  l'on  s'en  tient  là,  l'on  se 
condamne  à  ne  rien  comprendre.  On  demeure  arrêté 
devant  la  porte  qui  ferme  éternellement  au  spino- 
sisme  l'intelligence  de  la  vie.  La  prépondérance  de 
la  subjectivité  que  nous  avons  imaginée,  Leibnitz  et 
moi,  c'est  la  vie  ou,  si  vous  voulez,  c'est  une  hypo- 
thèse que  nous  a  suggérée  la  nécessité  d'expliquer 
la  vie.  Le  progrès  est  une  idée  empirique,  le  pro- 
grès est  le  résumé  de  l'expérience;  et  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière,  la  prépondérance  du  su- 
jet sur  l'objet  n'est  autre  chose  que  le  progrès.  J'ai 
reconnu  le  fait  du  progrès,  et  j'ai  cherché  à  formu- 
ler ridée  du  premier  principe  de  telle  façon  qu'elle 
en  permît  l'intelligence.  » 
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Voilà  ce  que  répondrait  Schelling,  ou  plutôt  voilà 
ce  qu'il  déclare  effectivemect  dans  ses  derniers  ou- 
vrages, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  présente  avec 
une  fidélité  très-judicieuse  la  véritable  origine  de 
sa  philosophie;  mais,  au  moment  où  son  génie  la 
conçut,  il  ne  se  rendait  pas  un  compte  aussi  net  de 
la  nature  de  son  inspiration  et  ne  l'avouait  pas  avec 
autant  de  franchise.  On  développerait  donc  le  sys- 
tème primitif  de  Schelling  d'une  manière  assez  con- 
forme à  l'esprit  qui  l'a  dicté,  en  cherchant  à  démon- 
trer la  nécessité  a  priori  de  la  prépondérance  crois- 
sante de  l'élément  subjectif  sur  l'élément  objectif, 
qui  est  proprement  son  principe.  Pour  fortifier  le 
système,  il  faut  l'approfondir,  au  risque  de  le  trans- 
former en  l'approfondissant.  Ce  fut  la  tâche  du  plus 
illustre  disciple  de  Schelling,  Hégel,  auteur  d'une 
philosophie  qui,  pendant  quelques  années,  éclipsa 
presque  entièrement  celle  de  son  maître. 

Le  changement  apporté  par  Hégel  à  la  philoso- 
phie de  l'Identité  consiste  uniquement  en  ceci,  qu'il 
en  approfondit  mieux  la  base,  en  d'autres  termes, 
qu'il  la  ramena  plus  près  de  son  point  de  départ, 
plus  prés  des  recherches  de  Kant  et  de  Fichte  sur 
la  nature  de  la  connaissance  et  du  résultat  métaphy- 
sique de  ces  recherches.  Ce  résultat,  nous  le  con- 
naissons; c'est  le  système  de  l'harmonie  préétablie 
conçu  dans  sa  nécessité.  La  pensée  forme  un  tout 
impénétrable;  il  n'existe  aucun  point  de  contact  eu- 
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tre  elle  et  les  choses,  mais  son  activité  régulière 
correspond  à  la  réalité  des  choses.  Du  ni(3me  conp 
Hégel  s'efforça  de  saisir  le  pourquoi  du  rapport  en- 
tre la  pensée  et  l'objet,  c'est-à-dire  le  pourquoi  de 
la  science,  et  le  pourquoi  de  la  loi  qui  régit  l'objet, 
c'est-à-dire  le  pourquoi  du  monde,  ou  le  pourquoi 
du  progrés,  qui  est  selon  Schelling  l'explication, 
selon  Hégel  l'énigme  du  monde.  Ainsi  le  problème 
de  la  connaissance  et  celui  de  la  nature  des  choses 
n'en  forment  qu'un  seul  à  ses  yeux.  Ce  problème 
universel,  vous  savez  comment  Hégel  le  résout.  Si 
la  pensée,  dit-il,  lorsqu'elle  se  développe  réguliè- 
rement, correspond  parfaitement  à  la  réalité,  c'est 
que  ce  que  vous  appelez  réalité  n'est  autre  chose, 
au  fond,  que  la  pensée.  La  distinction  entre  la  chose 
existante  et  la  chose  pensée  n'a  de  fondement  que 
dans  une  nécessité  subjective  de  la  pensée  elle- 
même.  Il  n'y  a  de  réalité  dans  les  choses  que  celle 
qu'y  met  la  pensée.  Hégel  dit:  celle  qu'y  met  la 
pensée,  et  non  :  ce  que  nous  y  mettons  par  notre 
pensée;  distinction  importante  sans  doute,  carie 
moi  lui-môme ,  la  particularité  des  individus  n'est 
également  qu'un  phénomène  produit  par  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  absolue,  qui  est  l'essence  de 
tout.  Mais  cette  pensée  n'est  pas  la  pensée  d'un  sujet 
absolu,  d'une  intelligence  suprême  qui  crée  les  cho- 
ses en  se  les  représentant;  cette  pensée  n'a  pas  une 
intelligence  pour  antécédent,  elle  est  elle-même  la 
substance  universelle  et  le  principe. 


2o6  LEÇON  xr  * 

Que  si  vous  me  demandez  comment  j'entends  la 
chose,  je  ne  vous  répondrai  pas;  je  ne  l'entends 
pas  du  tout  et  je  ne  crois  pas  que  personne  l'ait  ja- 
mais entendue.  On  ne  peut  comprendre  le  point  de 
vue  de  Hégel  qu'en  le  complétant,  c'est-à-dire  en  le 
changeant,  et  qu;\nd  on  a  cherché  à  le  saisir  dans 
son  résultat  définitif,  comme  l'expression  d'une 
croyance,  on  est  arrivé  à  des  résultats  très-différents 
les  uns  des  autres,  ce  qui  a  fait  naître  de  profondes 
divergences  au  sein  de  l'école  hégélienne.  En  réa- 
lité, les  expressions  de  Hégel  sont  constamment  équi- 
voques sur  les  questions  décisives  pour  la  conscience 
et  pour  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  dans  les  solutions  qu'il  faut  chercher 
le  trait  distinctif  du  système  de  Hégel  et  l'unité  de 
son  école;  c'est  dans  la  méthode.  Mais  enfin,  toute 
vague,  toute  insaisissable  qu'elle  soit,  la  doctrine 
que  le  fond  des  choses  est  idéal,  que  la  pensée  est 
la  substance  universelle  ou  que  le  vrai  nom  de  l'être 
est  pensée  ;  cette  vue  donnait  au  système  de  Schelling 
la  base  dont  il  a  besoin.  L'existence  objective  est  une 
forme  de  l'Idée.  Le  principe  de  l'être,  l'être  encore  in- 
déterminé, le  sujet  primitif  qui  doit  se  réaliser  est, 
dans  son  essence,  idéal.  Le  principe  que  la  raison 
est  obligée  de  placer  au  commencement  de  toutes 
choses  est  absolument  réel,  et  cependant  il  n'est 
que  pensée.  En  un  mot,  le  principe  idéal  est  le  vrai, 
le  réel  n'est  qu'une  apparence;  tel  est,  dans  sa  plus 
grande  généralité,  le  point  de  vue  hégélien;  dans 
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cette  généralité  même  il  fait  assez  comprendre  pour- 
quoi la  vie  du  monde,  c'est-à-dire  le  mouvement  qui 
tend  à  manifester  ce  qui  est  véritablement  au  fond 
des  choses  est,  comme  le  veut  Schelling,  un  triom- 
phe perpétuel  de  l'idéal  sur  le  réel. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  cette  doc- 
trine, rien  qui  ne  fut  déjà  dans  Schelling,  sans  peut- 
être  que  celui-ci  s'en  rendît  parfaitement  compte  ; 
car  cette  prémisse  idéaliste  était  l'attache  qui  liait 
Schelling  à  son  devancier.  Le  système  de  Hégel  n'est 
autre  chose  que  le  système  primitif  de  Schelling 
élevé  à  la  conscience  de  lui-même.  Ce  progrès  de  la 
réflexion  en  fait  l'originalité;  du  reste,  il  ne  tend 
pas  à  faire  paraître  le  système  plus  riche,  mais  plus 
pauvre.  Dans  toutes  les  phases  de  sa  pensée,  jus- 
qu'à la  dernière,  Schelling  a  toujours  cru  posséder 
plus  qu'il  n'avait;  disons  mieux,  il  a  toujours  pos- 
sédé, compris,  voulu  plus  qu'il  n'a  prouvé.  Son  in- 
time pensée  est  plus  haute  que  sa  formule.  En  pré- 
cisant celle-ci  pour  élaguer  tout  ce  qui  la  déborde, 
on  rejette  précisément  le  meilleur. 

Je  dis  que  l'idéalisme  était  resté  au  fond  du  sys- 
tème de  l'Identité,  malgré  ses  louables  efforts  pour 
surmonter  l'idéalisme.  J'essayerai  de  le  prouver,  en 
demandant  grâce  pour  ce  qu'une  telle  discussion 
pourra  présenter  de  difficile.  Cette  discussion  n'est 
autre  chose  que  l'exposition  du  principe  hégélien  : 

L'Être  en  puissance,  encore  indéterminé  quant  à 

son  être,  la  puissance  qui  peut  devenir  existence  ou, 
I.  il 
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pour  parier  la  lani^ue  de  cette  philosophie,  Ynidif- 
férence  primitive  du  sujet  et  de  l'objet,  premier 
principe  de  Schelling,  n'existait  que  dans  la  pensée 
de  Schelling,  car  ce  n'est  pas  un  objet  d'expérience; 
or  rien  ne  saurait  être  pour  nous  sinon  dans  la  pen- 
sée ou  dans  l'expérience.  L'antécédent  absolu  de 
tout  développement  et  de  toute  réalité  n'existant 
donc  que  dans  la  pensée,  n'était,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  pensée,  la  première  des  pensées,  l'an- 
técédent pour  la  pensée.  Mais  Schelling  ne  l'enten 
dait  pas  ainsi  ;  il  prenait  la  puissance  primitive  dans 
le  sens  d'une  puissance  universelle,  mais  réelle,  et 
non  pas  dans  le  sens  d'une  abstraction  métaphysi- 
que. Quand  il  parlait  de  l'être,  soit  de  l'être  exis- 
tant, soit  de  l'être  en  puissance,  quoiqu'il  ne  pos- 
sédât réellement  que  l'idée  abstraite  d'être,  il  voulait 
parler  de  l'être  réel,  de  l'être  substantiel,  ou  pris 
comme  substantif,  de  ce  qui  est.  Sa  pensée  était  : 
l'Être  premier,  eus  primum ,  ce  qui  est  à  la  base 
de  toute  expérience  est  une  puissance  infinie;  en 
d'autres  termes,  un  infini  réel  indifférent  à  l'exis- 
tence ou  à  la  négation  de  l'existence,  à  la  subjec- 
tivité ou  à  l'objectivité,  parce  qu'il  reste  au  fond  le 
même,  soit  qu'il  se  manifeste  comme  existence  ob- 
jective, soit  qu'il  reste  en  puissance.  Voilà  le  sens 
que  Schelling  attachait  à  sa  thèse.  Mais  sur  quoi  re- 
pose cette  assertion  ?  pourquoi  Schelling  affirmait- 
il  que  ce  qui  est  à  la  base  de  toute  réalité  est  la  pure 
puissance?  Cette  opinion  n'est-elle  pas  simplement 
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une  liyj)othèse  à  l'aide  de  laquelle  il  espérait  donner 
une  explication  a  priori  de  l'ensemble  des  phéno- 
mènes? —  Oui,  dans  le  fond  c'est  bien  cela.  Ce- 
pendant cette  hypothèse  n'est  pas  arbitraire;  elle 
repose  sur  un  fondement  logique,  et  ce  fondement 
logique,  c'est  que  la  pure  puissance  est  la  première 
des  idées  abstraites,  la  première  des  catégories. 

A  première  vue  il  semble  que  Schelling  n'ait  pas 
le  droit  de  parler  de  l'être  dans  le  sens  de  ce  qui  est, 
du  Tô  ov,  de  l'être  comme  substantif,  mais  seulement 
de  l'être  dans  le  sens  de  catégorie  ou  d'attribut, 
du  To  eTvai.  En  effet,  nous  ne  sommes  pas  sûrs 
de  coimaître,  par  la  pure  pensée,  le  ov,  l'être  réel, 
mais  bien  le  eW,  car  le  sTvat,  c'est-à-dire  le  fait,  la 
qualité  d'être,  se  trouve  nécessairement  dans  la 
pensée.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  sans  l'avoir 
appris,  mais  nous  ne  pouvons  pas  ignorer  ce  que 
c'est  qu'être.  Pour  maintenir  la  philosophie  dans  la 
sphère  de  la  pure  pensée  ou  de  la  pure  déduction 
a  priori,  il  fallait  donc  identifier  ly  et  eTvat,  c'est-à- 
dire  l'être  réel,  ce  qui  est,  avec  l'être  dans  la  pen- 
sée, l'être  comme  attribut,  le  fait  d'être.  Eh  bien, 
cette  identification  est  le  fond  même  de  l'idéalisme  ; 
c'est,  à  le  bien  prendre,  le  fond  de  tout  rationa- 
lisme ;  c'est  le  point  capital  de  la  philosophie  de 
Hé  gel . 

Schelling  entendait  par  Vêtre  plus  que  la  qualité 
abstraite  d'être,  et  cependant  sa  propre  méthode 
n'était  rigoureuse  que  si  l'être  dont  il  parle  était 
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pris  flans  le  sens  de  cette  qualité  abstraite.  Hégel 
voulut  rendre  la  méthode  rigoureuse  ;  à  cet  effet, 
il  réduisit  l'être  dont  la  métaphysique  parle  en  dé- 
butant à  ne  signifier  que  la  qualité  abstraite  d'être, 
le  fait  d'être;  mais,  comme  il  voulait  en  même 
temps  que  sa  philosophie  fût  objective,  il  établit  en 
axiome  :  Ce  qui  est,  c'est  le  fait  d'être  ;  l'être  réel 
contient  précisément  ce  qui  est  compris  dans  notre 
pensée  lorsque  nous  prononçons  le  mot  e/re.  C'est 
un  effroyable  paradoxe  ;  mais  une  fois  ce  paradoxe 
constaté  et  compris  autant  qu'il  est  possible,  on  a  la 
clef  de  toute  la  philosophie  de  Hégel,  et  l'on  s'y 
meut  dés  lors  avec  liberté  *.  L'être  réel  n'est  autre 
chose  que  ce  que  nous  pensons  quand  nous  com- 
prenons le  sens  du  verbe  être  :  ce  paradoxe  est 
impliqué,  je  le  répète,  dans  tout  rationalisme  con- 
séquent. Hégel  se  croyait  autorisé  à  l'avancer  par 
la  théorie  de  la  connaissance  que  je  vous  ai  ré- 
sumée, et  dont  le  résultat  véritable  est  qu'il  n'y 
a  d'objet  pour  nous  que  dans  notre  pensée.  Hégel 
a  développé  la  même  théorie  conformément  aux 
besoins  de  son  système  dans  son  livre  de  la  Phé- 
noménologie de  l'esprit.  Il  n'est  pas  impossible 
d'admettre  ce  résultat  de  l'analyse  et  de  Tentendre 
autrement  que  Hégel;  mais  l'interprétation  de  Hégel 

\  Aujourd  hui  encore ,  je  ne  connais  pas  de  lecture  plus 
propre  à  initier  l'esprit  au  point  de  vue  général  de  ridéalism*' 
moderne  que  l'écrit  concis  de  M.  C.  de  Rémusat,  De  la  Phi- 
losophie allemande,  et  particulièrement  l'article  sur  Hégel, 
pages  CXII  à  CXXXV. 
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était  logiquement  trop  naturelle  pour  ne  pas  se  faire 
jour  :  Comme  rien  n'est  pour  nous  que  ce  que  nous 
pensons,  l'être  est  tel  que  nous  le  pensons.  L'être 
universel,  xb  ovvwc,  ov,  c'est  ce  que  nous  entendons 
par  être,  car  ce  que  la  pensée  voit  dans  les  choses 
constitue  l'intimité  de  leur  substance. 

Cependant,  j'exagère  à  dessein  le  paradoxe  pour 
fixer  l'attention,  et  si  je  m'arrêtais  ici  on  pourrait 
m'accuser  d'avoir  exposé  comme  le  principe  de 
l'idéalisme  moderne  le  vieux  principe  du  grec  Par- 
ménide.  C'est,  en  effet,  sur  l'identification  de  l'être 
objectif  et  de  la  notion  abstraite  d'être  que  s'ap- 
puyait la  doctrine  éléate  :  «  tout  est  ;  le  non-être  est 
impossible.  » 

Le  système  de  Hégel  n'est  pas  le  même,  assuré- 
ment, que  l'éléatisme,  mais  il  se  développe  en  par- 
tant de  la  même  donnée.  Nous  en  avons  formulé  le 
premier  axiome  en  disant  :  Ce  qui  est,  c'est  la  qua- 
lité d'être,  et  toutes  les  autres  qualités  qu'une  bonne 
logique  montre  impliquées  dans  celle  d'être,  c'est- 
à-dire  toutes  celles  dont  une  bonne  logique  fait  voir 
qu'elles  doivent  nécessairement  s'ajouter  à  la  qua- 
lité d'être  pour  que  l'affirmation  de  celle-ci  soit  pos- 
sible et  ne  renferme  pas  de  contradiction.  La  véri- 
table définition  de  ce  qui  est  sera  donc  le  résultat 
de  toute  la  logique,  qui  est  ici  le  système  génétique 
des  idées  universelles,  des  catégories.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  système  de  Hégel,  la  logique  se  con- 
fond avec  la_métaphysique  et  presque  avec  la  tliéo- 
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logie  spéculative.  Hégel  veut  détruire  l'opposition 
que  la  logique  ordinaire  établit  entre  la  substance 
et  l'attribut.  La  logique  ordinaire  représente  les 
attributs  couime  rattachés  à  je  ne  sais  quel  noyau 
opaque  absolument  inconnu,  qu'elle  appelle  l'être 
ou  la  substance.  D'après  Hégel,  ce  point  de  vue, 
dont  il  est  bien  difficile  à  notre  esprit  de  s'affran- 
chir, n'est  pourtant  qu'une  erreur.  Le  noyau  opaque 
est  une  illusion  :  tout  est  transparent,  la  substance 
concrète  n'est  autre  chose  que  la  somme  de  toutes 
les  qualités  dans  la  nécessité  logique  de  leur  en- 
chaînement. Mais  l'ensemble  des  qualités  d'un  être 
s'exprime  par  la  définition  de  cet  être.  L'ensemble 
des  qualités  d'un  être  telles  que  nous  les  concevons, 
en  forme  l'idée,  le  concept. 

Hégel  pense  donc  que  l'être  réel  consiste  dans 
l'ensemble  des  qualités  que  sa  définition  renferme. 
L'être  réel  est  le  concept;  l'être  absolu  est  l'en- 
semble des  qualités  qu'il  faut  nécessairement  con- 
cevoir pour  concevoir  l'être  existant  par  lui-même, 
c'est-à-dire  le  concept  absolu,  l'Idée.  Ainsi  l'absolu 
c'est  ridée.  Ce  qui  est,  ce  n'est  donc  pas  simple- 
ment la  qualité  abstraite  d'être,  mais  cette  qualité 
abstraite  est  la  base ,  la  première  qualité  de  l'être 
parfait,  qui  est  l'Idée.  La  logique  se  compose  d'une 
série  de  définitions  de  l'absolu  ou  de  définitions  de 
Dieu,  qui  se  réfutent  les  unes  les  autres.  Ainsi  la 
logique  résume  dans  le  mouvement  d'une  seule  in- 
telligence toute  l'histoire  de  la  philosophie,  car  la 
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succession  des  systèmes  revient  à  la  succession  de 
ces  définitions.  Et  ce  développement  historique  et 
logique  à  la  fois  de  la  pensée  humaine  reproduit 
fidèlement  l'éternel  développement  de  l'objet  que  la 
pensée  humaine  s'efforce  d'embrasser.  Considérée 
en  elle-même,  la  logique  est  la  vie  de  Dieu.  L'ab- 
solu est  donc  l'être,  le  fait  d'être:  —  or,  l'être  ab- 
solument indéterminé  n'est  rien;  l'absolu  n'est  donc 
rien,  bien  qu'il  soit  :  —  mais  l'être  et  le  néant  se  con- 
cilient dans  le  devenir,  car  ce  qui  devient,  à  prendre 
le  mot  au  sens  absolu,  n'est  pas,  puisqu'il  devient 
seulement,  et  cependant  l'on  ne  peut  pas  non  plus 
lui  refuser  toute  existence;  l'absolu  est  donc  le  de- 
venir. La  contradiction  se  manifestant  dans  l'idée 
abstraite  d'être,  conduit  à  de  nouvelles  détermina- 
tions, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  de  la  logique. 
En  voici  le  résultat  définitif,  dans  une  forme  impar- 
faite peut-être,  mais  saisissable  :  «  L'absolu  est  l'ac- 
»  tivité  infinie  qui  se  particularise  incessamment 
»  dans  des  formes  finies,  pour  manifester  par  là  son 
»  infinité  en  détruisant  ces  formes  passagères ,  et 
»  pour  se  comprendre  elle-même  dans  cette  des- 
»  truction  comme  la  réalité  de  toutes  les  formes, 
»  comme  l'activité  infinie  qui  les  produit  et  les  en- 
»  gloutit  tour  à  tour.  » 

Telle  est  la  seule  manière  dont  il  soit  possible, 
selon  Hegel ,  de  concevoir  l'Être  existant  par  lui- 
même.  Toutes  les  définitions  précédentes,  considé- 
rées comme  exprimant  l'absolu,  impliquent  des 
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contradictions  qui  obligent  l'esprit  à  les  compléter 
en  les  transformant. 

Mais  il  est  aisé  de  reconnaître  que  la  formule  à 
laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés,  définit  ou  dé- 
crit le  procédé  de  l'intelligence.  L'absolu  est  donc 
conçu  par  Hégel  comme  intelligence  ou  plutôt 
comme  la  forme  pure  de  l'intelligence,  car  qui  dit 
intelligence  dit  sujet,  substance,  dans  le  sens  dont 
Hégel  ne  veut  plus  entendre  parler.  L'absolu  n'est 
pas  une  essence  qui  se  particularise,  mais  l'acte 
même  de  la  particularisation  et  du  retour  à  l'iden- 
tité. Vous  reconnaissez  le  disciple  fidèle  de  Fichte, 
(jui  ne  reconnaît  pas  l'être  et  ne  voit  partout  que 
des  lois.  L'Idée  de  Hégel  est  une  loi,  la  loi  des  lois. 
Son  Dieu  est  la  logique  universelle,  la  logique  des 
choses;  il  ne  reconnaît  d'autre  Dieu  que  celui-là. 
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Le  syslèiiie  dn  Hegel  aboutit  à  la  pure  nécessite'  logique.  S'il  ne  conduit  pas  au  résultat 
(|ue  nous  clierclions,  sa  méthode  peut  nous  aider  n  y  arriver.  Caractère  de  cette 
méthode  :  toute  notion  abstraite  appelle  son  contraire  ;  le  vrai  réside  dans  la  con- 
ciliation des  ternies  opposés.  La  vérité  logique  de  cette  proposition  fort  ancienne 
est  indépendante  de  l'application  qu'elle  reçoit  dans  l'idéalisme  absolu.  On  a  tente! 
d'appliquer  la  méthode  de  Hégel  à  la  formation  d'ua  système  de  philosophie  qui, 
consacrant  la  personnalité  divine  et  la  liberté  humaine,  satisferait  les  besoins  mo- 
raux de  l'Humanité.  —  Nécessité  providentielle  d'un  retour  de  la  philosophie  au\ 
idées  chrétiennes  marquée  par  le  mouvement  des  esprits,  qui  teud  au  renversement 
des  églises  établies  et  de  l'autorité  traditionnelle.  —  Nouveau  système  de  Schel- 
ling.  Ce  système,  aussi  ancien  que  celui  de  Hégel,  se  propose  comme  l'hégélianismc 
d'expliquer  le  fait  du  progrès,  tel  qu'il  se  présente  comme  résultat  de  la  philosophie 
de  la  nature. 

Nous  avons  dit  qu'en  dernière  analyse  le  principe 
absolu  de  Hégel  est  la  loi  logique,  qui  régit  le 
monde  et  se  manifeste  successivement  dans  la  na- 
ture, dans  l'histoire  et  dans  la  pensée.  Je  n'ai  pas 
le  dessein  de  poursuivre  l'explication  de  la  philoso- 
phie hégélienne  au  delà  de  ce  point  décisif,  et  de 
montrer  quelles  difficultés  l'assimilation  des  no- 
tions de  substance  et  de  loi  prépare  à  l'intelligence, 
lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  l'existence  du  monde 
sensible.  En  vérité,  le  dualisme  fatal  de  la  philoso- 
phie grecque  n'est  pas  vaincu  par  celle-ci  ;  le  prin- 
cipe négatif,  matériel,  le  'ôv  y  est  déguisé,  il  n'en 
est  pas  extirpé  ;  en  le  niant,  Hégel  le  suppose,  parce 
qu'il  ne  saurait  s'en  affranchir.  La  manière  dont 
Hégel  opère  le  passage  de  l'idéal  au  réel  ressemble 
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plus  à  de  la  prestidigitation  qu'à  de  la  dialectique  sé- 
rieuse. Mais,  de  peur  d'allonger  le  chemin,  je  n'es- 
sayerai pas  de  justifier  ces  reproches,  non  plus  que 
d'examiner  dans  leur  ensemble  les  conséquences  de 
l'hégélianisme.  Je  m'en  tiens  à  ce  qui  nous  importe, 
à  la  question  de  la  liberté.  Il  est  clair  que  si  le  prin- 
cipe de  toutes  choses  est  une  loi  logique  ou,  pour 
rendre  cette  idée  intelligible,  au  risque  de  l'altérer, 
une  force  dont  le  développement  n'a  d'autre  règle 
que  la  logique  et  d'autre  fin  que  de  manifester  la 
majesté  des  lois  logiques  dans  l'esprit  humain  qu'elle 
produit  à  cet  effet,  le  système  de  l'univers  est  un 
système  de  nécessité  où  la  liberté  n'a  point  de  place, 
car  la  nécessité  logique  est  la  nécessité  par  excel- 
lence. A  la  vérité,  Hégel  parle  fréquemment  et  non 
sans  quelque  affectation  de  la  liberté  de  l'Idée  ;  mais 
il  entend  par  là  simplement  que  le  développement 
de  l'Idée  est  tout  spontané;  le  mot  liberté  ne  signi- 
lie  jamais  dans  sa  bouche  que  l'absence  de  con- 
trainte, non  l'absence  de  nécessité.  Au  contraire,  la 
liberté  véritable  se  confond  pour  lui  avec  la  néces- 
sité absolue.  La  métaphysique  de  Hégel  ne  nous 
donne  donc  point  ce  que  nous  cherchons.  Si  nous  la 
comparons  à  celle  de  Schelling  et  surtout  à  celle  de 
Fichte,  loin  de  voir  en  elle  un  progrès  dans  le  sens 
de  la  liberté,  nous  serions  porté  à  la  considérer 
comme  un  pas  rétrograde.  Cependant  il  ne  faut  rien 
exagérer ,  ni  surtout  rien  oublier  ;  Hégel  aussi  a 
fait  une  œuvre  positive.  Il  apporte  mieux  qu'une 
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pierre  à  l'édilice,  il  apporte  un  levier  nouveau  pour 
aider  les  travailleurs.  Nous  l'avons  déjn  dit,  le  grand 
enté  de  son  système  n'est  pas  le  résultat,  mais  la 
méthode.  Si  le  résultat  de  Hégel  est  la  négation  de 
toute  liberté,  d'où  suit,  par  une  conséquence  qu'il 
a  désavouée,  mais  qui  n'apparaît  que  trop  manifes- 
tement aujourd'hui,  la  négation  de  toute  morale, 
nous  ne  pouvons  pas  en  conclure  avec  certitude  que 
la  méthode  hégélienne  soit  incapable  de  porter  d'au- 
tres fruits.  Pour  en  juger,  il  faudrait  tout  au  moins 
renouveler  l'épreuve;  mais  d'abord  il  faut  chercher 
à  se  faire  une  idée  exacte  de  cette  méthode  célèbre. 

Si  nous  considérons  la  méthode  de  Hégel  en  elle- 
même,  abstraction  faite  de  toute  supposition  préli- 
minaire, il  est  facile  de  reconnaître  qu'elle  consiste 
dans  l'application  de  l'idée  du  procès,  de  Schelling, 
à  la  pensée  logique.  Hégel,  partant  de  l'idée  que 
tout  est  vie  dans  l'esprit,  ne  peut  considérer  les 
catégories  que  comme  un  résultat  de  cette  vie.  La 
vie  de  l'esprit,  qu'il  s'agisse  de  l'esprit  infini,  de 
l'Idée,  ou  de  l'esprit  individuel,  la  vie  de  l'esprit 
consiste  à  produire  les  catégories.  Pour  compren- 
dre la  valeur  des  notions  logiques,  pour  leur  assi- 
gner leur  vraie  place,  il  faut  donc  les  saisir  dans 
l'acte  même  de  l'esprit  qui  les  fait  être.  Au  lieu  d'en 
constater  simplement  la  présence,  il  faut  les  créer 
une  seconde  fois. 

n  faut  donc  partir  de  l'idée  générale  la  plus  sim- 
ple, la  plus  pauvre,  la  plus  vide  possible,  de  ce  mi- 
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nimum  de  pensée  sans  lequel  il  n'y  aurait  point  de 
pensée;  il  faut  vider  le  vase  afin  d'observer  com- 
ment il  se  remplit.  Eh  bien,  ce  qui  reste  au  fond  du 
vase  après  qu'on  l'a  vidé,  ce  qui  est  impliqué  dans 
toutes  les  autres  idées  et  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
être  pensé,  du  moment  où  l'on  pense,  c'est  l'être 
dans  la  pure  abstraction  de  sa  notion  élémentaire. 
Le  principe  de  mouvement  qui  force  le  vase  à  se 
remplir  de  nouveau,  c'est  la  contradiction.  Toute 
idée  abstraite,  isolément  considérée,  renferme  une 
contradiction  qui  oblige  l'esprit  à  la  compléter  pour 
la  conserver.  Elle  contient  sa  propre  négation  ou  le 
contraire  d'elle-même  ;  l'esprit  se  meut  nécessaire- 
ment à  travers  une  série  de  termes  contraires  qui 
se  réfutent  réciproquement.  Chacun  des  deux  a 
pourtant  sa  vérité  ;  l'esprit  ne  peut  abandonner  ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  lui  sont  également  indispensa- 
bles. Pour  les  conserver,  il  faut  qu'il  les  concilie  ; 
et  s'il  poursuit  son  évolution  naturelle,  il  finit  par 
les  concilier  en  effet  dans  une  troisième  idée,  plus 
réelle,  plus  concrète,  expression  plus  fidèle  de  la 
vérité,  où  le  tranchant  de  l'opposition  première 
subsiste,  sans  réussir  toutefois  à  détruire  les  ter- 
mes opposés.  On  a  donc  tort  de  formuler  le  premier 
principe  de  la  logique  en  disant  :  Il  est  impossible 
que  A  soit  et  ne  soit  pas,  ou  :  il  est  impossible  que 
l'esprit  admette  la  vérité  simultanée  de  deux  pro- 
positions contradictoires.  Il  faudrait  dire  :  Il  est 
impossible  que  A  soit  et  ne  soit  pas  dans  un  sens 
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absolu;  il  ést  impossible  que  +  A  et  —  A  subsistent 
à  la  fois,  s'ils  ne  sont  compris  dans  B  ;  impossible, 
en  un  mot,  que  l'esprit  admette  l'existence  simul- 
tanée de  deux  termes  contradictoires  sans  les  sub- 
ordonner l'un  et  l'autre  à  un  troisième. 

Le  mouvement  de  la  pensée  qui  relève  la  contra- 
diction inhérente  à  chaque  idée,  et  tend  ainsi  pour 
sa  part  à  la  détruire,  s'appelle  la  dialectique.  La 
fonction  par  laquelle  l'esprit  saisit  intuitivement  la 
manière  dont  les  termes  de  l'opposition  peuvent  se 
concilier,  l'idée  supérieure  dans  laquelle  ils  coexis- 
tent, est  la  spéculation,  dans  le  sens  le  plus  étroit 
de  ce  mot. 

Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  déjà  cité, 
l'être  abstrait  est  une  conception  nécessaire  et  par 
conséquent  une  conception  vraie;  il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  penser  à  l'être  et  de  ne  pas 
affirmer  qu'il  est.  C'est  la  thèse  commune  à  tous 
les  esprits. 

Mais  l'être,  au  sens  absolu  du  mot,  est  complète- 
ment indéterminé;  nous  ne  saurions  dire  en  quoi 
l'être  consiste  sans  lui  donner  des  attributs  qui  im- 
pliqueraient la  négation  des  attributs  contraires  ;  or 
l'être  absolu  ne  comporte  aucune  négation;  il  est 
donc  absolument  impossible  de  dire  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  qu'il  n'est  rien.  Voilà  l'antithèse  dialec- 
tique. 

L'être  absolu  n'est  rien,  en  effet,  et  cependant  il 
est,  car  il  devient  quelque  chose;  l'être  et  le  néant 
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coexistent  dans  le  devenir.  En  tant  qu'absolu,  l'être 
n'est  rien;  mais  il  devient  tout;  il  est  la  puissance 
infinie  du  devenir;  telle  est  la  première  synthèse 
spéculative,  laquelle,  vous  le  devinez  aisément,  donne 
le  ton  à  tout  le  système.  L'Idée  absolue  que  nous 
trouvons  comme  résultat  définitif  et  suprême,  n'est 
autre  chose  que  cette  puissance  du  devenir,  dont  la 
notion  se  complète  et  se  précise  par  l'indication  de 
la  forme  et  des  phases  de  son  développement. 

C'est  la  gloire  de  Hégel  d'avoir  signalé  la  loi  de 
cette  logique  intérieure  par  laquelle  les  idées  uni- 
verselles a  priori  surgissent,  pour  ainsi  dire,  toutes 
seules  et  se  disposent,  en  se  formant,  selon  leur  or- 
dre véritable.  Du  reste,  le  principe  de  cette  décou- 
verte, l'idée  que  toute  proposition  métaphysique 
absolue  appelle  irrésistiblement  la  proposition  con- 
traire et  que  la  vérité  réside  dans  la  synthèse  de  ces 
contraires  —  cette  idée  féconde  a  été  plus  ou  moins 
clairement  aperçue  dans  tous  les  temps.  Les  Eléates 
et  Platon  ont  fort  bien  connu  la  dialectique  et  l'ont 
maniée  avec  vigueur.  Le  ternaire  de  la  thèse,  de 
l'antithèse  et  de  la  synthèse  est  la  méthode  de  Pro- 
clus;  analogie  qui  n'est  pas  l'une  des  moindres 
causes  de  l'admiration  des  Hégéliens  pour  l'école 
d'Alexandrie. 

La  dialectique,  au  sens  que  ce  mot  prend  ici,  est 
aussi  vieille  que  la  philosophie  ;  mais,  [)endant  quel- 
que temps,  elle  parut  oubliée.  Elle  revendiqua  bien- 
tôt sa  place;  on  en  trouve  chez  Kant  des  applica- 
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tions  remarquables.  Fichle  etSchelling  s'en  servent 
comme  d'une  méthode  constante,  mais  ils  n'en 
avaient  pas  tracé  les  lois,  et  peut-être  est-il  vrai  de 
dire  que  Hégel  s'en  rendit  un  compte  plus  exact  que 
ses  devanciers. 

Comme  ces  derniers  et  comme  Platon,  il  appli- 
que résolument  le  procédé  dont  nous  venons  d'in- 
diquer le  mécanisme,  h  la  solution  du  problème 
métaphysique.  Sans  adopter  entièrement  le  principe 
idéaliste  sur  lequel  Hégel  se  fonde,  on  peut  recon- 
naître le  droit  qu'il  avait  d'en  user  ainsi.  Ce  droit 
repose  sur  la  conviction  qu'il  y  a  un  infini  et  que  la 
connaissance  de  l'infini  ne  peut  venir  que  du  dedans, 
conviction  que  Descartes  exprimait  en  disant:  Je 
trouve  en  moi-même  l'idée  d'un  être  parfait,  donc 
il  existe  un  tel  être.  Descartes  avait  raison;  l'idée 
de  l'être  parfait  se  trouve  en  nous-même,  mais  non 
pas,  je  l'ai  déjà  dit,  au  début  de  toute  réflexion, 
sans  préparation  et  sans  travail.  L'idée  que  nous 
trouvons  ainsi,  celle  que  nous  ne  saurions  pas  ne 
pas  avoir,  dont  nous  ne  pouvons  pas  faire  abstrac- 
tion, n'est  pas  la  notion  complète  de  l'être  parfait, 
quoiqu'elle  en  forme  un  élément:  loin  d'être  la  plus 
parfaite  des  idées  universelles,  cette  première  no- 
tion a  priori  est  la  moindre  de  cet  ordre.  L'idée 
vraie  de  l'être  parfait  doit  résulter  —  ceci  est  une 
donnée  du  bon  sens  —  du  plein  développement  de 
l'élément  a  prioriûe  notre  intelligence.  Ce  n'est  pas 
celle  dont  il  n'y  a  pas  moyen  d'abstraire:  c'est  celle 
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au-dessus  de  laquelle  il  est  impossible  de  s'élever 
La  première  notion  ontologique  est  celle  de  l'être 
dans  son  abstraction;  la  dernière  aura  surmonté 
toutes  les  contradictions  qui  s'opposent  à  ce  qu'elle 
subsiste  dans  la  pensée  d'une  manière  indépendante, 
et,  par  conséquent,  à  ce  qu'on  puisse  y  voir  la  dé- 
finition de  l'Être  qui  subsiste  réellement  d'une  ma- 
nière indépendante.  Ainsi  la  dernière  idée  de  la  mé- 
taphysique est  la  notion  de  l'être  qui  possède  en 
lui-même  toutes  les  conditions  de  l'existence,  l'idée 
de  l'être  inconditionnel.  La  méthode  de  Hégel  trouve 
donc  les  titres  de  sa  légitimité  dans  la  constitution 
même  de  l'esprit  humain.  Quant  à  son  résultat,  il 
n'a  rien  d'absolument  définitif  V  II  est  fort  possible 
que  le  terme  auquel  Hégel  s'est  arrêté  ne  soit  pas 
le  véritable  aclièvement  de  la  logique  spéculative, 
soit  que  tous  les  intermédiaires  par  lesquels  il  passe 
ne  possèdent  pas  une  égale  valeur,  soit  qu'il  y  ait 
encore  dans  l'idée  absolue  de  Hégel  le  germe  d'une 
contradiction  que  l'auteur  n'aurait  pas  aperçue  et 

*  Malgré  les  apparences  contraires ,  il  faut  admeUre  que 
le  système  de  Hégel  n'est  pas  un  réalisme,  au  sens  du  moyen 
âge;  mais  un  nominalisme.  Cet  absolu,  qui,  sans  personnalité, 
se  comprend  lui-même,  ne  se  comprend  et  n'existe  que  dans 
le  cerveau  du  philosophe.  Il  n'y  a  de  réalité  que  dans  les  êtres 
particuliers,  qui  se  développent  et  se  succèdent  suivant  une 
loi  au-delà  de  laquelle  la  pensée  ne  remonte  point.  La  phi- 
losophie de  Hégel  est  l'apothéose  de  la  métaphysique,  dirai-je. 
ou  son  convoi.  Elle  forme  le  passage  entre  la  spé  ulation 
fondée  sur  l'intuition  vraie  ou  prétendue  de  réalités  univer- 
selles et  le  point  de  vue  introduit  par  Hume  et  fort  accrédité 
de  nos  jours ,  qui  abandonne  expressément  ou  tacitement  la 
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qui  nous  forcerait  à  pousser  au-delà,  suppositions 
qui,  du  reste,  ne  s'excluent  point  l'une  l'autre. 

Plusieurs  philosophes  contemporains  en  ont  ainsi 
jugé.  Elevés  dans  la  discipline  de  Hégel  et  dominés 
par  l'influence  irrésistible  de  sa  découverte,  ils  ont 
espéré  s'avancer  plus  loin  que  leur  maître  en  sui- 
vant le  même  chemin.  La  valeur  de  la  méth!)de  dia- 
lectique était  devenue  évidente  à  leurs  yeux  par 
l'habitude  de  s'en  servir,  tandis  que  d'autres  con- 
sidérations, plus  ou  moins  scientifiques,  de  l'ordre 
de  celles  que  nous  avons  présentées  au  début  de  ce 
cours,  les  portaient  à  croire  que  le  terme  est  efî*ec- 
tivement  plus  éloigné.  Ils  ont  donc,  les  uns  pour- 
suivi, les  autres  recommencé  le  travail  de  la  logique 
spéculative,  pour  établir  que  la  seule  idée  de  l'être 
dans  laquelle  il  ne  reste  plus  de  contradictions  n'est 
pas  l'absolue  nécessité  de  l'intelligence,  mais  l'idée 
d'un  principe  moral,  d'un  principe  de  volonté  libre, 
susceptible  de  recevoir  le  nom  de  Dieu.  Ne  pouvant 
entrer  ici  dans  aucun  détail  sur  leurs  doctrines  ,  il 
paraît  superflu  de  les  énumérer;  mais  leur  exemple 

poursuite  des  causes  pour  ne  s'attacher  qu'aux  lois.  C'est 
ainsi,  je  le  soupçonne  fort,  que  l'entendait  le  maître;  c'est 
ainsi  que  les  disciples  les  mieux  avisés  l'ont  compris.  Le  dé- 
veloppement ultérieur  des  opinions  et  des  méthodes  ne  per- 
met plus  guère  d'autre  interprétation.  Les  catégories  se  lais- 
sent disposer  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  en  allant  de 
l'abstrait  au  concret;  toutes  les  réalités  sont  ordonnées  sui- 
vant le  système  des  catégories.  En  soufflant  sur  la  mousse 
mystique  que  Hégel  fait  volontiers  pétiller,  il  ne  reste  que  ces 
deux  thèses  dans  toute  sa  philosophie  (1865). 

I.  18 
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montre  dans  quel  sens  la  méthode  de  Hégel  peut  être 
un  moyen  d'arriver  à  la  philosophie  de  la  liberté. 

Les  hommes  qui ,  les  premiers  dans  notre  siècle, 
ont  dirigé  la  pensée  métaphysique  vers  ce  grand 
but,  sont  F.  Baader,  commentateur  ingénieux  et 
bizarre  du  mysticisme  de  la  renaissance,  puis  Schel- 
ling,  l'illustre  auteur  de  la  philosophie  de  la  nature, 
sur  lequel  l'influence  de  Baader  fut  assez  puissante. 
Au  point  de  vue  logique ,  cette  transformation  du 
principe  premier  et  par  là  de  la  philosophie  tout 
entière  est  un  progrès  véritable  ;  nous  essayerons 
de  le  démontrer.  Au  point  de  vue  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  c'est  un  retour,  brusque  en  apparence, 
mais  en  réalité  préparé  de  diverses  manières,  à  la 
vérité  substantielle  que  la  pensée  moderne  a  pour 
mission  de  s'assimiler,  et  dont  la  science  hâte  à  son 
insu  l'élaboration  ,  alors  même  qu'elle  s'en  éloigne 
et  qu'elle  la  renie.  Avant  qu'un  tel  retour  eût  lieu, 
il  fallait,  semble-t-il ,  que  toutes  les  autres  voies 
eussent  été  tentées.  L'esprit  moderne  n'est  revenu 
à  son  point  de  départ  que  par  la  nécessité  constante 
d'avancer,  et  par  l'impossibilité  de  le  faire  autre- 
ment. Mais  ici,  comme  partout  sans  doute,  la  néces- 
sité n'est  qu'une  forme  que  revêt  l'action  de  la  vo- 
lonté divine.  La  restauration  du  principe  chrétien 
dans  la  philosophie  est  un  fait  providentiel.  En 
rapprochant  cet  événement  du  mouvement  général 
des  pensées  et  des  choses  dans  notre  époque,  on  en 
découvre  le  sens. 
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Nous  vivons  au  milieu  d'une  révolution  dont  le 
commencement  date  de  la  jeunesse  de  nos  pères. 
Une  révolution  ,  c'est  l'histoire  qui  finit  et  qui  re- 
commence. La  pensée  moderne  traverse,  elle  aussi, 
les  crises  d'une  révolution  ;  mais  ,  incapable  de  se 
donner  un  point  de  départ  à  elle-même ,  elle  ne 
saurait,  sans  se  détruire,  répudier  absolument  celui 
qu'elle  a  reçu. 

La  substance  de  notre  pensée,  la  source  féconde 
de  nos  mœurs  ,  de  nos  lois  ,  de  nos  arts  ,  de  toute 
cette  civilisation  qu'on  a  pu  ébranler,  mais  qu'on  ne 
remplace  pas,  c'est  le  christianisme.  Il  faut  l'accor- 
der, pour  peu  qu'on  examine  les  faits  sans  préven- 
tion ,  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  ce 
grand  événement  et  sur  cette  grande  doctrine. 

Le  christianisme  a  régné  longtemps  comme  fait 
social,  sur  le  fondement  de  l'autorité,  s'imposa nt 
aux  consciences  individuelles  et  les  dominant  avant 
de  les  transformer.  Aujourd'hui  le  christanisme  so- 
cial tend  à  s'effacer  ,  toutes  les  formes  de  la  foi 
d'autorité  sont  ébranlées.  L'œuvre  que  la  Réforme 
a  commencée  sans  le  vouloir,  en  proclamant  le  droit 
de  chaque  fidèle  à  interpréter  les  saintes  Ecritures, 
la  philosophie  et  la  révolution  française  l'ont  menée 
à  fin.  La  philosophie  du  XVII'"^  siècle  a  essayé  d'é- 
carter la  tradition,  parce  qu'elle  voulait  se  consti- 
tuer d'une  manière  indépendante.  La  philosophie  du 
^Yjjjme  siècle  a  repoussé  la  tradition ,  parce  qu'elle 
en  avait  perdu  le  sens  et  la  tenait  pour  une  impos- 
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lure.  La  philosophie  du  XIX™^  siècle  repoussait  la 
tradition,  parce  qu'elle  croyait  l'avoir  absorbée.  Elle 
se  flattait  de  posséder  dans  ses  formules  l'éternelle 
vérité  du  christianisme ,  et  niait  le  fait  historique, 
qu'elle  estimait  en  contradiction  avec  ce  christia- 
nisme éternel.  A  ses  yeux,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
révélation  dans  le  sens  d'un  dialogue  entre  Dieu  et 
l'esprit  humain,  puisque  son  Dieu,  à  elle,  n'acquiert 
la  faculté  de  parler  qu'en  devenant  lui-même  l'esprit 
humain  ;  mais  la  tradition  chrétienne  s'expliquait 
comme  un  mythe  successivement  élaboré  selon  les  lois 
constantes  de  l'intelligence,  qui,  dans  son  premier 
mouvement,  saisit  toujours  la  vérité  sous  la  forme 
de  mythe.  Je  suis  loin  d'accepter  toutes  les  thèses 
de  la  critique  négative  destinées  à  justifier  cette  in- 
terprétation en  prouvant  que  les  livres  de  l'Evangile 
ne  sont  pas  authentiques  ;  mais  elles  ont  paru  quel- 
quefois assez  plausibles  pour  suggérer  un  doute  à 
des  esprits  désintéressés.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  re- 
nonçant à  toute  autre  autorité  que  celle  de  la  révé- 
lation écrite,  le  protestantisme  s'est  imposé  la  tâche 
de  prouver  scientifiquement  l'authenticité  de  celjle 
révélation  et  d'en  fixer  le  contenu.  En  faisant  du 
christianisme  une  affaire  individuelle ,  il  a  imposé 
le  même  devoir  à  tous  les  chrétiens  pris  individuel- 
lement; mais,  loin  que  chaque  membre  de  l'Eglise 
soit  capable  d'accomplir  une  telle  œuvre,  elle  sur- 
passe peut-être  les  forces  des  plus  savants  et  des 
plus  sages.  Ainsi  la  réforme  du  XYI""'  siècle  ,  en  se 
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fondant  sur  l'autorité  et  en  établissant  la  révélation 
écrite  comme  autorité  exclusive,  se  plonge  dans  des 
embarras  insolubles,  qui  tendent  au  renversement 
de  toute  espèce  d'autorité.  Les  hommes  sincères  se 
mettront  facilement  d'accord  sur  ces  faits ,  mais  ils 
n'en  tireront  pas  tous  les  mêmes  conséquences. 

En  rapprochant  cette  situation  du  protestantisme 
des  transformations  que  subit  l'Eglise  romaine  et 
du  mouvement  général  des  esprits,  il  serait  assez 
naturel  de  penser  que  le  christianisme  se  meurt. 
Malgré  quelques  retours  temporaires,  le  mouvement 
semble  aller  dans  ce  sens.  Ceux  qui  croient  le  chris- 
tianisme immortel  jugeront  que  la  crise  présente 
n'atteindra  pas  la  substance  divine  de  la  religion, 
mais  seulement  ses  rapports  avec  la  société  et  la  ma- 
nière scientifique  de  s'en  rendre  compte.  Le  chris- 
tianisme ne  saurait  devenir  une  question  pour  eux, 
mais  oui  bien  l'église  et  la  théologie,  graves  problè- 
mes dont  on  n'a  pas  toujours  assez  compris  la  solida- 
rité. Si  le  christianisme  légal  et  social  se  décompose, 
s'ils  voient  les  efforts  tentés  pour  arrêter  cette  dis- 
solution conspirer  à  la  rendre  plus  rapide,  ils  en 
concluront  que  le  moment  du  christianisme  indivi- 
duel est  venu,  et,  sans  s'effrayer  de  leur  petit  nom- 
bre, ils  remplaceront  l'établissement  d'autrefois,  qui 
n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  fiction,  par  la 
libre  association.  S'ils  trouvent  de  grands  obstacles 
à  légitimer  l'autorité  commune  à  tous  les  fidèles, 
ils  se  réfugieront  sur  le  terrain  où  leur  conviction 
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personnelle  s'est  affermie,  et  concluront  de  la  foi  au 
livre  comme  on  a  conclu  jusqu'ici  du  livre  à  la  foi. 
Le  chrétien  qui  veut  rester  chrétien,  est  obligé  de 
chercher  les  raisons  de  sa  croyance  au-dessus  de  la 
sphère  où  se  meut  la  critique.  Et  la  question  n'est 
pas  particulière  à  telle  fraction  de  l'Eglise.  Ce  que 
la  philosophie  conteste,  c'est  la  possibihté  même 
d'une  révélation.  Si  la  religion  veut  conserver  un 
rapport  positif  avec  la  science,  s'il  doit  subsister  en- 
core une  science  de  la  religion,  c'est  la  possibilité 
d'une  révélation  qu'il  faut  prouver.  A  cet  effet,  il  est 
besoin  d'une  philosophie  assez  élevée,  assez  com- 
préhensive,  pour  mettre  le  principe  de  la  religion 
révélée,  la  libre  personnalité  de  Dieu  à  l'abri  des 
objections  du  panthéisme,  en  établissant  la  supério- 
rité de  ce  principe  sur  le  principe  du  panthéisme. 
Qu'il  s'agisse  de  la  révélation  comme  fait  historique, 
ou  du  fonds  même  de  cette  révélation,  dont  il  faut 
concilier  les  éléments  pour  l'accepter  sérieusement 
et  toute  entière,  c'est  toujours  au  principe  univer- 
sel qu'il  faut  remonter,  c'est  toujours  une  philoso- 
phie qu'il  faut  acquérir.  La  preuve  traditionnelle  a 
pour  corrélatif  une  religion  sociale;  la  preuve  d'ex- 
périence personnelle,  indispensable  à  la  réalité  de 
la  foi,  ne  produit  qu'une  conviction  incommunicable. 
Pour  se  maintenir  sur  le  terrain  de  la  libre  discus- 
sion, la  religion  cherchera  ses  titres  dans  des  véri- 
tés universellement  démontrables,  c'est-à-dire  que 
la  philosophie  reproduira,  sans  l'altérer,  le  principe 


NÉCESSITÉ  d'une  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 


279 


de  la  religion,  et  que  la  théologie,  à  son  tour,  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  détermination,  mais  l'expli- 
cation des  faits,  se  confondra  désormais  avec  la  phi- 
losophie. Telle  est,  ce  nous  semble,  la  seule  ma- 
nière dont  le  christianisme  puisse  rester  debout 
dans  la  situation  présente  de  l'humanité,  et  conser- 
ver sa  valeur  universelle,  tout  en  devenant  parfaite- 
ment individuel.  Si  le  christianisme  est  éternel, 
cette  marche  sera  suivie.  Nous  voyons  qu'en  effet  la 
pensée  chrétienne  s'apprête  à  la  suivre.  Ce  n'est  pas 
le  christianisme  qui  s'en  va,  c'est  la  foi  d'autorité. 
Les  fondements  de  l'autorité  s'ébranlent,  il  est  vrai, 
mais  pourquoi?  Tout  simplement  parce  que  l'auto- 
rité n'est  plus  nécessaire,  du  moment  où  l'esprit  hu- 
main est  arrivé  au  point  de  reconnaître  librement 
dans  le  christianisme  le  moyen  de  satisfaire  ses  be- 
soins intellectuels  aussi  bien  que  ses  besoins  mo- 
raux. 

Le  passage  de  la  foi  d'autorité  à  cette  libre  sou- 
mission fondée  sur  des  motifs  intérieurs  ne  saurait 
s'effectuer  sans  une  crise.  Ce  changement  est  d'au- 
tant plus  frappant  que  l'acceptation  réelle  du  chris- 
tianisme suppose  toujours  un  sentiment  plus  ou 
moins  vif  du  mal  auquel  il  apporte  un  remède, 
c'est-à-dire  une  certaine  énergie  de  la  conscience 
morale;  d'où  suit  que  cette  adoption  reste  l'affaire 
d'un  petit  nombre,  tandis  que  la  religion  publique 
semblait  appartenir  à  tous.  Jadis  le  préjugé  plaidait 
pour  le  christianisme,  maintenant  il  lui  est  contraire, 
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et  c'est  toujours  une  position  difficile  que  d'avoir  le 
préjugé  pour  ennemi.  Cependant  une  foi  sincère  y 
verra  plus  de  sujet  de  se  réjouir  que  de  s'affliger. 
Elle  s'expliquera  d'ailleurs  sans  peine  comment  il 
arrive  qu'au  moment  même  où  les  institutions  chré 
tiennes  s'ébranlent  et  s'affaissent,  la  pensée  philo- 
sophique retourne  au  principe  chrétien. 

Les  convictions  dont  je  parle  se  sont  formées  par 
un  mouvement  assez  naturel. 

La  philosophie  idéaliste  où  le  criticisme  vint  abou- 
tir, est  comme  un  tourbillon  formé  par  des  vents 
opposés.  Elle  était  nécessairement  obscure,  cette 
philosophie,  parce  qu'elle  était  équivoque  ;  elle  pou- 
vait se  développer  dans  plusieurs  directions  con- 
traires. Toutes  ces  directions  devaient  être  suivies, 
toutes  les  possibilités  devaient  se  manifester.  Le 
trait  dominant  de  la  philosophie  dont  nous  parlons 
est  le  panthéisme.  —  Le  champ  de  la  pensée  est  une 
sphère.  Le  sujet  et  l'objet,  l'homme  qui  pense  et 
la  vérité,  n'avaient  été  jetés  par  Kant  bien  loin  l'un 
de  l'autre  que  pour  se  réunir  plus  étroitement  de 
l'autre  côté  du  diamètre.  Cette  réunion  fut  d'abord 
une  absorption  du  second  terme  par  le  premier. 
Le  sujet  et  l'objet  furent  confondus.  Une  logique 
inexorable  constata  que  toutes  nos  conceptions  vien- 
nent de  nous-mêmes,  que  le  sujet  produit  l'ob- 
jet, que  la  pensée  crée  Dieu  comme  elle  crée  le 
monde.  En  dégageant  cette  doctrine  de  l'analyse  sur 
laquelle  elle  se  fonde,  pour  nous  attacher  au  résul- 
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tat,  seul  intelligible  pour  le  grand  nombre,  nous  di- 
rons en  un  mot  qu'elle  enseigne  l'identité  de  la 
pensée  humaine  et  du  principe  absolu.  Mais  cela 
même  est  obscur.  La  raison  est  théogonique.  —  A  la 
bonne  heure  !  l'histoire  semble  le  prouver.  Mais 
cette  création  idéale  est-elle  une  création  propre- 
ment dite  ou  le  retour  naturel  de  l'âme  à  Dieu?  La 
question  reste  en  suspens:  l'idéalisme  pouvait  se 
développer  dans  le  sens  d'une  anthropologie  athée 
ou  revenir  à  la  théologie.  L'identité  de  la  pensée  et 
du  principe  universel  présentait  d'abord  la  signifi- 
cation suivante  :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  mais  tout 
est  divin,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin,  l'essence, 
l'intelligence,  le  centre  de  tout,  c'est  moi,  qui  ai 
compris  cette  vérité  profonde.  Rien  n'est  plus  divin 
que  l'homme,  et  tout  est  divin  dans  l'homme,  toutes 
ses  tendances,  toutes  ses  passions,  toutes  ses  pen- 
sées, et  sa  chair,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 
pensée.  »  L'idéalisme  pouvait  se  développer  dans 
cette  direction;  aussi  l'a-t-il  fait.  C'est  la  consé- 
quence la  plus  logique  peut-être  des  systèmes  de 
Schelling  et  de  Hégel;  quelques  naturalistes  assez 
connus  l'ont  tirée  des  premiers  travaux  de  Schel- 
ling :  hardiment  prêchée  par  une  fraction  puissante 
de  l'école  hégélienne,  elle  est  devenue  la  religion 
des  lettrés  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne 
et  elle  règne  maintenant  sur  les  beaux  esprits  de 
France.  Cette  doctrine  commence  à  porter  fruit. 
Mais  l'idéalisme,  je  le  répète,  pouvait  accomplir 
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une  évolution  différente,  et  ramener  la  pensée  à 
Dieu.  Il  y  tend  par  l'effet  de  cet  instinct  qui  porte 
l'esprit  humain  à  ne  pas  abandonner  Dieu,  pour  ne 
pas  rester  orphelin  sur  la  terre.  La  logique  ne  le 
contraint  pas  à  chercher  Dieu,  mais  la  logique  le 
lui  permet,  et  cela  suffit.  Le  criticisme  et  le  pan- 
théisme sont  un  double  fossé  qu'il  fallait  franchir 
pour  arriver  d'une  philosophie  qui  laissait  la  reli- 
gion hors  de  . sa  sphère  et  d'une  religion  qui  laissait 
hors  de  soi  la  pensée,  à  l'intelligence  spéculative 
de  l'idée  chrétienne.  Le  retour  du  panthéisme  à  la 
religion  fait  l'intérêt  principal  de  la  nouvelle  philo- 
sophie de  Schelling,  qui  s'élève  sur  la  base  du  pan- 
théisme. 

Le  dernier  système  de  Schelling  forme  une  arti- 
culation assez  importante  dans  la  série  de  pensées 
qui  nous  occupe.  Il  mérite  de  notre  part  une  atten- 
tion sérieuse  ^  Ici  encore,  cependant,  je  suis  obligé 
de  m'attacher  au  point  central  du  système,  sans 
aborder  les  applications  brillantes  que  Schelling  en 
fait  à  la  philosophie  de  l'histoire.  C'est  un  grave  in- 

»  Dans  la  première  édition,  j'ajoutais:  «Quoique  insuffisants, 
les  renseignements  pul)liés  jusqu'ici  sur  cette  doctrine  sont 
assez  nombreux  et  assez  étendus  pour  me  permettre  de  vous 
en  entretenir  sans  indiscrétion.  Je  rectifierai  de  mon  mieux, 
d'après  mes  souvenirs,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'inexact  dans 
ces  expositions.  Je  serais  même  autorisé  à  les  compléter.  » 
Dès  lors,  Schelling  est  mort  à  Ragatz,  et  ses  œuvres  posthumes 
ont  été  publiées.  Cette  circonstance  me  permettrait  d'abréger 
beaucoup  l'exposition  qu'on  va  lire  :  les  proportions  de  l'ou- 
vrage y  gagneraient.  Mais  je  craindrais  d'acquérir  cet  avan- 
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convénient,  car  ces  applications  donneraient  de  l'in- 
térêt et  du  charme  aux  abstractions  métaphysiques 
dont  l'excès  se  fait  peut-être  déjà  sentir. 

Ce  qu'on  appelle  la  nouvelle  philosophie  de  Schel- 
ling  est  proprement  l'œuvre  de  sa  vie.  Il  en  fit  con- 
naître les  bases  il  y  a  quarante  ans,  à  peu  prés  au 
moment  où  Hégel,  jusqu'alors  son  collaborateur, 
entrait  dans  une  direction  plus  indépendante.  Le 
premier  écrit  où  se  révèlent  claire  nent  les  nouvelles 
tendances  de  Schelling,  est  daté  de  1809.  C'est  une 
dissertation  étendue  et  approfondie  sur  la  manière 
dont  le  principe  de  la  métaphysique  doit  être  com- 
pris pour  donner  une  place  à  la  liberté  humaine. 
Alors  déjà  l'illustre  philosophe  avait  clairement 
aperçu  la  vérité  qui  nous  sert  d3  boussole,  savoir 
que,  pour  conserver  dans  son  intégrité  le  fait  évi- 
dent de  la  liberté  humaine,  il  faut  s'élever  à  la  li- 
berté divine;  et  c'est  proprement  la  liberté  divine 
qu'il  cherchait  en  partant  des  prémisses  posées  dans 
sa  philosophie  de  la  Nature.  Quoiqu'il  n'ait  attiré 
que  plus  tard  l'attention  générale,  le  dernier  système 

tage  aux  dépends  de  la  clarté.  Il  m'importe  d'ailleurs  de  pré- 
senter avec  quelque  détail  les  bases  d'une  philosophie  à 
laquelle  on  a  rattaché  la  mienne,  afm  que  le  lecteur  compé- 
tent apprécie  les  différences  qui  les  séparent.  Si  j'en  juge 
bien,  la  Philosophie  de  la  Liberté  n  est  pas  seulement  un 
système  indépendant  du  point  de  vue  qui  l'a  suggérée  ;  elle 
appartient  à  un  autre  ordre,  ainsi  que  j'ai  eu  déjà  l'occasion 
de  l'établir  en  1842  dans  le  journal  philosophique  de  J.  -H. 
Fichte.  J'ai  suivi  les  leçons  de  Schelling  et  j'ai  subi  son  in- 
fluence; mais,  sur  les  points  décisifs,  mon  sentiment  n'a  ja- 
mais varié  (1865). 
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de  Schelling  est  donc  contemporain  de  l'hégélia- 
nisme.  Ils  se  proposent  l'un  et  l'autre  de  complé- 
ter, en  l'approfondissant,  la  philosophie  de  l'Iden- 
tité; l'un  et  l'autre  commencent  par  des  recherches 
psychologiques;  mais  dans  sa  Phénoménologie  de 
l'Esprit,  Hégel  s'attache  au  développement  de  l'in- 
telligence, tandis  que  l'attention  de  Schelling  se 
concentrait  sur  la  volonté.  Cette  circonstance  n'est 
rien  moins  qu'indifférente. 

La  philosophie  de  l'Identité  reposait  sur  l'intui- 
tion et  résumait  l'expérience  universelle  dans  une 
idée  sublime  :  l'ensemble  des  faits  ,  le  monde  s'ex- 
pliquait pour  elle  par  la  lutte  de  deux  puissances, 
le  sujet  ou  la  pure  activité  d'un  côté,  de  l'autre  le 
principe  opposé,  la  matière  première  des  Grecs, 
objet  de  cette  activité,  et  par  la  prépondérance  crois- 
sante du  sujet  sur  l'objet  ou  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Ainsi  le  monde  ne  forme  qu'un  seul  tissu, 
une  trame  et  une  chaîne  ;  la  nature  et  l'histoire  sont 
un  développement  continu;  l'idée  dominante  est 
celle  de  l'homme;  le  but  est  la  parfaite  réalisation 
de  l'humanité.  L'homme  résume  le  monde,  l'homme 
est  le  Dieu  du  monde,  le  Dieu-monde;  le  progrès 
est  l'histoire  de  ce  Dieu.  Tel  est  le  fait;  pour  le  re- 
connaître il  suffit  d'un  sentiment  profond  des  cho- 
ses; pour  voir,  il  faut  des  yeux  sans  doute,  mais 
lorsqu'on  le  possède,  ce  regard  pénétrant  de  l'intel- 
ligence, il  suffit  de  s'en  servir.  Ainsi  parlait  Schel- 
ling, et  jusqu'à  un  certain  point  nous  croyons  l'en- 
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tendre.  Mais  cette  intuition,  qui  nous  livre  le  fait,  ne 
nous  enseigne  pas  le  pourquoi  clu  fait.  La  philoso- 
phie de  Schelling  formulait  bien  la  loi  du  phéno- 
mène; elle  laissait  la  question  de  la  cause  en  sus- 
pens. 

Le  système  de  Hégel  est  une  manière  de  résoudre 
cette  question  sans  faire  intervenir  aucun  principe 
supérieur  à  ceux  qui  sont  donnés  dans  le  fait  lui- 
même.  Si,  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  le  prin- 
cipe idéal  l'emporte  constamment  sur  le  principe  de 
résistance,  c'est,  nous  dit  Hégel,  parce  que  le  prin- 
cipe idéal  est  seul  vraiment  substantiel;  le  principe 
matériel  n'en  est  que  l'ombre.  C'est  l'Idée  qui  pro- 
duit elle-même  les  obstacles  à  sa  réalisation  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  surmonter;  ou  plutôt, 
hâtons-nous  de  corriger  ce  langage,  l'Idée  n'a  pas 
de  choix  ;  elle  produit  son  contraire  parce  que 
c'est  l'essence  même  de  l'Idée  de  se  développer  par 
l'opposition  des  contraires  et  par  leur  synthèse. 
L'arbitraire  de  cette  solution  est  dissimulé  sous  une 
équivoque  qu'on  a  déjà  souvent  relevée.  Il  est  vrai 
que  dans  l'intelligence  une  détermination  de  la  pen- 
sée appelle  la  détermination  contraire,  comme  dans 
le  monde  réel  toute  action  provoque  une  réaction. 
Il  est  encore  vrai  que,  dans  le  domaine  des  abstrac- 
tions logiques  et  dans  l'ordre  de  la  vie,  le  progrès 
consiste  à  concilier  les  termes  opposés,  de  telle 
sorte  qu'ils  se  pénètrent  sans  toutefois  se  neutrali- 
ser. Mais  de  tout  cela  il  n'est  pas  encore  permis  de 
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conclure  que  la  pensée  en  général  produise  d'elle- 
même  le  contraire  de  la  pensée,  savoir  la  matière 
ou  Tobjectivité,  et  qu'en  le  faisant  elle  se  trans- 
forme, par  cette  opposition  qu'elle  se  serait  donnée 
elle-même,  en  quelque  chose  qui  ne  serait  ni  l'ob- 
jet ni  la  pensée,  mais  la  vérité  de  l'un  et  de  l'autre, 
l'esprit  réel,  l'esprit  vivant.  Cette  synthèse  couronne 
magnifiquement  toutes  les  autres;  elle  nous  montre 
la  formule  logique  la  plus  haute  et  la  plus  féconde 
élevée  à  la  puissance  de  l'absolu;  nous  rendons  une 
pleine  justice  à  son  élégance;  mais  ce  mérite  esthé- 
tique, qui  pourrait  aisément  nous  séduire,  ne  la 
justifie  pas.  Pour  la  justifier,  il  faudrait,  avant  tout, 
la  rendre  intelligible.  En  effet,  nous  ne  comprenons 
point  comment  la  pensée,  dans  son  abstraction  (l'I- 
dée en  soi),  peut  faire  jaillir  de  son  sein  le  contraire 
d'elle-même,  et  cela  tout  d'abord,  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  arrêter  notre  esprit  sur  cette  pensée 
abstraite  qui  n'est  pas  celle  d'un  esprit.  Le  défaut 
de  l'idéalisme  ne  peut  être  corrigé  par  aucun  appa- 
reil d'argumentation  ;.  son  défaut,  c'est  d'être  l'idéa- 
lisme, c'est  d'exiger  que  nous  nous  représentions 
une  idée  réelle  qui  ne  soit  pas  l'acte  et  le  produit 
d'une  intelligence.  Selon  Hégel,  ce  n'est  pas  l'esprit 
qui  donne  naissance  à  l'Idée,  mais  c'est  l'Idée  qui 
donne  naissance  à  l'esprit;  et  voilà  ce  qu'il  est  im- 
[)ossible  non-seulement  de  se  représenter,  mais 
d'admettre.  A  ce  vice  capital  de  la  solution  hégé- 
lienne au  point  de  vue  de  la  raison,  ajoutons  les 
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conséquences  fatalistes  qui  la  condamnent  aux  yeux 
de  la  conscience,  et  la  nécessité  de  tenter  une  au- 
tre explication  des  faits  sera  suffisamment  démon- 
trée. 

Schelling,  je  l'ai  dit,  chercha  la  réponse  à  cette 
question  du  pourquoi  en  même  temps  que  Hégel, 
et  d'une  manière  tout  à  fait  indépendante  des  tra- 
vaux hégéliens.  Dés  le  commencement  de  ses  inves- 
tigations sur  ce  sujet,  il  fit  rentrer  dans  les  données 
du  problème  un  élément  que  les  philosophies  de 
Kant  et  de  Fichte  avaient  mis  très  en  relief,  mais 
que  la  Philosophie  de  la  nature  avait  jusqu'ici  laissé 
dans  l'ombre,  savoir  le  grand  fait  de  la  liberté  hu- 
maine. L'hégélianisme  fondait  ensemble  ,  dans  un 
panthéisme  absolu,  la  théorie  idéaliste  de  Fichte 
sur  la  connaissance  et  le  naturalisme  de  Schelling. 
Le  système  dont  nous  allons  nous  occuper  cherche 
à  son  tour  à  concilier,  non  plus  dans  le  panthéisme, 
mais  dans  le  monothéisme,  les  grands  résultats  de 
la  philosophie  morale  de  Kant  avec  la  formule  du 
progrès  universel  qui  résume  l'expérience  dans  une 
intuition  spéculative.  Le  point  de  départ  est  donc, 
ici  encore,  le  fait  du  monde  tel  qu'il  est  généralisé 
par  le  système  de  l'Identité  :  «  lutte  constante  de 
deux  principes,  le  réel  et  l'idéal  ;  triomphe  graduel 
du  principe  idéal.  »  La  tâche  est  d'expliquer  cette 
prépondérance  de  manière  à  faire  place  à  l'élément 
de  la  liberté.  J'ai  déjà  fait  comprendre  que  la  solu- 
tion idéaliste  devait  se  présenter  la  première,  parce 
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qu'elle  était  plus  ou  moins  impliquée  dans  la  ma- 
nière dont  Schelling  posait  originairement  la  ques- 
tion. Il  partait,  nous  l'avons  vu,  d'un  sujet  pur  ou 
d'une  puissance  pnmitive  dont  l'acte  intemporel  pro- 
duit d'abord  le  contraire  de  la  puissance  et  delà  sub- 
jectivité. En  se  réalisant  ainsi  dans  son  contraire, 
cette  puissance  se  redouble,  parce  qu'elle  est  infi- 
nie. Schelling  avait  obtenu  par  là  deux  facteurs, 
une  substance  et  une  cause,  identiques  dans  leur 
essence,  opposés  dans  leur  manifestation;  et  quand 
il  eut  ses  deux  facteurs,  l'imagination  aidant,  il  en 
déduisit  bientôt  tout  le  reste,  c'est-à-dire  les  résul- 
tats de  la  science  expérimentale  d'alors,  assez  libre- 
ment disposés.  Mais  tout  ceci  n'est  pas  la  générali- 
sation du  fait,  c'est  une  hypothèse  dont  l'origine  re- 
monte à  Fichte.  Cette  subjectivité  pure  qu'on  sup- 
pose au  commencement,  c'est  le  moi  transcendental 
imaginé  par  Fichte  pour  expliquer  le  moi  de  l'ex- 
périence et  pris  par  Schelling  au  sens  universel. 
Ainsi  l'idéalisme  absolu  est  déjà  dans  Schelling; 
pour  lui  déjà  le  réel  n'est  au  fond  qu'une  ombre  et 
une  apparence.  La  principale  différence  entre  Hégel 
et  lui,  c'est  qu'avant  de  projeter  cette  ombre,  Hégel 
fait  exécuter  à  l'Idée  une  série  d'évolutions  inintel- 
ligibles pour  qui  prend  la  réalité  de  l'idée  au  sé- 
rieux. Il  est  donc  permis  de  douter  que  le  principe 
objectif,  matériel,  commun  à  toutes  les  sphères  de 
l'expérience,  résulte  du  déploiement  d'une  puis- 
sance primitivement  idéale.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'il 
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soit  l'acte  d'an  sujet  qui  sort  de  lui-même  pour  se 
réfléchir  en  lui-même.  Cette  supposition  est  hardie, 
elle  est  belle,  probable  si  l'on  veut,  car  de  puissan- 
tes analogies  psychologiques  nous  la  suggèrent, 
mais  ce  n'est  pas  une  donnée  de  l'intuition. 

Acceptons  cependant  la  puissance  primitive.  On 
suppose  qu'elle  devient  existence  extérieure  parce 
qu'il  faut  expliquer  cette  existence  extérieure;  mais 
on  ajoute  qu'elle  ne  saurait  s'absorber  et  se  perdre 
dans  l'existence:  l'idéal,  dit-on,  surpasse  et  domine 
toujours  la  réalité,  même  infinie.  Ceci  est  encore 
une  hypothèse,  non  le  résultat  d'une  nécessité  lo- 
gique. Il  n'est  pas  évident  de  soi  que  la  puissance 
ne  puisse  pas  se  neutraliser  tout  entière  dans  son 
produit;  seulement  si  l'on  admettait  cette  supposi- 
tion, le  monde,  inexpliqué  jusqu'ici,  deviendrait 
inexplicable;  nous  nous  serions  enlevé  tout  moyen 
de  comprendre  la  pluralité  des  êtres,  l'intelligence 
et  le  progrés.  La  philosophie  de  Leibnitz  nous  a 
déjà  suggéré  des  réflexions  analogues.  Et  en  effet, 
Schelling  nous  ramène  à  peu  près  au  point  de  vue 
de  Leibnitz  ;  le  sujet  pur  de  l'idéalisme  transcen- 
dental  joue  le  même  rôle  que  la  monade  centrale  de 
Leibnitz;  seulement,  dans  le  nouveau  système,  la 
dialectique  est  plus  accusée,  et  la  grande  idée  du 
progrés  joue  un  rôle  plus  important. 

Dans  la  philosophie  de  l'Identité,  il  faut  donc  bien 
distinguer  entre  ce  qui  constitue  l'intuition  propre- 
ment dite  ou  la  conception  du  fait,  et  les  efforts  ten- 
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tés  pour  remonter  au  delà  du  fait.  La  conception 
intuitive  du  fait  est  le  véritable  point  de  départ  du 
système  dans  l'esprit  qui  l'a  conçu;  elle  en  forme 
aussi  l'élément  le  plus  important.  C'est  elle  que 
Schelling  a  voulu  conserver  en  y  rattachant  sa  nou- 
velle philosophie,  et  cette  conception,  je  le  répète, 
est  celle  du  progrès. 

Dans  la  nature,  dans  l'histoire,  dans  l'âme  hu- 
maine, partout  enfin,  nous  apercevons  deux  prin- 
cipes opposés  :  la  cause  et  la  substance,  l'esprit  et 
la  matière,  le  sujet  et  l'objet — les  noms  divers  sous 
lesquels  on  peut  les  désigner  marquent  les  trans- 
formations qu'ils  subissent;  l'essentiel  est  leur  rap- 
port. Toute  réalité  est  produite  par  une  sorte  d'é- 
quilibre entre  ces  deux  principes;  mais,  dans  toutes 
les  sphères  de  la  réalité,  nous  voyons  le  principe 
spirituel  acquérir  une  prédominance  toujours  plus 
grande,  de  sorte  que  la  totalité  des  êtres  ne  forme 
réellement  qu'une  série  ascendante,  depuis  le  point 
où  l'existence  aveugle  est  affectée  le  moins  pos- 
sible par  le  principe  opposé,  jusqu'à  celui  dans 
lequel  la  spiritualité  régne  seule,  après  avoir  sur- 
monté toutes  les  résistances  et  fait  évanouir  dans 
ses  chauds  rayons  roi)acité  du  principe  matériel. 


TREIZIÈME  LEÇON 

Dernière  philosophie  de  Schelling.  —  Exposition  abrégée  de  la  partie  régressive  : 
le  inonde  s'explique  par  la  lutte  de  puissances  universelles,  le  principe  objectif  et 
le  principe  subjectif,  tendant  à  réaliser  le  sujet  -  objet,  l'esprit.  Cette  lutte  sup- 
pose une  opposition  fondamentale  et  une  unité  supérieure  à  l'opposition.  Le  monde 
se  présente  ainsi  comme  le  résultat  d'un  acte  libre,  par  lequel  Dieu  a  opposé  les 
unes  aux.  autres  les  puissances  indissolublement  liées  en  lui.  Ne  pouvant  se  séparer, 
à  cause  de  leur  union  en  Dieu,  les  puissances  tendent  à  rétablir  leur  harmonie  ;  ce 
rétablissement  graduel  de  l'harmonie  entre  les  puissances  divines  constitue  la  créa- 
tion. Effectivement,  l'analyse  de  l'idée  de  Dieu  nous  fait  retrouver  les  mêmes  puis- 
sances que  l'analyse  spéculative  du  monde  expérimental  conduit  à  dlstinj^uor 

Schelling,  en  abandonnant  le  panthéisme,  n'a  pas 
répudié  la  création  de  sa  jeunesse,  la  Philosophie  de 
la  nature.  Cette  doctrine,  fondée  en  réalité  sur  l'in- 
duction, quoique  sur  une  induction  peut-être  trop 
hâtée,  lui  fournit  les  éléments  du  monde,  les  prin- 
cipes universels  de  l'expérience.  Selon  cette  philo- 
sophie, la  nature,  l'histoire  et  l'esprit  humain  s'ex- 
pliquent par  l'opposition  de  deux  principes  :  l'être 
illimité,  pur  objet,  et  l'activité  pure,  le  sujet  pur. 
L'expérience  nous  montre  ces  principes  dans  un  rap- 
port déterminé  :  partout  le  principe  objectif,  maté- 
riel, paraît  plus  ou  moins  modifié  par  le  principe 
subjectif,  et  l'on  pourrait  disposer  tous  les  êtres 
réels  de  la  nature,  toutes  les  puissances  de  l'âme  et 
tous  les  produits  de  notre  activité  dans  une  seule 
série  ascendante,  partant  de  l'être  ou  de  la  sphère 
dans  laquelle  Vobjet  est  modifié  le  moins  possible, 
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jusqu'au  point  où  l'objet  est  complètement  trans- 
formé par  le  sujet.  L'objet  pur  et  le  sujet  pur  n'ap- 
partiennent ni  l'un  ni  l'autre  à  celte  série;  en  effet, 
nous  ne  les  trouvons  pas  dans  l'expérience  ;  ils 
n'existent  que  pour  l'esprit,  qui  reconnaît  en  eux  les 
principes  de  l'expérience,  parce  qu'ils  lui  fournis- 
sent les  moyens  de  la  comprendre.  Mais  ils  ne  sau- 
raient tomber  ni  l'un  ni  l'autre  sous  l'expérience 
directe,  pas  plus  sous  l'expérience  psychologique 
que  sous  l'expérience  sensible.  Il  vaut  la  peine  de 
justifier  cette  assertion. 

Si  l'on  cherchait  l'objet  pur  quelque  part,  ce  se- 
rait, d'après  l'idée  que  nous  commençons  à  nous  en 
former,  dans  le  champ  de  l'expérience  sensible, 
dans  le  monde  matériel.  Mais  l'objet  pur  ne  saurait 
être  perçu  d'aucune  manière,  car  il  ne  devient  sen- 
sible qu'en  recevant  l'empreinte  du  principe  subjec- 
tif. En  effet,  un  objet  ne  peut  être  perçu  et  connu 
que  par  ses  qualités,  par  sa  forme,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  môme,  par  ses  limites,  (toute  qualité  déter- 
minée étant  une  limite,  en  ce  qu'elle  exclut  la  qua- 
lité contraire);  mais  la  détermination,  la  forme,  les 
limites,  les  qualités  ne  viennent  pas  de  l'existence 
objective,  elles  viennent  du  principe  opposé,  du 
principe  de  l'intelligence.  Il  est  clair  que  la  limita- 
tion de  l'existence  n'est  pas  impliquée  dans  l'exis- 
tence elle-même  et  qu'elle  atteste  l'influence  d'un 
principe  contraire;  cependant  l'être  ne  peut  être 
connu  que  s'il  est  limité,  d'où  résulte  que  le  prin- 
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cipe  négatif  qui  le  circonscrit,  le  rend  seul  percep- 
tible et  intelligible. 

C'est  à  dessein  que  j'insiste  sur  un  argument  dont 
la  valeur  mérite  d'être  soigneusement  pesée.  Nous 
trouvons  ici  groupés  et  concentrés  plusieurs  axio- 
mes métaphysiques  que  la  philosophie  française  a 
un  peu  perdus  de  vue  depuis  Descartes.  La  sérieuse 
attention  dont  les  penseurs  grecs  sont  l'objet  depuis 
quelques  années  les  a  remis  en  mémoire,  mais  pas 
assez  pour  rendre  toute  explication  superflue. 

Le  premier  des  axiomes  dont  je  parle  enseigne 
l'identité  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  La  percep- 
tion sensible  n'est  qu'une  forme,  une  fonction,  un 
degré  inférieur  de  l'intelligence.  L'objet  sensible 
est  donc  par  cela  même  intelligible  dans  une  cer- 
taine mesure. 

Le  second  axiome  établit  l'identité,  ou,  pour  res- 
ter dans  les  vraies  limites,  l'affinité  de  l'intelligence 
et  du  principe  qui  rend  les  choses  intelligibles.  La 
vérité  consiste,  de  l'aveu  de  tous,  dans  l'accord  en- 
tre la  pensée  et  son  objet.  Puisqu'il  faut  que  la  pen- 
sée ressemble  à  l'objet  pour  être  une  connaissance, 
on  doit  accorder  également  que  l'objet,  pour  être 
connu,  doit  ressembler  à  la  pensée.  Ainsi  toute 
science  repose  sur  une  analogie;  le  semblable  seul 
comprend  le  semblable;  la  sympathie  est  à  la  base 
de  l'intelligence,  et  les  choses  ne  deviennent  acces- 
sibles à  la  pensée  que  par  l'influence  et  la  présence 
dans  les  objets  du  même  principe  qui,  se  déployant 
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librement  en  nous,  y  reçoit  le  nom  de  pensée.  Cette 
affinité  nécessaire  du  sujet  intelligent  et  de  l'objet 
intelligible  était  universellement  admise  par  les  an- 
ciens. L'école  d'Ionie  mit  ce  principe  évident  au 
service  du  matérialisme  ;  l'idéalisme  l'exploite  avec 
plus  d'apparence;  il  n'est  pas  impossible,  nous  le 
croyons,  de  le  tourner  au  profit  d'un  vrai  spiritua- 
lisme, en  suivant  la  voie  ouverte  par  Schelling  et 
par  Maine  de  Biran  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  et  bien 
qu'il  touche  au  mystère,  c'est  un  principe  en  lui- 
même  incontestable  et  renfermé  implicitement  dans 
les  propositions  les  plus  communes.  Leibnitz,  de 
nos  jours,  le  remit  en  honneur:  Kant  en  a  fait  un 
usage  que  nous  appellerions  volontiers  excessif;  il 
est  indispensable  de  l'avoir  constamment  présent  à 
l'esprit  pour  entendre  les  successeurs  de  ce  dernier  ; 
il  faut  comprendre  sur  quel  fondement  repose  cette 
proposition  pour  rendre  justice  au  sérieux  de  leurs 
tentatives.  —  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  l'intelli- 
gence dans  tout  être  intelligible,  et  par  conséquent 
dans  tout  être  perceptible. 

Le  troisième  axiome  impliqué  dans  le  raisonne- 
ment de  Schelling  porte  sur  la  définition  de  l'intel- 
ligence elle-même.  Pour  la  philosophie  des  anciens, 
de  quelques  scolastiques  profonds  et  de  l'Allema- 
gne contemporaine,  il  y  a  dans  l'intelligence  quel- 
que chose  de  négatif.  Toute  pensée  est  une  limita- 
tion, toute  définition  implique  une  négation;  la 
réflexion  est  le  contraire  de  l'expansion,  et  l'intelli- 
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gence  le  contraire  de  l'existence.  Comprendre,  c'est 
absorber,  digérer,  dissoudre,  détruire,  non'pas  tout 
absolument,  mais  précisément  ce  qu'il  y  a  dans  l'ê- 
tre de  rebelle  à  l'intelligence,  et  ce  principe  rebelle 
c'est  l'objectivité,  l'extériorité,  l'existence  dans  le 
sens  précis  que  l'étymologie  donne  à  ce  mot,  c'est- 
à-dire  l'expansion  sans  réflexion,  sans  contre-poids, 
et  par  conséquent  aussi  sans  vérité.  Pour  bien  en- 
tendre cette  idée,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  et  dire, 
sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  l'ambiguïté  des 
termes  dans  des  langues  imparfaites,  qa  exister  et 
roiinaftre  sont  deux  fonctions  corrélatives  du  même 
principe,  savoir  la  pure  activité.  Exister  c'est  s'é- 
panouir, s'affirmer  sans  réflexion,  sortir  de  soi; 
connaître,  c'est  se  réfléchir,  revenir  de  cette  extase, 
rentrer  en  soi.  Ainsi  la  connaissance  est  le  contraire 
de  l'existence,  l'existence  le  contraire  de  la  connais- 
sance; et  si,  conformément  à  l'exemple  de  la  philo- 
sophie que  nous  essayons  d'éclaircir,  on  prend 
l'existence  pour  la  fonction  positive,  il  est  tout  na- 
turel de  dire  que 'l'intelligence  est  une  négation; 
c'est  la  négation  de  l'existence,  au  sens  abstrait  que 
nous  donnons  à  cette  expression. 

L'objet,  intelligible  ou  sensible,  est  donc  toujours 
aff'ecté  par  le  principe  négatif;  l'objet  pur  ne  peut 
pas  être  connu  directement,  il  ne  tombe  pas  dans  le 
domaine  de  l'expérience. 

Il  en  faut  dire  autant  du  sujet  pur.  Si  nous  cher- 
chions celui-ci  quelque  part,  ce  serait  en  nous- 
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même,  nous  le  demanderions  à  la  conscience  psy- 
chologique. Eh  bien!  la  tentative  serait  vaine,  le 
principe  subjectif  est  actif  dans  toutes  les  opérations 
de  l'intelligence,  mais  la  réalité  de  l'intelligence  ne 
s'explique  pas  par  l'idée  du  sujet  pur  ou  de  l'acti- 
vité pure,  qui  est  la  même  chose.  L'activité  de  l'in- 
telligence a  toujours  quelque  résistance  à  surmon- 
ter, et  nous  ne  pouvons  l'apercevoir  qu'aux  prises 
avec  le  principe  de  cette  résistance.  L'intelligence 
n'opère  pas  dans  le  vide,  en  agissant  elle  produit 
toujours  un  effet  quelque  part.  Où  donc?  —  Dans 
la  substance  même  de  l'esprit.  Ainsi  le  dualisme  du 
principe  de  l'existence  et  du  principe  de  l'activité 
se  retrouve  dans  l'intelligence  elle-même,  dans  tou- 
tes ses  fonctions,  dans  toutes  ses  opérations;  la 
conscience  psychologique  ne  nous  laissera  jamais 
apercevoir  l'activité  pure  et  primitive,  quoique  la 
conscience  psychologique  ne  s'explique  pas  sans 
cette  activité. 

Schelling  désignant  l'objet  pur  par  la  lettre  B,  le 
sujet  pur  par  la  lettre  A,  dirait  que  le  progrès  dans 
la  nature  et  dans  l'histoire  n'est  que  la  succession 
des  triomphes  de  A  sur  B,  et  la  série  des  transfor- 
mations de  B,  principe  de  résistance  qui  s'idéalise 
de  plus  en  plus,  en  devenant  d'abord  perceptible, 
puis  sensible,  intelligible  et  enfin  intelligent. 

L'expérience  nous  fournit  donc  deux  principes 
opposés,  qui  soutiennent  entre  eux  un  rapport  né- 
cessaire. Elle  nous  donne  ces  principes  dans  ce  sens 
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qu'elle  s'explique  par  leur  rapport  nécessaire  ;  mais 
la  plus  haute  généralisation  de  l'expérience  ne  nous 
fait  pas  comprendre  pourquoi  les  deux  principes 
dont  il  s'agit  se  trouvent  placés  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
tre dans  le  rapport  à  la  fois  constant  et  variable  que 
nous  observons.  Le  résultat  net  de  l'analyse  est  l'i- 
dée du  procès  universel,  d'où  la  pensée  s'élève  à  la 
conception  des  facteurs  immédiats  de  ce  procès  : 
l'objet  pur  et  la  puissance  qui  tend  à  produire  en 
lui  la  subjectivité  ou  la  spiritualité.  Mais  un  examen 
attentif  du  procès  fait  voir  que  nous  n'en  avons  pas 
encore  indiqué  toutes  les  conditions.  Puisque  B  est 
l'objet  d'une  action  continuelle  de  A,  qui  tend  à  le 
transformer,  il  est  évident  que  B  n'est  pas  ce  qui 
doit  être,  la  réalité  véritable,  le  but  du  procès.  A 
ne  l'est  pas  davantage,  puisqu'il  n'est  que  l'agent 
d'une  transformation:  évidemment  le  procès  a  pour 
tendance  de  produire  autre  chose  que  B  et  que  A, 
savoir  un  être  dans  lequel  ces  deux  principes  se  pé- 
nètrent et  se  confondent,  l'identité  de  l'existence  et 
de  la  puissance,  une  existence  pleine  de  puissance, 
une  puissance  existante  ou,  en  d'autres  termes,  l'es- 
prit, qu'on  désigne  par  A^ 

Je  m'attache  à  conserver  la  forme  authentique  de 
cette  analyse,  dont  la  signification  ne  peut  être  com- 
prise qu'à  la  fin.  Toutefois,  on  voit  déjà  que  nous 
ne  jouons  pas  avec  des  lettres.  La  définition  méta- 
physique de  l'esprit  où  nous  sommes  arrivés  répond 
à  quelque  chose.  En  effet,  l'esprit  existe,  puisqu'il  a 
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conscience  de  lui-même.  Et  cependant  il  n'existe  que 
dans  son  activité  et  par  son  activité.  Si  vous  suppo- 
sez l'esprit  complètement  inactif,  vous  ne  pouvez 
plus,  sans  tomber  dans  le  matérialisme,  compren- 
dre en  quoi  consiste  son  être.  L'esprit  est  donc  bien 
défini:  la  puissance  qui  existe,  l'identité  de  Texis- 
lence  et  de  la  puissance.  —  Vous  me  l'accorderez, 
mais  vous  objecterez  peut-être  que  l'esprit  seul  est 
vraiment  réel,  tandis  que  l'existence  et  la  puissance 
pures  ne  sont  que  des  abstractions  logiques,  dont  la 
valeur  est  toute  subjective  et  dont,  ici  comme  ail- 
leurs, on  fait  m^l  à  propos  les  éléments  constitutifs 
de  la  réalité.  J'ai  quelques  raisons  pour  ne  pas  trop 
combattre  cette  idée;  je  rappelle  seulement  que  les 
notions  d'existence  et  de  puissance  sont  des  notions 
nécessaires  à  notre  pensée  et  que,  selon  une  maxime 
assez  difficile  à  réfuter,  il  faut  une  harmonie  vérita- 
ble entre  les  éléments  de  notre  intelligence  et  les 
éléments  des  choses  pour  que  la  science  en  géné- 
ral soit  possible.  Je  reprends  ma  traduction  som- 
maire : 

Si  B  ne  reste  pas  ce  qu'il  est,  c'est  qu'il  n'est  pas  ce 
qui  doit  être;  il  est  donc  le  contingent,  l'accidentel. 
Néanmoins  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  cet 
être  accidentel  ne  restât  pas  en  repos,  s'il  n'appor- 
tait aucun  obstacle  à  la  réalisation  de  ce  qui  doit 
exister.  Ainsi  le  fait  même  queB  subit  une  transfor- 
mation nous  prouve  la  nécessité  de  recourir  à  un 
troisième  principe,  but  véritable  de  tout  le  procès. 
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et  dont  le  procès  lui-même  nous  fait  comprendre  la 
nature:  ce  principe  c'est  la  subjectivité  existante; 
nous  l'avons  appelé  A-. 

Voici  donc  les  puissances  supérieures  à  l'expé- 
rience qui  rendent  le  monde  de  l'expérience  intelli- 
gible : 

1.  Nous  trouvons  d'abord  B,  la  substance  identi- 
que de  toutes  choses,  le  substrat  des  transforma- 
tions, la  matière  du  procès,  le  contraire  de  la  spi- 
ritualité, l'accidentel  :  c'est  le  commencement. 

2.  Vient  ensuite  A,  que  nous  ne  saurions  aperce- 
voir directement*;  nous  ne  le  connaissons  que  par 
ses  effets;  dès  lors  nous  ne  pouvons  en  dire  autre 
chose  sinon  qu'il  est  la  puissance  qui  tend  à  pro- 
duire en  B  la  subjectivité  ou  la  spiritualité.  Si  Best 
la  Substance  par  excellence,  A  est  la  Cause;  il  ne 
joue  d'autre  rôle  que  celui  de  cause  efficiente,  cause 
du  mouvement,  cause  de  la  transformation,  cause 
du  progrès,  partout  où  il  y  a  progrés,  transforma- 
tion, mouvement.  A  est  la  cause  par  son  essence, 
cause  nécessaire ,  mais  hypothétiquement  néces- 
saire ;  l'activité  qu'il  déploie  dépend  de  la  position 
de  B,  Si  B  existe,  comme  il  n'est  pas  ce  qui  doit 
être,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit  transformé, 
et  par  conséquent  il  faut  qu'il  y  ait  une  puissance 

*  Il  n'en  est  pas  de  même  de  B ,  nous  apercevons  B  direc- 
tement, et  môme  nous  ne  voyons  jamais  que  lui,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  la  conscience  :  mais  nous  ne  le  voyons  pas 
dans  sa  pureté;  il  est  partout  plus  ou  moins  modilié  par  le 
principe  générateur  de  la  spii  itualité. 
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occupée  à  le  transformer.  A  est  donc  l'agent  univer- 
sel, insaisissable  du  changement,  la  puissance  in- 
termédiaire du  procès,  dont  B,  l'existence  aveugle 
et  illimitée,  est  le  commencement  et  la  base  perma- 
nente. 

3.  B  n'est  rien  pour  lui-même,  car  il  ne  se  pos- 
sède pas,  il  est  hors  de  soi,  pure  existence  [ex  sta- 
sis).  A  n'est  rien  non  plus  pour  lui-même,  car  toute 
son  activité  s'absorbe  dans  B;  il  n'est  occupé  qu'à 
réduire  B  et  à  produire  ainsi  la  troisième  puissance, 
A^.  Celui-ci,  l'objet  ramené  à  la  subjectivité,  se  pos- 
sède lui-même;  il  renferme  en  lui  la  puissance;  il 
peut  agir,  sans  avoir  besoin  d'agir,  sans  être,  comme 
A,  contraint  d'agir  pour  se  réaliser,  car  il  est  déjà 
réel,  il  existe.  Il  est  donc  libre,  cet  être,  qui  est 
l'être  vraiment  nécessaire,  parce  qu'il  est  le  but.  Il 
est  libre,  mais  il  suppose  avant  lui  les  deux  autres 
puissances;  il  ne  saurait  exister  sans  elles  et,  sous 
ce  point  de  vue,  il  en  dépend.  Il  est  la  fin  du  pro- 
cès, dont  nous  possédons  ainsi  tous  les  éléments  :  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin;  la  Substance, 
l'Agent  et  le  But. 

La  substance  du  procès,  c'est-à-dire  du  monde, 
est  le  contraire  de  la  spiritualité;  la  cause,  c'est  la 
force  encore  innommée  qui  produit  la  spiritualité; 
le  but,  c'est  l'esprit  existant.  Toute  spiritualité 
réelle  est  entée  sur  son  contraire.  Au  fond  de  la 
douceur,  la  passion.  Au  fond  du  génie,  la  folie. 

On  peut  généraliser  davantage.  Puisque  tout  ce 
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qui  existe  a  quelques  traits,  un  souffle  au  moins  de 
la  spiritualité,  on  peut  dire  :  toute  chose  est  deve- 
nue ce  qu'elle  est;  mais  devenir  c'est  passer  du 
contraire  au  contraire.  Si  le  terme  du  mouvement 
créateur  est  la  réalité  de  l'existence  spirituelle, 
comme  nous  ne  pouvons  guère  en  douter,  il  faut 
bien  que  le  point  de  départ  de  ce  mouvement  soit  le 
contraire  de  l'esprit.  On  ne  s'étonnera  donc  point 
de  trouver  ce  point  de  départ  inintelligible  :  c'est 
son  rôle  d'être  inintelligible,  puisqu'il  est  l'opposé 
de  l'esprit.  —  Il  faut  aussi  qu'il  y  ait  une  force 
quelconque  qui  change  en  esprit  ce  principe  anti- 
spirituel. —  Tels  sont  les  éléments  de  l'univers, 
impliqués  dans  cet  univers  lui-même,  comme  l'idée 
de  chacun  d'eux  est  impliquée  dans  celle  du  pro- 
grès prise  au  sens  universel.  La  Métaphysique  d'A- 
ristote,  les  fragments  des  pythagoriciens  et  les  dia- 
logues de  Platon  offrent  ici  matière  à  de  nombreux 
rapprochements.  Je  rappelle,  en  particulier,  quel- 
ques pages  bien  connues  du  Philèbe. 

Voilà  donc  pour  le  procès,  pour  le  monde;  mais 
il  s'agit  de  trouver  dans  le  procès  le  moyen  de  nous 
élever  au-dessus  de  lui.  En  effet,  si  l'idée  du  procès 
telle  que  nous  l'avons  analysée  explique  et  résume 
l'expérience,  le  procès  lui-même  est  encore  inex- 
pliqué. Il  commence  par  le  contingent,  il  a  sa  base 
dans  ce  qui  ne  doit  pas  être.  Nous  avons  appelé  B 
le  principe  anti-spirituel,  l'accidentel,  le  transitoire, 
ce  qui  ne  doit  pas  être.  Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas 
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arbitrairement,  ce  n'est  pas  a  j[>non*;  mais  c'est  que, 
dans  le  procès  lui-même,  nous  voyons  B  toujours 
limité,  restreint,  réduit,  transformé.  Nous  sommes 
donc  autorisés  par  les  principes  de  la  méthode  in- 
ductive  à  l'appeler  accidentel.  Jusqu'ici,  quoi  qu'il 
en  semble,  notre  marche  est  toujours  empirique. 
C'est  un  empirisme  d'une  nature  toute  spéculative  ; 
c'est  de  l'empirisme  pourtant.  Comme  les  Grecs, 
nous  recherchons  les  éléments  du  monde. 

Mais  si  la  base  du  procès  est  contingente,  le  pro- 
cès tout  entier  doit  l'être;  le  procès  ne  s'explique 
pas  par  lui-même,  il  n'est  pas  tout,  il  n'est  pas  Dieu, 
comme  l'imagine  un  panthéisme  qui  ne  s'est  jamais 
élevé  plus  haut  que  l'idée  d'un  procès  éternel. 

Au-dessus  du  procès  et  des  principes  qui  le  con- 
stituent, causes  secondes,  principes  engagés  dans  le 
produit,  il  faut  reconnaître  une  cause  absolue  hors 
du  procès,  et  cette  cause  absolue  mérite  seule  le 
nom  de  Dieu.  C'est  Dieu  qui  assure  la  prépondé- 
rance du  principe  idéal  sur  le  principe  réel  durant 
le  procès,  c'est  Dieu  qui  amène  la  réalisation  de 
l'être  spirituel,  but  du  procès;  enfin  c'est  Dieu  qui 
donne  à  la  première  puissance  cette  position  inex- 
plicable d'où  résulte  la  nécessité  de  sa  transforma- 
tion et  par  suite  le  mouvement  universel.  Ce  mou- 
vement générateur,  c'est  Dieu  qui  l'institue,  c'est 
Dieu  qui  l'amène  à  ses  fins.  Le  procès  suppose  au 
commencement  un  être  illimité  qui  est  en  fait  et  qui 
cependant  ne  doit  pas  rester  ce  qu'il  est.  Il  est  clair 
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que,  puisqu'il  ne  doit  pas  rester  ce  qu'il  est  au  com- 
mencement, c'est-à-dire  illimité,  il  n'est  pas  néces- 
sairement et  de  lui-même  dans  cette  position  où 
nous  le  trouvons  en  cherchant  à  nous  expliquer  la 
genèse  universelle.  Il  n'a  pas  pris  cette  position  de 
lui-même,  il  l'a  prise  par  l'effet  d'un  pouvoir  supé- 
rieur ,  capable  de  se  servir  de  lui  comme  d'un 
moyen.  Et  nous  concevons  en  effet  que  l'être  illi- 
mité, anti-spirituel,  soit  un  moyen  dans  les  mains 
de  Dieu,  parce  qu'il  est  indifférent  à  Dieu  que  l'être 
soit  limité  ou  illimité  ;  Dieu  est  par  lui-même  supé- 
rieur à  l'être  \  Mais,  si  le  premier  acte  de  Dieu 
consiste  à  déployer  l'être  sans  limites,  c'est  que,  na- 
turellement, avant  tout  acte,  l'être  n'est  pas  sans 
limites,  mais  limité.  Dieu  le  possède  naturellement 
comme  limité,  et  s'il  le  laisse  s'étendre  sans  limites, 
ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  l'être  lui-même,  c'est 
en  vue  du  procès  et  de  sa  fin.  Aux  éléments  du  pro- 
cès, aux  trois  causes  immanentes  du  monde,  répon- 
dent trois  causes  transcendantes  ou  trois  manières 
d'agir  de  Dieu. 

La  première  puissance,  B,  l'existence  illimitée, 
anti-spirituelle,  répond  à  l'acte  de  Dieu  qui  la  dé- 
ploie. La  seconde  puissance.  A,  cette  activité  né- 
cessaire qui  produit  la  subjectivité  dans  l'existence 
aveugle,  est  une  nouvelle  manière  d'agir,  une  nou- 
velle manifestation  de  Dieu.  Dieu  est  le  même  lors- 

^  A  l'être  du  momie  :  c'est  dans  ce  sens  qu'il  est  appelé 
transcendant. 
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qu'il  donne  essor  à  l'existence  illimitée  et  lorsqu'il 
la  fait  rentrer  en  elle-même  ;  et  pourtant  il  n'est  pas 
absolument  le  même;  ces  deux  actes  sont  simultanés 
et  non  successifs,  autrement  le  second  serait  un  mou- 
vement rétrograde,  inconcevable  dans  l'absolu.  Dieu 
ne  revient  pas  en  arrière  ;  non,  l'acte  par  lequel  il 
pose  B  est  un  acte  permanent;  l'acte  par  lequel  il  le 
ramène  est  donc  un  autre  acte  permanent,  une  au- 
tre volonté,  c'est-à-dire  une  autre  puissance  de  la 
Divinité,  mais  ce  n'est  pas  un  autre  Dieu.  Il  en  est 
de  même  du  troisième  terme. 

La  substance  de  l'univers,  l'être,  se  présente  ici 
comme  distincte  de  Dieu,  mais  Dieu  la  possède  et 
la  domine.  Il  peut  lui  donner  carrière,  ou  la  laisser 
dormir  dans  son  sein.  Dieu  nous  apparaît  comme 
maître  de  l'existence.  Le  résultat  de  notre  analyse 
régressive,  tel  qu'il  se  présente  à  nous  maintenant, 
est  encore  un  dualisme,  mais  c'est  un  dualisme  qui 
n'offre  aucun  des  inconvénients  du  dualisme  ordi- 
naire, puisque  l'un  des  principes  est  absolument 
subordonné  à  l'autre.  Le  nom  même  de  Dieu  semble 
se  rapporter  à  ce  dualisme  ;  Newton  a  dit  que  le  mot 
Dieu  désigne  une  relation  :  Deus  vox  relativa,  Deus 
signipcat  Dominus.  Le  mot  Dieu  se  rapporte  à  l'être 
et  signifie  Seigneur  de  l'être. 

Nous  concevons  l'être  de  trois  manières  et  de  trois 
manières  nous  concevons  Dieu  comme  Seigneur  de 
l'être  : 

L'être  est  primitivement  limité  ou  contenu  en 
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Dieu;  Dieu  le  possède  en  lui-même  comme  limité, 
latent,  en  puissance.  Il  le  possède  ainsi  naturelle- 
ment et  sans  aucun  acte.  C'est  le  premier  état  dans 
lequel  nous  concevons  le  principe  de  l'être,  et  Dieu 
comme  Seigneur  de  l'être. 

Mais  l'être  n'est  pas  nécessairement  limité;  il 
peut  aussi  se  déployer  sans  limites,  et  nous  sommes 
obligés  d'admettre  un  tel  déploiement  pour  com- 
prendre le  procès,  qui  suppose  à  sa  base  une  exis- 
tence aveugle,  illimitée.  Si  l'être  sort  ainsi  de  lui- 
même,  c'est  que  Dieu  le  veut,  parce  qu'il  sait  que, 
même  alors,  il  en  sera  toujours  le  maître.  Dieu  per- 
met donc  à  l'être  de  se  déployer  sans  limites.  C'est 
la  seconde  forme  sous  laquelle  nous  comprenons 
l'être,  et  Dieu  comme  Seigneur  de  l'être. 

Enfin,  si  l'être  est  incessamment  produit,  mis  au 
dehors  comme  existence  illimitée,  ce  n'est  pas  afin 
qu'il  existe  réellement  hors  de  Dieu,  mais  c'est  afin 
d'assurer  la  réalité  de  ce  qui  doit  s'élever  sur  cette 
base.  L'être  est  produit  pour  retourner  à  Dieu,  pour 
rentrer  en  lui-même  et  dans  le  sein  de  Dieu.  Nous 
voyons  donc  l'être  illimité  recevoir  dans  le  cours  du 
procès  une  limitation  progressive  qui  le  force  à  ren- 
trer de  plus  en  plus  en  lui-même,  jusqu'à  la  fin  du 
procès,  où  cet  être  objectif,  extérieur,  tout  en  con- 
tinuant d'exister  au  dehors  par  l'acte  qui  le  produit, 
est  pourtant  redevenu  entièrement  subjectif,  intime, 
spirituel.  Nous  concevons  que  c'est  Dieu  qui  im- 
prime lui-même  cette  limitation  graduelle  à  l'être 
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qu'il  pose  comme  illimité.  Telle  est  la  troisième 
manière  dont  nous  concevons  l'être,  et  Dieu  comme 
Seigneur  de  l'être. 

Sous  ces  trois  formes  l'être  est  le  même  être; 
dans  ces  trois  actes  ou  dans  ces  trois  états  Dieu  est 
le  même  Dieu.  Il  n'est  Dieu  dans  aucun  de  ces  actes 
en  particulier,  mais  dans  tous.  Il  possède  l'être,  il 
le  produit,  il  le  gouverne.  Dans  ce  triple  rapport 
avec  l'être,  il  se  fait  et  se  sent  le  même  Dieu;  c'est 
en  cela  que  consiste  l'unité  concrète  de  Dieu. 

Ces  idées  suffiraient  à  l'explication  du  procès, 
c'est-à-dire  de  l'origine  et  de  la  destinée  des  êtres 
particuliers  dont  l'ensemble  forme  l'univers.  Cepen- 
dant Schelling  n'en  est  pas  encore  satisfait.  11  ne 
trouve  pas  en  elles  la  solution  du  problème  capital 
de  la  philosophie;  il  est  arrêté  par  ce  dualisme  dont 
il  a  franchement  confessé  la  présence.  Si  le  dualisme, 
comme  le  dit  Bayle,  rend  compte  assez  facilement 
des  faits  d'expérience,  il  n'en  choque  pas  moins  la 
raison,  et  le  meilleur  des  dualismes  est  encore  une 
métaphysique  imparfaite.  Le  Dieu  que  nous  com- 
prenons jusqu'ici  n'a,  vis-à-vis  de  l'être,  qu'une  li- 
berté conditionnelle;  il  le  possède  et  ne  le  crée  pas. 
Tel  que  nous  l'avons  défini,  Dieu  n'est  pas  l'absolu  ; 
l'absolu  c'est  Dieu,  plus  le  principe  de  l'être  distinct 
de  Dieu;  c'est-à-dire  que  proprement  il  n'y  a  point 
d'absolu:  or  la  pensée  a  besoin  de  l'absolu,  et  ce 
que  nous  voulons  c'est  de  comprendre  Dieu  comme 
absolu.  Pour  atteindre  notre  but,  il  faudrait  donc 
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faire  rentrer  entièrement  en  Dieu  ce  principe  sub- 
stantiel de  toute  existence  extérieure ,  de  toute 
création,  que  nous  avons  trouvé  jusqu'ici  complè- 
tement soumis  à  Dieu  quant  à  la  manière  dont  il  se 
manifeste,  mais  plus  ou  moins  indépendant  de  lui 
dans  la  racine  même  de  son  être.  Jusqu'ici  nous 
voyons  bien  par  quelle  évolution  Dieu  tire  tout  de 
la  substance  première,  mais  nous  exigeons  qu'il 
crée  la  substance  première  elle-même,  et  nous  som- 
mes certains  que,  pour  comprendre  Dieu,  il  faut 
comprendre  comment  il  la  crée. 

Il  y  a  donc  lieu  d'admettre  que  cet  être  en  puis- 
sance, ce  principe  limité,  mais  susceptible  de  se 
déployer  sans  limites,  que  nous  avons  considéré 
jusqu'ici  comme  demeurant  en  Dieu,  mais  distinct 
de  Dieu,  et,  dans  un  sens  du  moins,  coéternel  à 
Dieu,  est  Dieu  lui-même,  non  pas  Dieu  tout  entier, 
non  pas  l'essence  de  Dieu,  mais  quelque  chose  qui, 
sans  être  son  essence,  est  pourtant  lui-même.  Que 
sera-ce  donc?  —  Ce  sera  sa  volonté. 

Dans  son  état  primitif,  ce  principe  éternel  de  l'exis- 
tence contingente  est  une  volonté  en  puissance,  la 
simple  faculté  de  vouloir,  volonté  qui  ne  se  réalise 
point,  qui  ne  veut  point.  Mais  lorsqu'elle  passe  à 
l'existence  actuelle,  lorsqu'elle  se  déploie  et  se  roi- 
dit,  en  un  mot,  lorsque  Dieu  veut,  elle  devient  cette 
substance  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici. 

La  substance  de  toutes  choses  n'est  donc  qu'un  vou- 
loir éternel  de  Dieu,  qu'il  peut,  à  son  gré,  déployer 
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ou  laisser  dormir  dans  son  sein.  Cette  volonté  n'est 
que  volonté,  pure  énergie;  une  fois  déployée  elle  ne 
se  possède  plus  elle-môme.  Sans  objet  déterminé, 
sans  réflexion,  ce  vouloir  primitif  est  naturellement 
un  vouloir  aveugle. 

En  nous  examinant  attentivement  nous-même, 
nous  trouverions  des  faits  qui  répondent  à  cette  idée 
et  qui  l'expliquent,  ne  fût-ce  que  l'impatience  ma- 
ladive dont  nous  sommes  saisis  parfois  sans  pouvoir 
en  dire  la  cause.  Le  fond  de  toute  chose  est  donc  un 
être  aveugle,  c'est-à-dire  un  vouloir  aveugle.  Aussi 
le  progrés  ne  s'accomplit-il  pas  sans  effort,  puis- 
qu'il doit  triompher  d'une  volonté;  mais  ce  qui 
rend  le  progrés  concevable,  c'est  précisément  le  fait 
que  la  substance  universelle,  matière  du  progrès, 
est  une  volonté.  La  volonté  est  la  seule  chose  qui  ré- 
siste, la  seule  aussi  qu'il  soit  possible  de  soumettre 
et  de  changer. 

La  substance  du  monde  est  un  vouloir  de  Dieu; 
mais  Dieu  n'est  pas  tout  entier  dans  ce  vouloir,  puis- 
que dans  l'état  où  nous  le  concevons  maintenant,  ce 
vouloir  est  l'accident,  le  transitoire,  quelque  chose 
qui  ne  doit  pas  être.  Dieu  est  ce  vouloir  primitif,  sub- 
stance de  tout;  et,  en  effet,  la  substance  des  choses 
prise  en  elle-même  ne  se  conçoit  que  comme  une 
force,  c'est-à-dire  comme  une  volonté,  et,  rapportée 
à  Dieu,  comme  une  volonté  de  Dieu.  Dieu  est  ce  vou- 
loir, il  est  dans  ce  vouloir,  mais  il  conserve  tou- 
jours la  puissance  de  le  réduire.  Il  est  donc  cette 
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volonté  primitive;  il  est  aussi  la  puissance  opposée 
qui  la  subjugue  et  la  transforme;  enfm  il  est  la.  con- 
science de  l'identité  originelle  de  ces  deux  puissances 
et  du  but  qu'elles  poursuivent  en  commun  dans  leur 
opposition.  C'est  Dieu  qui  entre  lui-même  dans  le 
mouvement  et  qui  devient  la  substance  du  monde; 
il  se  dépouille  lui-même  de  sa  divinité  pour  donner 
essor  à  la  création.  Mais,  s'il  y  consent,  c'est  qu'il  le 
peut  sans  compromettre  sa  divinité  absolue. 

La  première  explication  que  nous  avons  donnée 
du  procès  universel  repose  sur  le  dualisme  de  Têtre 
et  de  Dieu.  Elle  rappelle  très-distinctement  l'hellé- 
nisme. Sous  les  noms  de  monade  et  de  dyade,  d'ê- 
tre et  de  non-être,  de  Dieu  et  de  matière,  les  pytha- 
goriciens et  Platon  désignent  évidemment  les  prin- 
cipes qui  nous  ont  occupés,  et  ils  s'efforcent  de  les 
concevoir  dans  le  rapport  que  nous  avons  nettement 
établi. 

Tout  perfectionné  qu'il  est,  ce  dualisme  ne  nous 
a  pas  semblé  suffisant,  et  nous  venons  de  le  corri- 
ger. —  Comment?  —  Par  le  panthéisme.  Le  point  de 
vue  que  nous  venons  de  lui  substituer  est,  dans  une 
sphère  plus  haute,  parallèle  au  panthéisme  des  In- 
dous.  Pour  l'Inde  aussi,  le  monde  naît  d'un  abaisse- 
ment de  Dieu;  Brahma  se  dépouille  lui-même  de 
sa  divinité  afin  de  donner  une  place  aux  choses  par- 
ticulières Le  Dieu  que  nous  avons  essayé  de  définir 
est  la  substance  identique  des  puissances  dont  le  jeu 
produit  l'univers;  il  forme  l'unité,  le  lien  des  puis- 
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sances  ;  il  est  le  même,  au  fond,  dans  toutes  les  puis- 
sances. S'il  peut  se  réaliser  comme  existence  (B), 
c'est  qu'il  peut  le  vouloir,  c'est  que  sa  divinité 
essentielle  n'est  pas  compromise  par  cette  réalisa- 
tion dans  une  forme  opposée  à  la  divinité,  c'est  qu'il 
reste  le  maître  de  gouverner  cette  puissance,  qui  est 
sa  propre  substance  et  qu'il  projette  cependant  hors 
de  lui.  Dans  la  pensée  orientale,  il  n'en  est  pas  au- 
trement de  Brahma.  Le  panthéisme  ne  s'explique 
que  par  un  principe  supérieur  au  panthéisme.  Les 
principes  cosmiques ,  les  puissances  qui  agissent 
dans  le  monde,  ne  sont  les  puissances  de  la  divinité 
que  parce  que  Dieu  est  l'unité  éternelle  de  ces  puis- 
sances, unité  supérieure  au  monde,  indépendante 
(Ui  monde  et  du  rôle  des  puissances  dans  le  monde. 

Le  panthéisme  pousse  lui-même  à  cette  affirma- 
tion ;  mais  pour  sortir  philosophiquement  du  pan- 
théisme, il  faut  comprendre  l'unité  de  Dieu  supé- 
rieure au  monde.  Jusqu'ici ,  nous  la  demandons 
cette  unité,  nous  ne  la  comprenons  pas  encore;  et 
cette  imperfection  de  nos  tentatives  nous  oblige  à 
tenter  quelque  autre  voie. 

Les  recherches  qui  précèdent  nous  ont  fait  con- 
naître Dieu  dans  sa  causalité  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  dans  son  rapport  avec  le  monde  ;  nous  avons 
vu  ce  que  Dieu  doit  être  pour  produire  le  monde  tel 
que  nous  le  connaissons  par  l'expérience,  le  monde 
que  le  moi  procès  nous  semble  résumer  et  définir. 
xNous  exprimons  l'idée  de  Dieu  dans  sa  causalité  en 
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disant:  Dieu  est  la  puissance  qui  devient,  en  se  réa- 
lisant, l'existence  aveugle  et  sans  bornes  ;  il  est  la 
puissance  capable  de  limiter,  de  réduire,  de  spiritua- 
liser  cette  existence  ;  il  est  en  même  temps  la  puis- 
sance qui  peut  et  qui  doit  exister  comme  esprit.  Nous 
savons  donc  que  les  principes  qui  président  à  la  for- 
mation et  au  développement  du  monde,  sont  les 
puissances  de  Dieu  ;  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'est  Dieu  indépendamment  de  toute  production. 
Nous  le  connaissons  comme  cause,  nous  ne  le  con- 
naissons pas  encore  en  lui-même,  dans  son  être, 
comme  substance.  Ainsi  nous  n'avons  d'autre  idée 
que  celle  d'un  rapport  possible,  nous  ne  connais- 
sons point  encore  Dieu  comme  être  réel.  Nous 
croyons  que  Dieu  est  un  être  réel,  actuellement 
existant,  mais  nos  investigations  laborieuses  ne  tou- 
chent en  rien  jusqu'ici  l'existence  actuelle  de  Dieu. 
En  effet,  nous  disons  qu'il  est  la  puissance  de  deve- 
nir existence  extérieure,  existence  aveugle,  la  puis- 
sance de  devenir  B,  et  qu'il  est  autre  chose  encore  ; 
cela  signifie  qu'il  possède  cette  puissance.  Mais  cette 
puissance  qu'il  possède  n'est  pas  la  réalité  de  sofi 
être,  cette  puissance  n'est  pas  son  existence,  car  la 
puissance  est  le  contraire  de  l'existence.  Aussi  long- 
temps qu'elle  reste  puissance,  elle  n'existe  propre- 
ment pas.  Les  deux  autres  puissances  n'existent  pas 
davantage,  il  le  semble  du  moins,  car  elles  n'ont  de 
signification  (pie  relativement  à  la  première.  Aussi 
longtemps  que  la  possibilité  de  devenir  objet  de- 
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meure  à  l'état  de  possibilité,  la  seconde  puissance, 
c'est-à-dire  l'activité  qui  s'emploie  à  faire  rentrer  en 
soi  cet  objet,  n'a  rien  à  faire  et  par  conséquent  n'est 
rien  qu'une  possibilité  plus  reculée  encore.  Enfin  la 
troisième  n'est  rien  non  plus,  puisqu'il  faudrait  la 
définir  :  la  possibilité  de  ressortir  en  forme  spiri- 
tuelle d'une  objectivité  qui  n'est  pas.  C'est  donc  rien 
enté  sur  rien.  Tout  est  enseveli  dans  la  nuit  du  pos- 
sible, nous  n'atteignons  le  réel  nulle  part.  Dés  lors 
si  l'on  nous  demande  ce  qu'est  vraiment  Dieu,  non 
dans  sa  qualité  de  Dieu,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  c'est-à-dire  comme  cause  et  créateur  du  monde, 
mais  ce  qu'il  est  comme  être  absolu,  indépendam- 
ment du  monde,  nous  devrons,  pour  être  sincères, 
répondre  que  nous  n'en  savons  rien.  Et  cependant 
nous  sommes  obligés  d'admettre  qu'indépendam- 
ment du  monde.  Dieu  n'est  pas  une  simple  puissance, 
mais  un  être  réel,  puisque  nous  attribuons  l'origine 
du  monde  à  sa  liberté.  Nous  ne  pouvons  donc  pas 
rester  dans  notre  ignorance  ;  il  faut  tâcher  de  com- 
prendre comment  l'être  absolu  peut  exister. 

Nous  chercherions  vainement  à  nous  élever  à  cette 
idée  en  partant  des  puissances  telles  que  nous  les 
connaissons;  ces  puissances-là,  les  éléments  du 
monde,  ne  sauraient  être  les  éléments  de  l'idée  de 
Dieu,  car,  s'il  en  était  ainsi.  Dieu  ne  serait  pas  libre 
vis-à-vis  du  monde.  Pour  conserver  l'idée  de  la  créa- 
lion  libre,  il  faut  dire  que  les  puissances  ouvrières 
sont  elles-mêmes  un  produit  de  la  volonté  divine  : 


DERNIÈRE  PHILOSOPHIE  UE  SCHELLING  313 

Dieu  crée  le  possible  comme  le  réel  ;  Dieu  lui-même 
est  Fauteur  des  puissances  qu'il  met  en  acte.  En 
effet,  s'il  créait  au  moyen  de  ses  propres  puissances 
constitutives,  sans  créer  les  puissances  elles-mêmes, 
il  serait  déterminé  par  la  nature  de  ces  puissances, 
il  ne  serait  pas  vraiment  libre. 

Nous  verrons  bientôt  quelle  est  la  portée  de  ces 
propositions,  nous  verrons  jusqu'à  quel  point  se  réa- 
lisent les  promesses  qu'elles  renferment.  Aujour- 
d'hui contentons-nous  de  les  enrégistrer  et  d'en 
tirer,  avec  Schelling,  la  conséquence  immédiate. 

Le  chemin  qui  nous  conduit  des  faits  accidentels 
à  leur  loi  constante,  et  de  la  loi  aux  causes  multiples 
du  fait,  aux  puissances,  nous  fait  arriver  aux  der- 
nières limites  du  contingent,  et  là  nous  abandonne. 
Il  faut  donc  quitter  la  méthode  empirique,  il  faut 
laisser  là  les  puissances  cosmiques  et  chercher  ail- 
leurs les  éléments  de  la  science  divine.  Ailleurs, 
c'est-à-dire  dans  ce  que  nous  savons  déjà  de  Dieu. 
En  effet,  nous  en  savons  déjà  quelque  chose  :  il  ne 
serait  pas  exact  de  prétendre  que  nous  n'ayons  au- 
cune idée  de  Dieu  ;  il  ne  nous  est  pas  scientifique- 
ment démontré  qu'il  existe,  mais  nous  savons  ce 
que  nous  cherchons  sous  son  nom. 

Et  d'abord.  Dieu  est  l'essence  universelle,  le  fond 
de  toutes  choses,  ou  simplement  la  substance  *  ; 
toute  négation  de  ce  principe  nous  rejetterait  dans 

*  Au  sens  de  la  première  définition  cartésienne  :  ce  qui 
^3xiste  par  soi-même.  Les  philosophes  qui  insistent  sur  la  plu- 
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le  dualisme.  D'un  autre  côté,  Dieu  est  un  être  réel, 
il  existe.  C'est  la  contradiction  infinie,  le  miracle 
des  miracles  que  Dieu  soit  l'essence,  la  substance, 
et  que  cependant  il  existe.  Partout  ailleurs  la  pensée 
distingue  le  fond  de  la  forme,  la  puissance  de  l'acte, 
l'essence  de  l'existence.  Ainsi  l'essence  des  individus 
c'est  l'espèce,  mais  l'espèce  n'existe  pas  comme  es- 
pèce; ce  qui  existe,  ce  sont  les  individus.  Mais  Dieu 
est  l'essence,  la  substance  qui  existe;  cette  défini- 
tion s'impose  à  la  pensée  de  tout  homme  qui  croit 
en  Dieu,  du  moment  qu'il  en  comprend  les  termes. 
Descartes  voulait  prouver  l'existence  de  Dieu  en  fai- 
sant voir  que  l'existence  est  une  perfection  de  l'es- 
sence, d'où  s'ensuivrait  que  l'existence  est  impliquée 
dans  la  notion  de  l'essence  absolue,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  faire  abstraction.  Descartes  se  trom- 
pait: l'existence  n'est  point  contenue  dans  l'idée  de 
l'essence.  Au  contraire,  la  pensée  trouve  de  grandes 
difficultés  à  concevoir  que  l'essence  existe,  et  ces 
difficultés  ne  peuvent  être  surmontées  que  par  un 
acte  de  volonté,  par  un  acte  de  foi.  Il  n'y  a  pas  be- 
soin de  foi  pour  croire  à  l'essence  absolue,  univer- 
selle, car  la  raison  nous  y  conduit  d'elle-même: 
mais,  pour  croire  que  cette  essence  existe,  il  faut 
un  acte  de  foi.  On  ne  peut  donc  pas  prouver,  direc- 
tement du  moins,  que  l'essence  existe,  mais,  si  on 

ralité  des  substances  comme  trait  distinctif  du  théisme,  se 
raient  instamment  priés  de  vouloir  bien  remplacer  celle 
iléliiiilion  par  une  autre  (1865). 
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croit  en  Dieu,  on  le  suppose,  et  lorsqu'on  part 
d'une  telle  supposition,  il  est  naturel  de  rechercher 
à  quelles  conditions  l'idée  de  l'essence  doit  satis- 
faire pour  que  l'essence  puisse  exister. 

Schelling  analyse  donc  a  pnon  l'idée  de  l'essence 
qui  existe.  Cette  analyse,  dont  il  me  serait  assez 
difficile  de  reproduire  avec  clarté  le  mouvement 
dialectique,  me  semble  s'appuyer  plus  ou  moins  sur 
les  données  psychologiques  qui  sont  au  fond  du 
mysticisme  de  Jaques  Bôhme.  Il  y  a  une  parenté 
étroite  entre  l'idée  mére  du  système  de  Schelling  et 
la  pensée  de  Bohme,  parenté  que  Schelling  semblait 
admettre  lui-même  lorsqu'il  reprochait  à  Bohme  de 
ne  pas  sortir  de  son  commencement,  qui  est,  dit-il, 
magnifique.  Ici,  je  m'en  tiendrai  à  une  indication 
trés-abrégée,  suffisant  à  faire  entendre  vers  quel 
but  le  système  est  dirigé,  sans  rien  prononcer  et 
sans  rien  préjuger  sur  la  manière  dont  ce  but  est 
atteint,  ni  sur  la  valeur  logique  des  intermédiaires 
employés. 

Dieu,  disons-nous,  est  l'essence  qui  existe  :  mais 
l'essence,  comme  telle,  ne  saurait  exister;  il  y  a, 
entre  fidée  d'essence  et  celle  d'existence,  une  con- 
tradiction qui  ne  saurait  être  levée  directement.  Il 
faut  donc,  en  Dieu,  distinguer  l'essence  de  l'exis- 
tence, tout  en  constatant  l'identité  au  sein  même  de 
la  distinction.  Ainsi  Dieu  est  l'essence  en  elle-même  : 
l'essence,  la  substance,  ou  la  puissance,  c'est-à- 
dire  la  possibilité  d'une  réalisation  infinie. 
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Cette  possibilité  ne  doit  pas  se  réaliser;  la  puis- 
sance doit  rester  puissance  ;  c'est  en  restant  ainsi 
dans  la  virtualité,  dans  le  non-être,  dans  l'intimité 
d'une  concentration  parfaite,  qu'elle  constitue  Dieu 
comme  Essence.  Mais  dans  cette  forme,  à  la  prendre 
seule,  Dieu  n'existerait  proprement  pas.  Si  Dieu 
n'était  que  cela,  le  panthéisme  aurait  raison.  Dieu 
serait  la  racine  de  tout  être,  sans  exister  propre- 
ment lui-même.  L'existence  est  donc  un  second 
élément  de  l'idée  de  Dieu.  En  tant  que  Dieu  existe 
effectivement,  réellement,  il  n'est  pas  l'infinie  puis- 
sance; mais  il  est,  d'un  côté,  puissance  infinie,  de 
l'autre,  existence  infinie.  Cette  existence  n'est  pas 
celle  qui  résulterait  du  déploiement  de  la  puis- 
sance ou  qui  suivrait  la  puissance,  c'est  une  exis- 
tence coéternelle  à  la  puissance,  éternellement  sup- 
portée par  la  puissance,  et  qui  ne  se  déploie  libre- 
ment dans  son  infinité  que  si  la  puissance  reste 
puissance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  car  si  Dieu  n'était  que 
ce  que  nous  venons  d'énoncer;  d'un  côté  puissance 
infinie,  de  l'autre  existence  infinie,  l'unité  de  son 
être  serait  compromise  et,  avec  l'unité,  la  vérité 
de  son  être.  Je  dis  la  vérité  de  son  être;  en  effet, 
s'il  n'était  que  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  ne 
serait  pas  véritablement,  puisqu'il  ne  serait  pas 
pour  lui-même,  il  ne  se  posséderait  pas.  La  puis- 
sance, en  tant  que  puissance,  n'est  pas  pour  elle- 
même,  car  elle  ne  se  manifeste  pas  à  elle-même. 
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elle  ne  se  réalise  pas.  L'existence  pure  n'est  pas  non 
plus  pour  elle-même,  car  elle  n'a  pas  la  puissance, 
et  par  conséquent  elle  ne  se  connaît  pas.  L'intelli- 
gence suppose  toujours  que  le  sujet  qui  connaît  pos- 
sède en  lui-même  comme  puissance  ce  qui  est  réa- 
lisé dans  l'objet  connu. 

L'être  absolu  n'est  donc  pas  seulement,  d'un  côté, 
puissance  absolue,  de  l'autre,  existence  absolue; 
mais  il  est  encore,  primitivement,  éternellement, 
l'identité  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  qu'il  pos- 
sède éternellement  la  conscience  de  sa  puissance,  et 
c'est  dans  cette  conscience  que  proprement  il  existe 
en  tant  qu'Absolu,  indépendamment  de  toute  créa- 
tion et  de  toute  relation.  En  un  mot,  l'existence  de 
Dieu,  l'existence  infinie,  ne  s'épanouit  pas  seule- 
ment lumineuse  sur  la  base  de  son  pouvoir,  mais 
cette  lumière  est  un  regard.  Elle  revient  sur  cette 
base  pour  l'élever  jusqu'à  soi,  pour  se  la  représen- 
ter, pour  la  comprendre;  et  cette  intelligence  inef- 
fable de  l'immensité  qui  sommeille  en  son  sein,  fait 
proprement  la  vie  de  l'absolu.  Dieu  vit  dans  le  sen- 
timent de  sa  puissance,  comme,  à  son  tour,  si  je 
l'entends  bien,  la  puissance,  aussi  longtemps  qu'elle 
reste  puissance ,  vit  elle-même  par  l'intelligence 
de  la  Divinité.  Dieu  comprend,  il  est  compris;  c'est 
ainsi  qu'il  se  comprend  lui-même.  Flux  et  reflux  éter- 
nel, constante  harmonie  des  fonctions,  dont  la  per- 
manence produit  au  sein  de  l'unité  les  distinctions 
les  plus  réelles  que  l'intelligence  puisse  concevoir. 
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Ainsi  :  T  Puissance  ou  sujet  pur  A*  ;  2^  Existence, 
objet  pur  A^;  3""  Conscience  de  la  puissance,  esprit 
pur  A^  :  tels  sont  les  éléments  constitutifs  de  l'es- 
sence qui  existe,  les  éléments  constitutifs  de  l'être 
de  Dieu  pris  en  lui-même. 

On  pouvait  aisément  le  prévoir,  cette  analyse  nous 
"  donne  pour  résultat  les  mêmes  puissances  que  nous 
avons  déjà  appris  à  connaître  comme  puissances 
créatrices  ou  comme  éléments  du  monde  ;  mais  nous 
les  trouvons  dans  une  autre  situation,  non  plus 
comme  puissances  créatrices,  mais  comme  les  prin- 
cipes qui  constituent  l'être  de  Dieu  lui-même,  de 
sorte  qu'il  dépend  de  lui  d'en  faire  ou  de  ne  pas  en 
faire  les  puissances  de  la  création,  et  par  consé- 
quent, dans  ce  sens  déterminé  seulement,  de  créer 
ces  puissances  génératrices  ou  de  ne  pas  les  créer. 

Dans  la  situation  des  puissances  que  nous  venons 
de  décrire,  tout  est  tranquille.  Dieu  existe  éternel- 
lement comme  être  absolu  par  la  conscience  de  la 
puissance  absolue.  Il  ne  sort  de  cet  état  que  s'il 
veut  produire  une  existence  autre  que  la  sienne, 
s'il  veut  être  Dieu.  S'il  le  veut,  il  le  peut;  car  il  pos- 
sède en  lui-même  une  puissance  infinie,  laquelle 
restant  puissance  ou  sujet,  est  la  base  de  l'existence 
divine,  tandis  que,  devenant  objet,  elle  produit  et 
constitue  une  autre  existence.  ; 

Que  si  Dieu  veut  en  effet  créer,  et  se  réaliser 
ainsi  non-seulement  comme  être  absolu,  mais  en- 
core comme  être  relatif  ou  comme  Dieu,  alors 
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rapport  des  puissances  sera  changé.  Il  laissera  se 
déployer  la  puissance  qu'il  recèle  en  lui-même,  in- 
visible et  perdue  dans  la  transparence  de  son  être. 
C'est  cette  puissance  qui  désormais  remplira  l'es- 
pace infini  de  l'existence  infinie.  Par  là  l'existence 
pure  et  primitive  de  Dieu  n'est  pas  altérée,  mais  elle 
rencontre  une  limite  contraire  à  sa  nature,  elle  est 
gênée,  niée,  refoulée  sur  elle-même,  et  devient  ainsi 
puissance  à  son  tour,  c'est-à-dire  que,  son  empire 
étant  contesté,  elle  éprouve  l'irrésistible  besoin  de 
le  rétablir.  L'harmonie  des  deux  premiers  principes 
étant  détruite,  le  troisième,  qui  n'est  que  la  con- 
science de  cette  harmonie,  se  trouve,  lui  aussi,  nié, 
et  réduit  à  la  condition  de  puissance.  L'être  primi- 
tif de  Dieu  (A')  est  toujours  objet  par  son  essence;  il 
lui  est  naturel  d'être  objet,  c'est-à-dire,  manifesté; 
mais,  par  l'élévation  soudaine  d'un  autre  objet  (A*, 
qui  devient  B),  il  est  refoulé  dans  la  puissance,  il 
|devient  sujet  et  tend  à  se  rétablir  dans  l'objectivité. 
|ll  entreprendra  donc  sur  le  nouvel  objet  (B),  l'objet 
faux,  ou  qui,  par  sa  destination  essentielle,  ne  doit 
pas  demeurer  objet,  le  travail  de  limitation,  d'assu- 
jettissement et  d'assimilation  que  nous  avons  déjà 
décrit,  et,  ramenant  ainsi  la  fausse  existence*  à  l'état 
de  puissance  qui  lui  convient,  il  se  rétablira  lui- 

*  Schelling  l'appelle  fausse  parce  qu'elle  se  présente  d'abord 
comme  existence  infmie ,  tandis  qu'elle  n'est  point  appelée  à 
jouer  ce  rôle  définitivement.  L'adoration  de  ce  principe  con- 
stitue le  faux  monothéisme ,  principe  et  point  de  départ  des 
religions  mythologiques. 
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même  dans  l'existence,  et  par  conséquent  ramènera 
la  troisième  puissance,  l'esprit  (A')  au  rang  suprême 
qu'elle  occupait.  Ainsi  commence  le  Procès  tel  que 
nous  le  connaissons;  rien  n'est  changé  dans  l'idée  du 
procès;  tout  ce  que  nous  avons  gagné  par  ce  déve- 
loppement dialectique  de  la  définition  de  Dieu,  c'est 
de  voir  que  les  puissances  créatrices,  les  éléments 
du  monde  sont,  dans  leur  essence  primitive,  les 
puissances  constitutives  de  l'être  absolu.  Elles  ne 
deviennent  les  puissances  constitutives  d'un  autre 
être,  les  principes  de  l'univers,  que  si  Dieu  les  y 
appelle  par  un  acte  de  libre  volonté.  Pour  compren- 
dre la  possibilité  d'une  telle  résolution,  il  faut  re- 
connaître en  Dieu  non-seulement  l'unité  de  fait  des 
puissances,  mais  leur  unité  nécessaire,  absolue. 
Leur  unité  subsiste  en  lui  alors  même  qu'elle  est 
brisée  ou  renversée;  car  la  véritable  infinité  des 
puissances  consiste  en  ceci,  qu'elles  peuvent  s'op- 
poser entre  elles,  en  changeant  leur  situation  respec- 
tive, et  produire  ainsi  l'Univers,  tout  en  demeurant 
dans  leur  principe  absolument  unies.  Ainsi  Dieu 
n'est  pas  seulement  la  cause  absolue  du  procès  ; 
nous  comprenons  Dieu  en  lui-même,  indépendam- 
ment du  procès  ou  du  monde  ;  et  nous  comprenons 
comment  il  peut,  s'il  le  veut,  donner  naissance  au 
procès,  en  faisant  de  ses  propres  puissances  les 
puissances  du  procès. 

Tout  ce  développement  repose  sur  l'idée  de  l'Es- 
sence qui  existe,  c'est-à-dire  sur  une  base  hypothé- 
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tique,  ou  plutôt  sur  la  foi  en  Dieu.  S'il  est  un  Dieu, 
nous  savons  ce  qu'il  est;  en  d'autres  termes,  si 
l'essence  existe,  nous  savons  comment  elle  existe; 
mais  nous  n'avons  pas  encore  établi  scientifiquement 
son  existence.  Pour  la  démontrer,  qu'y  a-t-il  à  faire? 
—  Il  n'y  a  qu'à  voir  si  les  faits  s'accordent  avec  cette 
hypothèse,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  s'ils  s'ex- 
pliquent par  son  moyen.  Il  faudra  donc  analyser  a 
priori  l'idée  du  procès  hypothétique  dont  nous  con- 
naissons les  facteurs,  et  comparer  les  phases  diver- 
ses du  procès  que  le  développement  de  cette  idée  a 
priori  nous  conduit  à  déterminer,  avec  les  différen- 
tes sphères  de  l'existence  réelle.  Si  le  développe- 
ment logique  de  ce  procès,  par  lequel  une  puissance 
primitivement  spirituelle  retournerait  à  la  spiritua- 
lité dont  elle  est  sortie,  nous  explique  dans  leur  in- 
timité l'ensemble  des  vérités  expérimentales,  nous 
serons  certains  que  ce  procès  n'est  point  une  chi- 
mère, mais  le  propre  objet  de  la  science  expérimen- 
tale. De  là  nous  conclurons  nécessairement  que  les 

t facteurs  de  ce  procès  existent  ;  et  enfin,  toujours  avec 
la  même  nécessité,  que  l'unité  absolue  des  puissan- 
ces, qui  seule  peut  les  maintenir  dans  le  rapport 
constitutif  du  procès,  existe  également.  Telle  est  la 
tâche  de  la  philosophie  progressive,  qui  justifie  la 
réalité  des  principes  exposés  jusqu'ici,  en  interpré- 
tant par  leur  moyen  la  nature  et  l'âme  humaine,  la 
religion  et  l'histoire. 

La  philosophie  régressive  nous  fournit  donc  l'idée 
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de  Dieu  ;  la  philosophie  progressive  nous  donne  la 
preuve  de  son  existence  :  preuve  expérimentale, 
comme  il  convient  qu'elle  soit,  car  nous  ne  devons 
jamais  faire  abstraction  de  la  réalité  ;  mais  dont  la 
marche  est  a  priori,  comme  il  le  faut  également,  car 
nous  n'avons  de  connaissance  réelle  qu'en  saisissant 
l'effet  dans  sa  cause.  La  démonstration  de  l'existence 
de  Dieu  n'est  pas  un  chapitre  de  la  philosophie  ;  c'est 
la  philosophie  tout  entière.  Et  cette  démonstration 
ira  toujours  se  perfectionnant  et  s'approfondissant, 
à  mesure  que  la  science  expérimentale  se  dévelop- 
pera, et  que  le  monde  lui-même  avancera  vers  l'ac- 
complissement de  ses  destinées. 
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Dernière  philosophie  de  Schelling  (fin).  —  Résumé  de  l'eKposition  précédente.  — 
Idée  de  Dieu  et  de  la  création,  de  Thomnic,  do  la  chute,  de  la  restauration.  —  Ap 
préciation  du  système.  La  théorie  des  puissances  repose  sur  Tintuition,  mais  elle  ne 
rend  pas  raison  de  la  liberté  absolue.  La  liberté  de  Dieu,  selon  Schelling,  consiste 
dans  la  faculté  de  déployer  ou  de  comprimer  une  puissance  déterminée.  C'est  une 
liberté  limitée  et  non  pas  absolue.  Or  les  mêmes  motifs  qui  nous  obligent  à  attri- 
buer à  Dieu  la  liberté  de  créer  ou  de  ne  pas  créer,  nous  portent  à  reconnaître  en 
lui  une  liberté  absolue,  et  nous  poussent  au  delà  du  système  de  Schelling. 


Nous  avons  vu  comment  Schelling  cherche  à  saisir 
l'infinie  spiritualité  de  Dieu  dans  les  puissances  qui 
la  constituent.  Dieu  est  l'unité  nécessaire  de  ces 
puissances,  et  cette  nécessité  fait  sa  liberté  vis-à-vis 
d'elles,  puisque,  sans  détriment  pour  son  unité,  il 
peut,  s'il  le  veut,  les  changer  en  puissances  créa- 
trices, en  les  opposant  les  unes  aux  autres.  Le  trait 
caractéristique  de  ce  point  de  vue  est  l'idée  d'un 
principe  divin  qui ,  sans  être  précisément  Dieu, 
forme  cependant  la  base  de  l'existence  divine,  quoi- 
qu'il soit  susceptible  d'exister  hors  de  Dieu.  La 
puissance  génératrice  réside  proprement  dans  ce 
principe,  en  ce  sens  qu'il  fournit  la  substance,  la 
matière  première  de  toute  création.  Si  nous  consi- 
dérons en  lui-même  et  dans  sa  pureté  le  principe 
dont  il  s'agit,  nous  ne  pouvons  le  désigner  par  au- 
cun nom  emprunté  à  l'expérience,  soit  extérieure, 
soit  même  intérieure,  parce  que  nous  ne  l'aperce- 
vons jamais  pur  ;  l'expérience  ne  nous  le  montre 
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jamais  sans  que  l'influence  des  autres  puissances  ne 
l'ait  en  quelque  façon  modifié.  Cependant  il  convient 
de  lui  donner  un  nom  tiré  de  l'expérience,  pour 
faire  sentir  que  ce  n'est  pas  une  abstraction  de  la 
pensée,  mais  une  force  réelle.  Cherchant  à  suivre 
l'analogie  la  plus  exacte  possible,  nous  l'appellerons 
donc  volonté.  En  effet,  sa  nature  ne  se  révèle  nulle 
part  aussi  bien  que  dans  la  volonté. 

Ainsi  l'existence  immuable,  éternelle  de  Dieu  re- 
pose sur  la  base  de  sa  volonté.  Aussi  longtemps  que 
cette  volonté  reste  en  puissance.  Dieu  la  possède 
comme  sa  puissance,  et  l'existence  de  Dieu  distincte 
de  cette  puissance  consiste  à  la  posséder  ;  c'est  en 
elle  qu'il  se  sent  vivre,  c'est  en  elle  qu'il  trouve  hi 
félicité,  ce  qui  est  proprement  l'acte  éternel  de  son 
être.  Il  existe  donc  comme  esprit,  parce  qu'il  pos- 
sède dans  la  profondeur  de  son  essence  la  puissance 
de  la  volonté.  Son  existence  objective,  comme  esprit 
infini,  n'a  rien  de  contraire  à  cette  puissance  aussi 
longtemps  qu'elle  demeure  puissance ,  et  la  con- 
science de  l'harmonie  entre  son  existence  réelle  et 
la  puissance  d'être  qui  réside  en  lui,  est  la  véritable 
forme  de  sa  vie,  la  troisième  puissance  de  la  Divi- 
nité. Il  est  donc  puissance  ou  sujet  pur,  acte  pur  ou 
objet  pur,  enfin  identité  de  la  puissance  et  de  l'acte, 
de  l'objet  et  du  sujet  :  esprit  pur.  Il  est  cela  sans 
aucune  volition,  aussi  longtemps  qu'il  ne  suscite 
pas  ce  vouloir  où  gît  la  possibilité  d'une  existence 
autre  que  la  sienne.  Mais  sur  ce  principe  repose 
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l'avenir  de  toutes  les  créations.  Il  voit  éternelle- 
ment les  créations  futures  dans  la  puissance  qu'il 
possède.  Cette  puissance  tend  naturellement  à  se 
déployer,  elle  est  l'attrait  qui  invite  l'Eternel  à 
créer.  Cependant  cet  attrait  n'est  pas  une  nécessité. 
Une  impulsion  aveugle  est  sans  force  sur  Celui  qui 
est  esprit;  s'il  crée,  c'est  par  un  motif.  Ce  motif, 
c'est  l'intention  réfléchie  d'être  connu,  d'être  aimé. 
La  création  a  donc  pour  fin  de  multiplier  l'existence 
spirituelle  ;  le  but  de  Dieu  est  de  produire  un  être 
semblable  à  lui.  Cependant  l'existence  qui  résulte 
immédiatement  de  l'acte  créateur,  du  déploiement 
de  la  puissance  créatrice,  ne  saurait  être  semblable 
à  l'existence  divine  ;  ce  qui  la  caractérise  plutôt, 
c'est  qu'elle  est  une  autre  existence  ;  pour  devenir 
semblable  à  la  première  sans  se  confondre  avec  elle, 
il  lui  faut  subir  une  série  de  limitations  et  de  trans- 
formations. L'acte  créateur,  donnant  essor  à  une 
puissance  infinie,  produit  une  existence  infinie,  qui 
gêne  et  comprime  nécessairement  l'existence  infinie 
que  Dieu  possède  avant  tout  acte  ;  car  il  peut  bien 
y  avoir  plusieurs  principes  infinis,  mais  non  plu- 
sieurs infinis  existant  actuellement. 

Ainsi  l'acte  créateur  est  un  mouvement,  mais  un 
mouvement  dans  le  sein  de  Dieu,  car  tout  est  en 
Dieu.  C'est  un  renversement  des  puissances  consti- 
tutives de  la  Divinité  qui  forme  la  base  et  l'essence 
de  l'Univers  :  l'Univers  est  l'unité  renversée.  La 
puissance  infinie  d'être,  sujet  ou  substrat  primitif, 
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devenant  objet;  l'objet  primitif  devient  à  son  tour, 
dans  le  monde  du  moins,  dans  la  création,  puissance 
ou  sujet  ;  mais,  comme  cette  position  est  contraire 
à  sa  nature  essentielle,  éternelle,  il  travaille  à  la 
quitter  et  à  redevenir  objet,  à  regagner  la  surface 
et  l'empire,  en  s'assujettissant  la  seconde  existence, 
l'existence  contingente,  la  fausse  existence,  qui  doit 
redevenir  base  ou  puissance  pour  servir  de  fonde- 
ment à  une  seconde  existence  spirituelle,  à  l'esprit 
créé  ;  comme  elle  est,  avant  tout  acte,  base  et  sub- 
stance de  l'esprit  incréé 

Dieu  peut,  s'il  le  veut,  mettre  ainsi  les  puissances 
de  son  être  en  lutte  les  unes  contre  les  autres,  parce 
que  Dieu  n'est  pas  seulement  l'unité  de  fait  des  puis- 
sances universelles  —  en  réalité,  tout  esprit  et  môme 
tout  être  réel ,  à  quelque  ordre  qu'il  appartienne, 
nous  présente  une  telle  unité  de  fait  —  mais  Dieu  est 
leur  unité  nécessaire,  l'unité  des  puissances  supé- 
rieure aux  puissances ,  l'unité  des  puissances  dans 
leur  harmonie  et  dans  leur  contradiction.  Tel  est  le 
secret  de  sa  liberté. 

Ainsi,  ce  qui  existe,  ce  qui  fait  proprement  la  sub- 
stance de  tout  être  créé,  c'est  une  volonté  divine,  qui 
sort  incessamment  du  sein  de  Dieu  et  qui  pourtant 
n'est  pas  Dieu,  puisque  dans  l'existence  divine,  elle 
est  latente,  et  qu'après  l'avoir  dégagée.  Dieu  ne 
cesse  pas  d'être  lui-même.  La  puissance  propre- 
ment divine,  celle  en  qui  réside  l'être  de  Dieu,  est 
constamment  active  dans  le  procès  qui  produit  et 
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maintient  l'existence  du  monde,  dans  la  création  ; 
mais  dans  le  monde  elle  n'existe  nulle  part  sous  sa 
forme  propre.  L'être  du  monde  n'est  donc  pas  le 
môme  que  l'être  de  Dieu,  mais  le  mouvement  du 
monde  tend  à  assimiler,  en  les  unissant,  l'être  du 
monde  et  l'être  de  Dieu,  en  sorte  qu'à  la  fln  Dieu 
soit  tout  en  tous. 

Le  principe  constitutif  de  l'existence  divine  n'est 
pas  réel  dans  le  monde,  disons -nous;  il  ne  s'y 
trouve  qu'à  l'état  de  puissance,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'il  y  joue  le  rôle  de  principe  actif,  de 
cause  du  progrès;  il  est  la  cause  par  excellence,  la 
cause  efficiente  ou  la  cause  motrice,  selon  l'analyse 
si  juste  des  péripatéticiens;  car  le  mouvement,  par- 
tout où  il  a  lieu,  résulte  de  l'effort  d'une  puissance 
qui  tend  à  se  réaliser.  La  forme  de  l'existence  divine 
cherche  donc  à  s'imprimer  sur  le  monde,  l'existence 
divine  cherche  à  se  réaliser  dans  le  monde,  et  elle 
s'y  réalise  en  effet,  à  la  fin  du  procès  créateur.  Tou- 
tefois, même  alors,  ce  n'est  proprement  pas  elle,  ce 
n'est  pas  la  seconde  puissance  qui  existe  et  qui  ré- 
gne, ce  n'est  pas  elle  qui  est  manifestée;  elle  n'existe 
que  dans  son  identité  avec  la  première.  Ce  qui  existe 
à  la  fin,  c'est  la  première,  complètement  assimilée  à 
la  seconde  par  l'influence  de  la  seconde  ;  en  d'autres 
termes,  ce  qui  existe,  ce  n'est  ni  la  première,  ni  la 
seconde,  mais  la  troisième.  Le  terme  du  procès  est 
une  nouvelle  unité  des,  trois  puissances ,  dans  la- 
quelle la  troisième  puissance ,  l'esprit,  occupe  de 
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rechef  le  premier  rang,  et  donne  à  l'être  son  carac- 
tère. Ce  terme  de  la  création,  c'est  l'homme,  produit 
commun  des  trois  puissances,  unité  des  trois  puis- 
sances, dieu  nouveau  à  l'image  du  Dieu  éternel.  En 
lui,  les  puissances  qui,  dans  leur  opposition,  sorties 
du  sein  de  l'unité  suprême,  ne  se  comprenaient  plus 
les  unes  les  autres,  sont  de  nouveau  conciliées.  Ainsi 
la  venue  de  l'homme  amène  la  paix  dans  la  nature, 
parce  qu'il  est  l'achèvement  de  la  nature.  Il  est  libre, 
parce  qu'aucune  puissance  n'exerce  sur  lui  d'empire 
exclusif,  et,  comme  la  puissance  créatrice  de  l'être 
est  redevenue  puissance  en  lui ,  il  pourra  créer  à 
son  tour.  Mais  sa  mission  n'est  pas  d'éveiller  une 
seconde  fois  ce  redoutable  mystère ,  car  la  création 
est  terminée.  Cette  force  apaisée  qui  sommeille  en 
son  sein  serait  plus  grande  que  lui.  Ce  n'est  pas  m 
volonté,  c'est  la  volonté  de  Dieu;  il  en  est  le  gar- 
dien, non  le  maître. 

S'il  l'excite,  absorbé  par  elle,  il  tombe  sous  son 
empire  ;  elle  régne  de  nouveau  sans  partage ,  elle 
refoule  de  nouveau  les  forces  proprement  spirituel- 
les dans  l'obscurité  du  non  être  ou  de  la  puissance, 
et  ne  peut  être  soumise  une  seconde  fois  que  par  un 
second  procès.  Mais,  comme  le  procès  qui  fait  sur- 
gir la  nature  est  un  drame  qui  se  joue  dans  le  sein 
de  Dieu,  le  second  procès  est  un  drame  qui  se  joue 
dans  le  sein  du  nouveau  créateur,  dans  l'âme  hu- 
maine. Les  créations  qui  naissent  de  ce  procès  et 
qui  en  marquent  les  phases,  correspondent  aux 
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créations  naturelles;  mais  elles  n'ont  de  réalité  que 
dans  la  pensée.  Telle  est  l'origine  des  mythologies, 
des  théogonies,  reproduction  idéale  de  la  cosmogo- 
nie primitive. 

Comme  la  première  création  est  un  accident  divin, 
l'effet  de  la  volonté  incalculable  de  Dieu,  la  seconde 
création  est  un  accident  humain,  un  effet  de  la  vo- 
lonté incalculable  de  l'homme.  La  cause  en  est  le 
désir  que  l'homme  conçoit  de  s'élever  en  déployant 
la  puissance  créatrice  qui  fait  la  base  de  son  être 
spirituel.  En  cédant  à  ce  désir ,  il  amène  un  ren- 
versement des  puissances,  une  chute.  La  Chute,  au 
sens  où  nous  prenons  ce  mot  ici,  explique  seule  la 
condition  primitive  de  l'humanité  et  le  caractère 
dramatique  de  son  histoire.  Pour  donner  un  sens 
aux  documents  des  premiers  âges,  il  faut  néces- 
sairement admettre  que  les  religions  mythologiques 
se  sont  succédé  dans  la  conscience,  d'abord  collec- 
tive, de  l'humanité,  d'une  manière  irréfléchie,  in- 
volontaire, par  l'effet  d'une  nécessité  intérieure  ana- 
logue à  celle  qui  produit  les  songes;  et  que  la  libre 
réflexion,  le  doute,  le  raisonnement,  l'individualité 
morale,  n'ont  commencé  que  plus  tard,  par  le  re- 
tour graduel  de  l'esprit  à  sa  primitive  harmonie. 
Comme  le  premier  procès  se  termine  par  la  créa- 
tion de  l'homme,  image  réelle  (naturelle)  de  Dieu, 
le  second  procès  se  termine  par  le  rétablissement 
de  l'idée  du  vrai  Dieu,  du  Dieu  triple  et  un,  dans  la 
pensée  humaine. 
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Je  ne  poursuivrai  pas  le  développement  de  ce 
système  et  la  démonstration  expérimentale  de  sa 
vérité  dans  la  philosophie  de  la  Mythologie  et  dans 
la  philosophie  de  la  Révélation  ;  ce  que  j'en  ai  dit 
suffit  à  notre  dessein. 

Vous  apercevrez  du  premier  coup  d'œil  que  le 
style  de  cette  métaphysique  diffère  entièrement  de 
celui  du  panthéisme  rationaliste  qu'elle  essaie  de 
supplanter.  Ici  l'explication  des  faits  n'est  plus 
cherchée  uniquement  dans  la  loi  de  leur  production 
ou  dans  une  formule  abstraite,  mais  dans  des  puis- 
sances réelles.  La  question  suprême  n'est  plus  de 
connaître  la  loi  des  faits,  la  formule  universelle, 
précisément  parce  que  la  seule  existence  de  fait 
pour  nous,  c'est-à-dire  le  monde,  n'est  plus  identi- 
fiée à  l'absolu.  Au-dessus  des  faits  qui  font  l'objet 
de  notre  expérience,  au-dessus  de  l'ensemble  au- 
quel ces  faits  appartiennent,  l'esprit  reconnaît  une 
cause  substantielle  des  faits,  et  la  philosophie  re- 
çoit pour  mission  de  déterminer  quelle  est  cette 
cause  substantielle.  Après  s'être  élevée  du  fait  à  la 
formule  et  de  la  formule  à  la  cause,  elle  cherche  à 
redescendre  de  la  cause  au  fait  par  le  même  inter- 
médiaire. Les  principes  qui  doivent  rendre  raison 
des  phénomènes  sont  ici  des  puissances  réelles, 
susceptibles,  suivant  Schelling,  de  devenir  elles- 
mêmes  un  objet  d'expérience,  non  seulement  dans 
ce  sens  qu'elles  expliquent  l'expérience  univer- 
selle, mais  encore  directement.  En  effet,  ce  regard 


DERNIÈRE  PHILOSOPHIE  DE  SCHELLING 


331 


intérieur,  qui  fait  seul  la  psychologie,  aperçoit  au 
fond  de  notre  âme  la  lutte  des  puissances  dont 
nous  nous  sommes  entretenus,  et  les  saisit  là  dans 
leur  énergie. 

Ainsi,  dans  la  production  poétique  ou  philoso- 
phique, comme  dans  tout  déploiement  puissant  de 
la  volonté,  nous  constatons  l'effort  de  la  raison,  de 
l'intelligence  proprement  dite,  de  la  seconde  puis- 
sance, pour  s'assujettir  le  principe  substantiel  de 
l'esprit,  la  pure  expansion,  la  pure  force,  la  pre- 
mière puissance,  qui  d'elle-même  n'est  pas  la  rai- 
son et  n'a  pas  de  raison,  mais  qui  est  susceptible 
d'écouter  la  raison,  et  qui,  lui  restant  soumise,  fait 
la  fécondité  du  génie,  la  virilité  du  caractère. 

Cette  observation  psychologique  est  d'une  incon- 
testable vérité;  son  ancienneté  ne  nous  en  fera  pas 
méconnaître  la  profondeur.  Sous  des  formes  di- 
verses, nous  la  retrouverions  aisément  chez  Platon, 
chez  Aristote,  partout  où  s'est  manifesté  l'esprit 
philosophique.  La  philosophie  de  Schelling  est  donc 
profonde,  dans  ce  sens  qu'elle  repose  sur  une  intui- 
tion profonde.  Si  cette  intuition  fait  défaut,  la  porte 
du  système  reste  fermée.  De  là  vient,  sans  doute, 
le  reproche  de  mysticisme  qu'on  a  dirigé  contre  ce 
point  de  vue.  En  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant et  de  plus  spéculatif  chez  les  écrivains  mysti- 
ques, ce  sont  leurs  vues  sur  l'âme  humaine.  Dans 
la  bouche  du  vulgaire,  le  mot  mystique  s'applique 
à  tout  homme  qui  donne  une  attention  sérieuse  aux 
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choses  de  la  religion.  En  philosophie,  Une  convient 
qu'aux  penseurs  qui  croient  découvrir  la  vérité  par 
quelque  faculté  particulière  dont  tous  ne  jouissent 
pas.  Schelling  n'élève  pas  cette  prétention  aussi  net- 
tement dans  sa  seconde  phase  qu'il  le  faisait  dans 
la  philosophie  de  l'Identité;  néanmoins,  comme  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  entre  une 
différence  de  nature  et  une  différence  de  degré, 
l'accusation  de  mysticisme  portée  contre  lui  ne  doit 
pas  surprendre.  Sans  contredit,  il  faut  le  sentiment 
des  problèmes  pour  arriver  aux  solutions.  Je  re- 
viens à  celles  que  Schelling  nous  propose. 

Entre  les  choses  finies  et  le  Dieu  absolu,  il  place 
comme  intermédiaire  des  puissances  qui  sont  à  la 
fois  les  causes  du  monde  engagées  dans  le  monde, 
les  principes  cosmiques,  et  les  principes  constitutifs 
de  la  divinité.  Mais,  ces  puissances  étant  infinies,  il 
admet  qu'elles  peuvent  se  trouver  les  unes  vis-à-vis 
(les  autres  dans  une  double  relation  :  ici  unies  et 
conciliées  dans  l'être  inaltérable  de  Dieu,  là  sépa- 
rées et  opposées  dans  les  procès  successifs  et  si- 
multanés qui  forment  l'existence  du  monde.  Ainsi 
se  trouve  accusée  et  presque  résolue  la  contradic- 
tion qui  semble  inévitable  dans  tous  les  points  de 
vue  où  l'on  reconnaît  Dieu.  Tous  en  effet  admettent 
que  Dieu  est  l'être  infini,  et  qu'il  ne  perd  point  ce 
caractère,  bien  qu'un  être  différent  de  lui  vienne  le 
limiter.  Mais  on  ne  résout  point  cette  difficulté,  on 
la  déguise,  ou  l'on  feint  de  l'ignorer.  Pour  la  surmon- 
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ter  effectivement,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  la  no- 
tion abstraite  de  l'infini.  Négligemment  empruntée  à 
la  considération  de  l'étendue,  celle-ci  ne  saurait  s'ap- 
pliquer à  l'être  réel,  à  l'esprit.  —  L'infinité  positive 
de  Dieu  consiste  précisément  en  ceci,  qu'il  peut  se 
limiter  lui-même  pour  donner  place  à  une  autre 
existence.  C'est  l'infini  de  la  liberté,  supérieur  à 
celui  de  l'existence  abstraite.  Toutefois  l'idée  de 
l'existence  infinie  doit  trouver  une  place  :  il  faut 
que  Dieu  soit  infini  et  absolu  dans  le  sens  de  l'ac- 
tualité; mais,  par  l'accomplissement  de  la  création, 
cette  exigence  de  la  pensée  se  concilie  avec  la  réa- 
lité de  la  créature  dans  la  pure  sphère  de  la  vie 
morale,  forme  suprême  de  la  réalité.  C'est  l'amour 
de  Dieu  pour  la  créature  et  l'amour  de  la  créature 
pour  Dieu  qui  rétablissent  l'infini  dans  son  droit  et 
font  triompher  l'unité.  Quand  la  créature  aime  Dieu 
comme  elle  en  est  aimée,  l'idéal  est  réalisé,  l'exis- 
tence universelle  est  divine  aussi  bien  que  la  sub- 
stance universelle,  parce  que  Dieu  est  tout  en  tous. 

Schelling  admet  donc  que  les  mêmes  puissances 
soutiennent  entre  elles  deux  rapports  opposés,  et 
qu'elles  forment  ainsi,  d'un  côté  la  triplicité  des  prin- 
cipes cosmiques,  de  l'autre  le  ternaire  des  puissances 
divines.  La  puissance  qui  proprement  existe  dans  le 
monde,  n'existe  pas  en  Dieu;  elle  est  en  lui  latente, 
à  l'état  de  base,  tandis  que  la  puissance  qui  existe 
en  Dieu  n'existe  pas  dans  le  monde;  elle  y  agit 
comme  cause  du  mouvement.  On  peut  donc  dire 
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que  l'être  du  monde  n'est  pas  le  même  que  celui 
de  Dieu;  mais,  à  prendre  les  mots  dans  leur  accep- 
tion générale,  il  faut  avouer  que  Schelling  consi- 
dère le  monde  comme  formé  de  substance  divine. 
Plusieurs  en  concluront,  sans  hésiter,  que  son  sys- 
tème est  un  panthéisme.  Cette  désignation  tombe- 
rait entièrement  à  faux.  La  racine  du  panthéisme 
est  coupée  du  moment  où  l'origine  des  choses  finies 
est  rapportée  à  un  acte  libre. 

Mais  Schelling  pense  être  remonté  jusqu'au  prin- 
cipe sur  lequel  se  fonde  la  liberté  divine;  il  déduit 
la  liberté  de  ce  principe  et,  par  là,  il  se  trouve  con- 
duit à  la  soumettre  à  des  conditions  qui  me  parais- 
sent incompatibles  avec  la  notion  de  l'absolu  telle 
que  la  raison  la  conçoit  nécessairement  a  priori. 

La  liberté  de  Dieu,  selon  Schelling,  consiste  dans 
la  faculté  de  déployer  ou  de  tenir  cachée  la  puis- 
sance de  créer  une  autre  existence  que  la  sienne. 
Cette  puissance  est  le  fondement  de  l'existence  de 
Dieu  lui-même,  elle  est  la  base  sur  laquelle  s'élève 
l'unité  concrète  de  la  vie  divine.  Schelling  est  obligé 
de  considérer  ainsi  la  matière  des  mondes,  parce 
qu'il  ne  saurait  concevoir  un  être  qui  n'eût  pas  son 
principe  en  Dieu.  Mais  comme,  pour  servir  de  sup- 
port à  l'être  divin,  cette  puissance  doit  rester  latente, 
Dieu  ne  la  suscite  qu'aux  dépens  de  sa  propre  unité. 
La  production  d'une  nouvelle  existence  est  la  né- 
gation de  l'existence  divine.  En  créant  un  monde. 
Dieu  devient  monde,  et  cependant  il  peut  créer 
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sans  cesser  d'être  Dieu,  parce  qu'il  est  l'unité  des 
puissances  dans  un  sens  plus  profond  que  celui 
d'une  simple  unité  de  fait;  il  est  l'unité  nécessaire 
des  puissances,  l'unité  supérieure  aux  puissances, 
l'unité  des  puissances  dans  leur  harmonie  et  dans 
leur  contradiction. 

Sur  ces  explications  textuelles  je  ne  ferai  qu'une 
observation  :  c'est  qu'en  proclamant  Dieu  l'unité 
des  puissances  supérieures  à  leur  contradiction,  on 
ne  le  définit  proprement  pas,  on  l'affirme,  et  la 
seule  chose  qu'on  définisse,  ce  sont  les  puissances. 
En  effet,  si  l'on  admet  la  théorie  des  puissances 
comme  le  fruit  d'une  induction  légitime,  ce  que  je 
ne  veux  point  contester  à  la  légère  ;  si  l'on  admet 
que  le  monde  réel  est  l'œuvre  des  puissances  telles 
que  nous  les  avons  conçues,  il  faut  bien  admettre 
aussi  une  unité  supérieure  aux  puissances  ;  il  faut 
l'admettre,  nous  l'avons  vu,  pour  expliquer  le  rap- 
port que  les  puissances  soutiennent  entre  elles,  rap- 
port qui  nous  a  fourni  la  solution  du  problème  du 
monde.  S'il  n'y  avait  rien  de  supérieur  aux  puis- 
sances, s'il  n'y  avait  pas  entre  elles  un  lien  qui  les 
force  à  rester  unies  lorsqu'elles  tendent  à  se  sépa- 
rer, elles  s'isoleraient  en  effet,  elles  constitueraient 
chacune  un  règne  à  part;  nous  ne  les  trouverions 
pas  dans  cet  état  de  tension  et  de  lutte  qui  résume 
à  nos  yeux  l'expérience;  le  monde  réel,  le  monde 
progressif,  le  monde  humain  n'existerait  pas.  Si 
l'on  admet  les  puissances,  il  faut  donc  admettre  une 
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unité  libre,  supérieure  aux  puissances;  mais  de  ce 
qu'on  est  obligé  de  l'admettre  il  ne  suit  pas  qu'on 
la  comprenne  dans  son  intimité,  et  les  développe- 
ments de  Schelling  ne  l'expliquent  pas.  Ils  nous 
apprennent  que  les  puissances  sont  inséparables, 
que  leur  essence  infinie  leur  permet  de  rester  unies 
en  Dieu,  tandis  qu'ailleurs  elles  se  combattent.  Nous 
complétons  ainsi  notre  étude  des  puissances,  nous 
n'arrivons  pas  à  l'essence  de  Dieu. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  en  dire  davantage  sur  la 
théorie  des  puissances  cosmogoniques.  Je  n'ajoute- 
rai pas  que  si  cette  doctrine  s'appuie  sur  des  vues 
physiologiques  et  psychologiques  profondes,  l'intui- 
tion y  fait  pourtant  quelquefois  défaut.  Je  ne  de- 
manderai pas  si  Schelling  fait  comprendre  aussi 
clairement  la  fonction  de  la  seconde  puissance  dans 
l'unité  divine  absolue  que  son  rùle  dans  le  monde. 
Je  ne  demanderai  pas  si  la  troisième,  l'identité  du 
sujet  et  de  l'objet,  a  véritablement  le  caractère  d'un 
principe  distinct  et  substantiel,  d'une  Cause,  ou  si 
plutôt  elle  ne  se  présente  pas  constamment  comme 
un  produit  ;  en  un  mot,  je  ne  demande  pas  si  la 
théorie  des  puissances  est  achevée.  J'accepte  donc 
les  puissances  comme  principes  générateurs  du  fini  ; 
mais  j'insiste  sur  cette  observation  que  la  doctrine 
des  puissances  ne  nous  fait  pas  connaître  Dieu  en 
lui-même,  précisément  parce  qu'il  est  supérieur 
aux  puissances,  comme  le  dit  Schelling,  supérieur 
toto  cœlo.  Tout  autre  méthode  pour  arriver  à  la  li- 
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berté  de  Dieu  est  donc  au  moins  aussi  légitime  que 
la  théorie  des  puissances;  car,  après  tout,  la  théorie 
des  puissances  n'est  pas  une  méthode  qui  nous  y 
conduise.  Elle  nous  fait  remonter  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dans  l'interprétation  spéculative  de  l'u- 
nivers, elle  nous  amène  jusqu'aux  marches  du  trône: 
arrivés  là,  la  chaîne  du  raisonnement  philosophique 
est  brisée.  L'échelle  dressée  sur  la  terre  ne  va  pas 
jusqu'au  haut  de  la  muraille.  Lorsqu'on  est  au  som- 
met de  l'échelle,  il  faut  rassembler  son  courage, 
saisir  le  créneau  et  sauter  dans  la  place,  c'est-à- 
dire  affirmer  l'inévitable  inintelligible.  La  liberté 
de  Dieu  n'est  ici  qu'une  affirmation  énergique,  fon- 
dée sur  un  besoin  réel  de  la  pensée;  ce  n'est  pas 
le  résultat  d'une  déduction,  et  nous  ne  connaissons 
pas  Dieu  dans  son  antécédent,  comme  Schelling 
pensait  nous  le  faire  connaître.  Le  défaut  du  sys- 
tème que  nous  venons  d'étudier  consiste  précisé- 
ment en  ce  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer  la 
liberté  de  Dieu,  mais  qu'il  veut  remonter  à  sa  cause. 
Nous  venons  de  dire  que  cette  prétention  n'est  pas 
fondée.  Encore  une  fois,  si  Dieu  est  supérieur  aux 
puissances,  sa  nature  essentielle  n'est  pas  expliquée 
par  la  nature  des  puissances.  Examinons  mainte- 
nant les  conséquences  de  la  tentative,  légitime  ou 
non,  de  remonter  à  l'antécédent  de  la  liberté  divine. 

Le  dessein  d'expliquer  la  nature  du  Dieu  libre  au 
moyen  de  ses  puissances  uous  semble  conduire  l'es- 
prit à  se  représenter  la  liberté  divine  comme  une 
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liberté  conditionnelle  et  limitée  par  les  puissances, 
point  de  vue  que  nous  ne  saurions  concilier  avec 
l'idée  de  l'absolu. 

Dans  ce  système,  en  effet,  la  création  est  déter- 
minée par  la  nature  de  Dieu.  Créer,  ici,  c'est  dé- 
ployer une  puissance  que  nous  connaissons  déjà  ; 
créer,  c'est  réaliser  l'existence  illimitée,  opposée  à 
la  spiritualité,  afin  que  cette  négation  soit  surmontée 
par  l'action  du  principe  de  l'existence  spirituelle, 
réduit  à  l'état  de  puissance.  A  l'instar  du  panthéisme, 
toutes  les  phases  de  la  création  sont  contenues  dans 
l'idée  de  la  création  possible,  et  cette  idée  est  dé- 
terminée avec  nécessité.  Créer,  c'est  commencer  le 
procès  dont  nous  avons  analysé  les  principes.  Si 
Dieu  crée,  il  créera  de  cette  manière  et  pas  autre- 
ment. La  liberté  divine  est  donc  restreinte  dans  les 
limites  rigoureuses  d'une  alternative,  un  oui  ou  un 
non,  le  veto  et  le  placet.  Dieu  peut,  s'il  le  veut, 
créer  ou  ne  pas  créer  dans  le  sens  absolument  déter- 
miné que  nous  venons  de  marquer;  mais  il  ne  peut 
pas  créer  ce  qu'il  lui  plaît  et  comme  il  lui  plaît. 

Sous  ce  point  do  vue,  la  liberté  de  Dieu  n'est  ni 
plus  ni  moins  parfaite  ^que  la  liberté  primitive  do 
l'homme  dans  le  môme  système.  Comme  la  liberté 
de  Dieti  est  déterminée  par  la  nature  de  ses  puis- 
sances, la  liberté  de  la  créature  est  déterminée  par 
sa  position.  La  créature  spirituelle  se  trouve,  elle 
aussi,  en  face  d'une  simple  alternative  :  elle  peut 
réveiller  ou  ne  pas  réveiller  la  première  puissance, 


DERNIÈRE  PHILOSOPHIE  DE  SCHKLLTNG 


339 


rester  immobile  ou  se  poser  en  second  créateur. 
Elle  n'a  de  choix  qu'entre  ces  deux  alternatives,  et 
les  conséquences  de  l'une  et  de  l'autre  sont  absolu- 
ment nécessaires.  Si  la  créature  veut  créer  à  son 
tour,  elle  tombe  dans  le  faux  théisme,  dans  l'adora- 
tion du  principe  de  la  nature,  d'où  résulte  infail- 
liblement le  procès  mythologique,  dont  l'issue  est 
le  rétablissement  du  théisme  vrai. 

Telle  est  l'espèce  de  conciliation  que  ce  système 
établit  entre  les  deux  principes  colluctants  de  la  li- 
berté et  de  la  nécessité.  Tous  les  fils  de  la  pensée 
se  rattachent  à  un  nœud  que  la  liberté  tranche  :  dès 
ce  moment  la  nécessité  reprend  son  empire,  la  pen- 
sée a  priori  tend  de  nouveau  ses  fils,  qui  se  serrent 
dans  un  nouveau  nœud,  dont  la  solution  réclame 
une  nouvelle  intervention  de  la  liberté.  La  nécessité 
pose  les  conditions  et  tire  les  conséquences;  mais 
rien  n'est  réel  que  par  la  liberté.  Cette  solution  est 
supérieure,  je  le  crois,  à  celle  du  panthéisme  mo- 
derne. Celui-ci,  dans  son  plan  du  monde,  met  la 
nécessité  au  centre  et  ne  laisse  que  d'insignifiants 
détails  à  la  liberté,  qu'il  rejette  à  l'extrême  surface, 
où  elle  se  confond  avec  le  hasard  \  Mais,  à  la  con- 
sidérer en  elle-même,  la  solution  de  Schelling  nous 
suffit-elle  entièrement?  Peut-on  réellement  affirmer 

^  Voyez  entre  autres  M.  Cousin  :  Cours  de  leço7i  X, 
sur  les  grands  hommes.  Selon  la  théorie  hégélienne  dévelop- 
pée dans  cette  leçon,  leur  grandeur  consisterait  en  ceci  qu'ils 
ne  sont  point  eux-mêmes,  qu'ils  ne  sont  point  lihres,  qu'ils 
ne  sont  point  hommes. 
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que  Dieu  est  libre,  lorsqu'on  entend  la  liberté  di- 
vine à  sa  façon?  Ne  peut-on  pas  du  moins  concevoir 
cette  liberté  d'une  manière  encore  plus  élevée?  Nous 
sommes  conduits  à  nous  poser  cette  question  par  le 
système  de  Schelling  lui-même.  Le  mouvement  de 
la  pensée  qui  l'a  fait  sortir  du  panthéisme  et  qui  lui 
a  suggéré  son  système  de  liberté  conditionnelle,  la 
même  impulsion,  le  môme  intérêt,  la  même  évi- 
dence nous  font  douter  de  cette  liberté  condition- 
nelle et  nous  poussent  vers  l'absolue  liberté. 

En  effet,  dans  la  pensée  de  Schelling,  la  liberté, 
telle  qu'il  la  comprend,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent;  la  liberté  est  le  trait  distinctif  de  l'ab- 
solu, c'est  la  liberté  qui  fait  de  l'absolu  ce  qu'il 
est.  Mais,  si  la  liberté  fait  de  l'absolu  ce  qu'il  est, 
ne  s'ensuit-il  pas  que  cette  liberté  elle-même  ne 
saurait  être  conçue  comme  restreinte  et  condition- 
nelle, mais  qu'elle  doit  être  absolue  ?  Disons-le 
nettement,  du  moment  où  l'intelligence  a  conçu 
l'idée  de  la  liberté  absolue,  la  valeur  objective  de 
cette  idée  ne  peut  plus  faire  question;  elle  s'impose 
à  l'esprit  au  nom  de  sa  propre  autorité.  Du  même 
droit  que  Schelling  s'écriait  avec  courage  :  «  Je  ne 
veux  rien  du  panthéisme;  je  veux  un  système  qui 
m'explique  le  monde  par  l'acte  positif  d'un  créateur 
libre»;  du  même  droit  nous  pouvons  dire,  à  notre 
tour  :  Je  ne  veux  pas  d'une  liberté  emprisonnée 
entre  les  cornes  d'un  dilemme  ;  je  ne  veux  pas  met- 
tre sur  le  trône  de  l'univers  un  roi  constitutionnel 
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qui  n'ait  qu'à  se  prononcer  par  oui  ou  par  non  sur 
les  propositions  qui  lui  sont  faites.  Je  veux  une 
liberté  pleine,  entière,  qui  crée  les  possibilités  et 
qui  les  réalise.  J'attribue  à  Dieu  cette  liberté  abso- 
lue, illimitée,  insondable,  parce  que  c'est  la  plus 
haute  idée  à  laquelle  mon  esprit  s'élève,  et  que  plus 
mon  idée  de  Dieu  sera  haute,  plus  elle  s'approchera 
de  la  vérité.  Voilà  la  vraie  méthode  et  la  plus  cer- 
taine, qui  se  résume  en  un  seul  point  :  «  Elargissez 
vos  pensées  1  »  Quelle  est  la  définition  rigoureuse 
de  la  liberté?  quel  est  l'inévitable  impossible,  le  mi- 
racle évident,  le  mot  suprême,  le  nom  de  l'absolu? 
Schelling  le  savait  bien.  A  qui  lui  eût  demandé  le 
vrai  nom,  il  aurait  répondu  :  Je  suis  ce  que  je 

VEUX. 

Quelle  que  soit  la  hardiesse  de  ce  paradoxe,  nous 
ne  pouvons  pas  mettre  en  question  sa  vérité  :  nous 
devons  définir  Dieu  par  la  liberté  absolue,  parce 
que  l'absolue  liberté  est  la  plus  haute  conception 
dont  nous  soyons  capables.  Or  il  est  impossible  que 
Dieu  ne  soit  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  ;  si  nous 
pouvons  imaginer  quelque  chose  de  plus  grand  que 
Dieu,  il  est  clair  que  nous  n'avons  pas  encore  com- 
pris Dieu.  Mais  l'absolue  liberté,  quoique  nous  ne 
puissions  ni  l'imaginer  ni  la  comprendre,  est  telle 
néanmoins  que  nous  devons  reconnaître  en  elle  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  excellent,  malgré 
l'obscurité,  le  paradoxe  et  l'ironie  que  renferme 
cette  idée  à  la  fois  la  plus  abstraite  et  la  plus  con- 
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crête,  la  plus  négative  et  la  plus  positive,  la  plus 
insaisissable  et  la  plus  certaine. 

Nous  verrons  bientôt  le  sens  de  ce  paradoxe  et  le 
sérieux  de  cette  ironie;  mais,  dès  ce  moment,  nous 
acceptons  la  définition  proposée  sur  l'autorité  de 
son  évidence  immédiate  ;  nous  en  faisons  le  critère 
de  nos  appréciations,  et,  sans  méconnaître  ce  que 
Schelling  a  fait  pour  lui  conquérir  sa  place,  nous 
disons  qu'elle  nous  oblige  à  sortir  du  système  de 
Schelling. 

Tel  qu'il  ressort  de  notre  imparfaite  exposition, 
ce  nouveau  système,  que  l'auteur  a  constamment 
remanié  et  modifié  jusqu'à  sa  mort,  nous  semble 
porter  la  marque  d'une  pensée  dont  le  développe- 
ment n'est  pas  achevé;  il  en  est  de  lui  comme  des 
systèmes  précédents  :  la  conclusion  n'en  coïncide 
pas  avec  le  point  de  départ.  Schelling  est  définitive- 
ment sorti  du  panthéisme,  en  faisant  sa  place  à  la 
vérité  incomplète  sur  laquelle  le  panthéisme  se 
fonde  ;  mais,  d'un  côté,  il  prétend  expliquer  Dieu 
par  ses  puissances,  de  l'autre,  il  reconnaît  que  l'u- 
nité divine  est  supérieure  aux  puissances,  ce  qui 
semble  détruire  la  possibilité  d'une  telle  explica- 
tion. Plus  généralement,  il  veut  rendre  compte  de 
l'essence  divine,  et  cependant  il  enseigne  la  liberté 
absolue  de  Dieu,  d'où  résulte  à  nos  yeux  l'impossi- 
bilité de  sonder  Dieu  dans  son  essence.  Nous  ren- 
dons justice  à  la  grandeur  de  sa  conception,  qui  jette 
un  vif  refiet  sur  les  problèmes  les  plus  mystérieux 
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de  la  nature,  de  l'histoire  et  de  la  conscience,  en 
même  temps  qu'elle  résume  les  spéculations  pro- 
fondes des  Grecs,  des  philosophes  juifs,  des  Pères 
de  l'Eglise  et  du  vieux  mysticisme  allemand.  Néan- 
moins nous  éprouvons  le  besoin  de  tenter  une  autre 
voie  pour  nous  élever  au  but  que  Schelling  a  signalé 
sans  l'atteindre. 

Le  monde  résulte  d'un  acte  libre  de  Dieu  et  non 
d'une  nécessité  de  la  nature  divine,  ainsi  que  l'im- 
plique l'idée  de  la  liberté,  que  nous  acceptons  sur  la 
foi  de  son  évidence  et  que  nous  avions  réclamée  dès 
l'origine  sur  la  foi  de  la  conscience  morale.  Il  est 
donc  clair  qu'en  partant  du  monde,  nous  ne  pouvons 
pas  arriver  à  comprendre  ce  que  Dieu  est  en  lui- 
même,  mais  seulement  ce  qu'il  veut  être  relative- 
ment à  ce  monde.  Schelling  l'a  bien  aperçu,  et  nous 
avons  vu  que  lorsqu'il  s'agit  d'atteindre  l'idée  pure 
du  Dieu  absolu,  il  laisse  de  côté  la  théorie  des 
puissances  fondée  sur  l'intuition,  pour  chercher  un 
nouveau  commencement  dans  une  définition  philo- 
sophique de  Dieu  :  «  l'essence  qui  existe  ».  Mais  le 
théisme  seul  accorde  cette  définition,  qui  est  tout 
un  système.  La  discussion  métaphysique  que  nous 
avons  imparfaitement  résumée  n'a  d'autre  but  que 
de  retrouver  dans  cette  notion  de  Dieu,  suggérée 
par  le  christianisme,  les  puissances  du  monde  réel 
découvertes  par  l'analyse  précédente,  en  d'autres 
termes,  de  prouver  aux  , croyants  seuls  la  vérité  du 
système  de  Schelling „ 
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Je  conçois  différemment  la  tâche.  Je  veux,  s'il  est 
possible,  développer  sous  la  forme  d'une  démon- 
stration régulière  cette  vérité  certaine  pour  l'esprit 
qui  tient  compte  des  exigences  de  la  conscience  mo- 
rale, évidente  pour  l'esprit  qui  en  saisit  la  grandeur: 
l'être  absolu  est  pure  liberté.  Nous  partirons  non 
d'une  véritable  définition  de  Dieu,  mais  d'un  élé- 
ment de  cette  notion  que  tout  le  monde  est  obligé 
d'accepter.  Nous  partirons  de  la  base  commune  au 
théisme  et  au  panthéisme,  à  l'incrédulité  comme  à 
la  foi:  «  le  principe  universel  subsiste  de  lui-même»; 
et  nous  nous  efforcerons  d'établir  par  la  pure  pen- 
sée que  l'être  existant  de  lui-môme  ne  saurait  être 
conçu  que  comme  pure  liberté.  Ce  sera  l'objet  de 
noire  prochaine  leçon.  Nous  examinerons  ensuite 
la  portée  de  cette  définilion  quant  à  l'économie  gé- 
nérale de  la  science  ;  enfin ,  dans  un  travail  subsé- 
quent ,  nous  tenterons  de  résoudre  au  moyen  de 
celte  clef  les  problèmes  les  plus  importants  que 
l'expérience  nous  suggère. 
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I.  Le  principe  de  toute  existence  est  un  .  La  raison  aflii  uie  iinincdiatenicnl  cette  iinitc 
(lu  principe  de  rdlie.  Nous  avons  besoin  à  la  fois  de  rattacher  nos  connaissances  à 
un  principe  unique  et  de  donner  pour  base  à  la  science  le  principe  de  la  réalil(î. 
Remarque  :  Ce  premier  axiome  est  le  fondement  du  pantlic'isnie,  qu'il  faut  sur- 
passer ou  subir. 

II  Le  principe  de  l'existence  est  alsohie  liberté.  Preuve  :  Il  existe  par  lui-irnîme  ;  donc 
1"  il  est  cause  de  son  existence  ;  il  est  substance.  2°  U  produit  lui-même  l'activUc 
intérieure  par  laquelle  il  se  manifeste  ;  il  se  produit  comme  substance  ;  il  est  vie 
5"  Il  se  donne  lui-même  la  loi  de  sa  production,  la  forme  de  sa  vie  ;  il  est  libre  :  il 
est  esprit.  Ii°  11  produit  sa  propre  spirilualitc-  ;  il  est  absolue  liberté.  La  liberté  ab- 
solue est  la  seule  notion  qui,  de  sa  nature,  ne  puisse  convenir  qu'à  l'être  absolu, 
la  seule  dès  lors  par  laquelle  nous  puissions  le  définir,  s'il  est  possible  d'en  obtenir 
une  connaissance  certaine,  en  d'autres  termes,  si  la  science  est  possible  ;  elle  con- 
tient donc  en  elle-même  les  titres  de  sa  légitimité.  Elle  est  d'ailleurs  la  plus  haute 
conception  possible  ;  ce  qui  suffit. 

La  philosophie  étant  la  science  des  choses  par 
leur  principe,  sa  première  affaire  est  de  découvrir 
ce  principe  lui-même,  c'est-à-dire,  en  langage  popu- 
laire, qu'elle  devrait  chercher  d'abord  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu.  Mais  l'idée  de  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu  appartient  à  une  époque  où  la  science 
ne  s'était  pas  encore  rendue  un  compte  assez  exact 
de  sa  propre  nature.  Cette  manière  de  poser  le  pro- 
blème vient  de  la  scolastique  et  d'une  maxime  par 
laquelle  Descartes  a  transplanté  la  scolastique  dans 
la  science  moderne,  en  bornant  le  doute  philoso- 
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phique  aux  jugements  sans  l'étendre  aux  idées.  Le 
dessein  de  prouver  l'existence  de  Dieu  suppose  qu'au 
début  on  a  déjà  l'idée  de  Dieu;  et  cependant  cette 
idée  suprême  ne  saurait  être  conçue  sans  un  su- 
prême effort.  Si  l'on  se  contente  de  la  notion  com- 
mune à  tous  les  systèmes,  celle  d'un  principe  indé- 
terminé de  l'être,  alors  la  réalité  d'un  tel  principe 
est  immédiatement  évidente,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
rien  à  prouver.  Le  vrai  problème  consiste  à  déter- 
miner l'idée  de  Dieu.  Prouver  l'existence  de  Dieu, 
c'est  prouver  que  le  principe  de  l'être  est  Dieu;  en 
d'autres  termes,  c'est  prouver  que  ce  principe  est 
un  principe  libre,  car  un  principe  libre  mérite  seul 
le  nom  de  Dieu.  Ainsi  la  démonstration  de  la  liberté 
divine  occupera  dans  notre  métaphysique  la  place 
réservée  aux  preuves  de  l'existence  de  Dieu  dans  la 
métaphysique  des  écoles.  Après  avoir  déterminé 
cette  idée,  nous  l'appliquerons  à  résoudre  les  prin- 
cipaux problèmes  que  suggère  l'expérience.  Si  le 
succès  couronne  notre  entreprise,  la  réalité  de  l'ob- 
jet conçu  sera  démontrée;  l'existence  d'un  Dieu  libre 
ressortira  non  d'une  démonstration  ou  d'une  disci- 
pline spéciale,  mais  de  la  science  tout  entière. 

L'ancienne  méthode  était  évidemment  imparfaite 
en  ceci  qu'elle  commençait  par  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu  pour  en  développer  l'idée  ensuite, 
dans  la  théorie  de  ses  attributs  métaphysiques  et 
moraux,  c'est-à-dire  qu'elle  établissait  une  incon- 
nue, quitte,  après  la  preuve,  à  se  demander  ce  qu'on 
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avait  prouvé.  Nous  corrigerons  ce  vice  de  l'ancienne 
méthode;  nous  établirons  l'idée  et  l'existence  par 
un  seul  et  même  acte  de  la  pensée,  en  démontrant 
que  l'être  capable  d'exister  et  d'être  conçu  par  lui- 
même  est  absolue  liberté. 

Il  s'agit  donc  d'une  démonstration  universelle  a 
priori.  Notre  critère  est  celui  de  Descartes  :  la  lu- 
mière naturelle.  Notre  point  de  départ  est  la  défini- 
tion de  Spinosa  justifiée  par  le  critère  de  Descartes  : 
«  Per  suhstantiam  intelligo  quod  in  se  est  et  per  se 
»  concipitur. . . .  Substantia  hujus  modi  esse  yiequit 
»  nisi  una.  » 

Vous  m'accorderez  comme  un  axiome  l'unité  du 
principe  de  l'être.  S'il  était  possible  de  le  prouver, 
il  faudrait  le  faire  :  car  les  axiomes  démontrables  ne 
sont  pas  de  vrais  axiomes,  et  quand  les  philosophes 
s'occupent,  suivant  le  conseil  de  Leibnilz,  à  légiti- 
mer l'évidence  même,  ils  sont  loin  de  perdre  leur 
temps.  C'est  pour  eux  un  point  d'honneur  de  ne  pas 
accepter  à  titre  de  concession  ce  qu'ils  peuvent  ar- 
racher de  force;  le  nombre  des  vérités  soi-disant 
premières  doit  être  réduit  autant  que  possible;  l'é- 
légance et  la  solidité  de  la  science  y  sont  intéres- 
sées. Mais  il  en  est  de  l'unité  du  principe  réel  comme 
de  l'aptitude  de  l'esprit  humain  à  connaître  le  vrai, 
thèses  connexes  et  solidaires,  qui  ne  sont  au  fond 
qu'une  seule  et  même  thèse  considérée  sous  deux 
aspects  différents.  Elles  commandent  tout  et  ne  dé- 
pendent de  rien.  Il  n'est  pas  possible  de  les  prou- 
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ver,  il  n'est  pas  possible  de  les  contester  sincère- 
ment. Elles  résument  en  elles  l'évidence  immédiate 
de  la  raison 

Il  n'est  pas  possible  de  prouver  par  la  logique, 
c'est-à-dire  par  le  moyen  d'une  autre  vérité  plus 
évidente,  que  le  principe  de  l'être  est  un.  Il  n'y  a 
pas  de  contradiction  proprement  dite  à  supposer 
plusieurs  êtres  qui  existent  par  eux-mêmes,  plu- 
sieurs principes  ou  plusieurs  dieux,  et  si  le  doute 
sur  ce  point  trouvait  accès  dans  notre  âme,  on  ferait 
vainement  appel  à  l'expérience  pour  le  combattre. 
Le  raisonnement  que  l'on  essayerait  de  fonder  sur 
l'expérience  reviendrait  à  ceci  :  «  les  choses  que  nous 
connaissons  forment  un  tout  par  les  rapports  infinis 
qui  les  unissent,  et  puisqu'elles  forment  un  tout, 
elles  ne  sauraient  avoir  qu'un  principe.  »  Mais  il  est 
toujours  loisible  de  supposer  d'autres  sphères  d'exis- 
tence absolument  séparées  de  celle  à  laquelle  nous 
appartenons  et  inaccessibles  à  toute  espèce  d'expé- 
rience. Et  même  ici,  qui  sait,  pourrait-on  dire  avec 
Bayle,  si  le  désordre  que  nous  trouvons  autour  de 
nous  et  surtout  en  nous-mêmes,  ne  provient  pas 
d'un  conflit  entre  les  sphères  de  l'être,  d'une  lutte 
entre  les  principes  qui  les  régissent?  Je  vois  bien 
qu'en  partant  de  l'infini,  il  est  aisé  d'arriver  à  l'u- 
nité; mais  c'est  une  grande  question  de  savoir  s'il 
est  logiquement  nécessaire  que  l'être  existant  par 
lui-môme  soit  en  tous  sens  un  être  infini. 

Cependant  si  l'unité  du  principe  n'est  pas  démon- 
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trable,  elle  n'est  pas  non  plus  sérieusement  contes- 
table; la  raison  n'est  pas  très-sévére  sur  les  preuves 
de  cette  vérité,  attendu  qu'avant  tous  les  essais  de 
preuve  elle  en  est  convaincue.  Spinosa  s'efforce  d'é- 
tablir l'unité  de  la  substance  comme  un  théorème. 
Aristote  argumente  également  pour  établir  l'unité 
de  son  acte  pur,  mais  l'esprit  ne  s'arrête  pas  à  leurs 
démonstrations,  le  problème  n'existe  pas  pour  lui, 
parce  qu'il  ne  réussit  pas  à  se  placer  dans  l'hypothèse 
contraire.  Si  nous  supposons  plusieurs  principes 
éternels,  soit  que  nous  les  mettions  en  contact  les 
uns  avec  les  autres  dans  la  môme  sphère  d'exis- 
tence, soit  que  nous  les  considérions  comme  abso- 
lument séparés  et  gouvernant  chacun  un  univers, 
toujours  faut-il  que  nous  pensions  simultanément  à 
cette  pluralité  de  principes  ;  car  des  principes  aux- 
quels nous  ne  penserions  point  ne  seraient  pas  pour 
nous.  Dans  l'hypothèse,  nous  pensons  donc  à  plu- 
sieurs principes,  et  par  cela  seul  nous  les  mettons 
en  rapport,  par  cela  seul  nous  nous  imposons  le 
devoir  de  chercher  et  de  trouver  leur  unité,  car 
l'esprit  ne  saurait  s'arrêter  dans  le  multiple.  Kant 
l'a  très-bien  dit,  l'unité  est  pour  la  raison  le  pre- 
mier besoin  et  la  suprême  loi.  La  raison  n'est  satis- 
faite que  dans  l'unité.  Nous  ne  croyons  savoir  les 
choses  et  nous  ne  les  savons  en  effet  comme  nous 
voulons  les  savoir  que  lorsque  nous  sommes  par- 
venus à  les  comprendre  au  moyen  d'un  seul  et  même 
principe.—-  Mais,  s'il  faut  un  seul  principe  à  la 
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science,  en  vertu  de  l'impérissable  idéal  gravé  dans 
notre  âme,  il  faut  aussi,  pour  répondre  à  ce  même 
idéal,  que  la  science  explique  les  phénomènes  par 
leurs  causes  réelles.  Aussi  longtemps  que  le  principe 
par  lequel  nous  comprenons  les  choses  n'est  pas 
celui  qui  les  fait  être,  la  science  n'est  pas  achevée  et 
son  but  n'est  pas  atteint.  L'unité  nécessaire  de  la 
connaissance  nous. atteste  donc  l'unité  de  l'être. 
Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  l'unité  de  la  con- 
naissance et  l'unité  de  l'être,  l'unité  de  l'être  et  l'au- 
torité de  la  pensée,  qui  réclame  partout  l'unité  et  qui 
cherche  constamment  à  la  produire,  sont  une  seule 
et  môme  affirmation.  L'évidence  n'est  autre  chose 
qu'une  nécessité  intérieure  qui  nous  oblige  à  tel  ou 
tel  jugement;  nous  croyons  à  l'unité  du  principe 
de  l'être  par  l'effet  d'une  nécessité  qui  s'impose  à 
notre  raison,  l'unité  de  l'être  est  donc  évidente.  La 
mettre  en  question,  c'est  mettre  en  question  l'auto- 
rité de  la  raison  elle-même,  ce  qui  est  toujours  pos- 
sible il  est  vrai,  mais  jamais  dangereux.  Je  n'insis- 
terai pas  davantage  *,  mais  j'éprouve  ici  le  besoin 
de  faire  une  remarque  dont  vous  apprécierez  l'im- 
portance. 

L'unité  du  principe  de  l'être  ou  de  l'Être  existant 
par  lui-même  implique  rigoureusement,  c'est  en 
vain  qu'on  feindrait  de  le  méconnaître,  l'identité  de 
tout  être  dans  son  principe  ;  parlons  net  :  l'unité  do 


*  Comparez  leçon  troisième,  p.  46-57. 
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substance.  Rien  ne  sert  de  prononcer  d'une  même 
haleine  l'unité  de  la  cause  et  la  pluralité  des  sub- 
stances, aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  substitué 
une  autre  définition  de  la  substance  à  la  définition 
cartésienne,  bien  moins  encore  lorsqu'on  se  refuse 
à  la  définir  d'une  manière  quelconque.  Toutes  les 
catégories  de  l'esprit  convergent  à  l'unité,  et  dans 
l'unité  réelle  toutes  les  catégories  se  pénétrent  et 
se  confondent.  L'unité  de  cause  implique  l'unité  de 
substance,  qui  est  la  thèse  fondamentale  du  pan- 
théisme. Ainsi  nous  acceptons  le  panthéisme  dés 
l'entrée.  Le  panthéisme  devient  notre  prémisse. 
Nous  n'aurons  plus  à  le  craindre,  puisque  nous  lui 
faisons  loyalement  sa  part.  La  justice  et  notre  pro- 
pre intérêt  nous  le  commandent  également.  Le  pan- 
théisme de  Schelling  et  de  Hégel  a  prouvé  par  le 
fait  sa  supériorité  logique  sur  le  théisme  qu'il  a  com- 
battu. De  fort  bonne  heure,  peut-être  même  un  peu 
trop  facilement,  mais  au  fond  par  des  raisons  déci- 
sives, on  a  reconnu  dans  le  spinosisme  la  consé- 
quence régulière  des  principes  de  Descartes ,  qui 
enseignait  cependant  la  doctrine  d'un  Dieu  séparé 
du  monde  et  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la  matière 
dans  le  monde.  La  scolastique  du  moyen  âge,  com- 
mentaire philosophique  du  dogme  chrétien  dont 
nous  n'avons  point  méconnu  la  profondeur,  était 
réellement  panthéiste  par  sa  base,  je  veux  dire  par 
sa  doctrine  de  l'Être  parfait,  qu'elle  définit  :  la  to- 
talité de  l'être  ou  la  réalité  de  tous  les  possibles. 
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Pour  faire  sortir  le  panthéisme  de  ce  principe,  il  ne 
s'agissait  que  d'oser  s'avouer  l'évidence.  Une  philo- 
sophie sérieuse  ne  peut  donc  ni  faire  abstraction  du 
panthéisme,  ni  le  combattre  avec  des  armes  déjà 
brisées.  Le  maître  qui  s'obstinerait  à  demeurer  dans 
un  point  de  vue  dépassé  laisserait  l'esprit  de  ses 
disciples  sans  défense  contre  la  puissante  séduction 
intellectuelle  de  systèmes  logiquement  supérieurs, 
quoique  moins  bons  peut-être  d'intention  et  moins 
vrais  dans  leurs  résultats  généraux.  Dès  lors,  si  le 
panthéisme  ne  satisfait  pas  aux  besoins  de  la  raison 
et  du  cœur,  s'il  ne  répond  pas  aux  intérêts  de  l'hu- 
manité, il  faut  nous  efforcer  de  nous  l'assujettir,  et 
non  le  laisser  planer  au-dessus  de  nos  têtes.  Cette 
vérité  s'est  fait  jour.  Nous  obéissons  donc  aux  exi- 
gences de  la  situation  comme  aux  exigences  de  la 
pensée,  en  prenant  notre  point  de  départ  dans  le 
panthéisme.  Nous  nous  efforcerons,  par  le  dévelop- 
pement régulier  de  sa  donnée  fondamentale,  dje  le 
réfuter  en  le  dépassant;  mais  nous  commençons, 
comme  lui,  par  l'unité  de  l'être;  comme  lui,  nous 
demandons  :  Qu'est-ce  que  l'être? 

I.  Etre  signifie  d'abord  :  exister  pour  nous,  être 
perçu,  par  les  sens  ou  par  la  pensée,  peu  importe. 
Cette  existence  relative  ou  passive  doit  avoir  une 
cause  :  la  raison  nous  l'enseigne  évidemment.  Il  y 
a  donc  une  cause  de  l'existence,  et  cette  cause  nous 
la  trouverons  ou  dans  l'objet  dont  nous  affirmons 
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l'existence  ou  bien  hors  de  lui.  S'il  s'agit  d'une 
existence  particulière  ,  on  peut  admettre  qu'elle  ait 
sa  cause  hors  d'elle-même  ;  mais  alors  elle  n'est  pas 
ce  que  nous  cherchons,  puisque  pour  exister  et  pour 
être  conçue  elle  suppose  autre  chose  qu'elle-même. 
L'existence  dont  il  s'agit  ici  est  toute  relative  à  nous, 
extérieure,  objective  ou  phénoménale.  L'existence 
phénoménale  serait  le  premier  et  le  plus  faible  de- 
gré de  l'être  ;  moins  encore,  ce  n'est  pas  même  un 
degré  de  l'être,  c'est  l'être  apparent,  l'être  faux;  le 
mot  être  ne  s'emploie  ici  que  par  une  extension 
de  langage  apparemment  inévitable  ,  mais  impor- 
tune. A  proprement  parler,  le  phénomène  iVest  pas  ; 
ce  qui  est  véritablement,  ce  n'est  pas  lui;  il  n'est 
que  la  manière  d'exister  d'autre  chose  ;  c'est  le  7node 
de  Spinosa.  La  matière ,  j'entends  la  matière  pure- 
ment passive,  telle  qu'on  la  conçoit  généralement, 
trouverait  ici  la  seule  place  qui  lui  convienne  * .  Cette 
matière  n'est  qu'une  abstraction;  autre  est  l'idée  de 
la  matière,  autre  celle  de  l'objet  matériel.  L'objet 
matériel  est  celui  qui  ne  se  manifeste  à  nous  que 
par  des  effets  physiques  et  mécaniques.  L'expérience 
ne  saurait  nous  apprendre  ce  qu'il  est  en  lui-même; 
mais  si  l'on  croit  pouvoir  affirmer  qu'il  est  quelque 
chose  en  lui-même,  la  logique  nous  dit  qu'il  faut  le 
concevoir  comme  étant  effectivement  quelque  chose 
en  lui-même,  lui  prêter  un  en-soi,  une  intimité  quel- 
conque. 

^  Ens  phœnomenon,  de  Leibnitz 

I.  25 
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IL  L'être  véritable  existe  par  lui-même,  il  est  lui- 
même  la  cause  de  son  existence,  son  existence  phé- 
noménale est  un  effet  ;  son  être  véritable  est  la  cause 
de  cet  effet.  Mais  il  est  impossible  de  concevoir  une 
cause  réelle  autrement  qu'active.  L'être  véritable 
est  donc  actif,  ou  plutôt  il  est  activité  ;  c'est  une 
activité  continuelle  qui  se  dépense  à  produire  son 
existence  phénoménale.  Telle  est  l'idée  la  plus  élé- 
mentaire, le  premier  degré  positif  de  l'être  :  il  est 
cause  de  son  existence  Nous  voyons  a  priori  que 
l'être  en  général  doit  être  cela,  c'est-à-dire  qu'être 
signifie  cela.  L'expérience  nous  offre  partout  des 
exemples  de  cette  notion  générale.  Nous  ne  pouvons 
pas  hésiter  sur  le  nom  qui  lui  convient,  elle  est  dés 
longtemps  connue  et  nommée  :  on  l'appelle  la  sub- 
stance. Le  mot  substance,  pris  dans  le  sens  absolu, 
signifie  l'être  qui  par  son  activité  produit  sa  mani- 
festation ou  son  existence  apparente;  et  dans  le  sens 
relatif,  quand  on  dit  :  la  substance  de  telle  ou  telle 
chose,  substance  désigne  l'activité  de  l'être  qui  pro- 
duit son  existence. 

Si  les  corps  inorganiques  sont  de  véritables  sub- 
stances, c'est  que  leur  être  véritable  est  une  activité, 
une  force  qui  produit  les  qualités  par  lesquelles  ces 
corps  existent  pour  nous  :  leur  expansion  ou  leur 
volume,  leur  impénétrabilité,  leur  pesanteur,  et  les 
qualités  qui  affectent  diversement  nos  sens  particn- 


'  Ens  reale,  causa  phœnompni. 
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liers.  Il  faut  l'avouer  ou  reconnaître  que  les  soi-di- 
sant substances  corporelles  ne  sont  pas  des  substan- 
ces, mais  des  phénomènes,  des  effets,  des  modes 
d'une  autre  substance;  que  celle-ci  soit  Dieu,  ou  la 
nature,  ou  peut-être  le  moi,  comme  le  pensent  les 
vrais  idéalistes.  La  nature  inorganique  ne  serait 
donc  pas  morte,  son  apparente  immobilité  ne  serait 
que  l'uniformité  du  mouvement,  sa  passivité  qu'une 
activité  qui  se  terminerait  en  elle-même  ;  mais  c'est 
là  un  point  secondaire  pour  notre  objet,  sur  lequel 
je  ne  veux  pas  insister. 

Avant  de  poursuivre,  arrêtons- nous  un  instant 
aux  deux  idées  capitales  de  substance  et  de  cause 
que  nous  venons  d'employer.  Substance  et  cause  ne 
sont  pas  synonymes,  mais  ce  sont  deux  notions  du 
même  degré  ou  plutôt  susceptibles  de  gradations 
correspondantes.  Ici  nous  les  concevons  sans  gra- 
dation, dans  leur  forme  élémentaire,  comme  la  sim- 
ple substance  et  la  simple  cause,  et  déjà  nous  aper- 
cevons leur  solidarité;  déjà  nous  pouvons  dire  : 
Toute  substance  est  cause,  il  n'y  a  de  causes  réelles 
que  les  substances. 

III.  Cette  forme  élémentaire  ne  suffit  point  au  but 
que  nous  poursuivons.  Nous  voulons  déployer,  dé- 
rouler ce  qui  est  impliqué  dans  l'idée  d'être.  Nous 
voulons  nous  rendre  un  compte  aussi  exact  que  pos- 
sible des  conditions  auxquelles  l'être  doit  satisfaire 
pour  pouvoir  être  conçu  par  lui-même,  indépen- 
damment de  toute  relation ,  et  nous  reconnaissons 
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d'abord  que  l'être  existant  par  lui-même,  l'être  ab- 
solu, est  substance,  c  est-à-dire  cause  de  son  exis- 
tence. Ce  n'est  point  assez  :  l'être  qui  produit  les 
signes  de  son  existence  n'est  pas  encore  cause  de 
lui-même  :  en  lui-même  il  est  substance  ;  nous 
pouvons  donc  demander  encore  d'où  lui  vient  sa 
substantialité,  et  si  nous  le  pouvons,  nous  le  de- 
vons •;  par  conséquent  nous  ne  le  comprenons  pas 
encore  comme  être  absolu,  mais  seulement  comme 
être  relatif,  qui  en  suppose  un  autre.  Pour  être 
cause  de  lui-même,  il  devrait  non-seulement  pro- 
duire son  existence ,  mais  se  produire  lui-même 
comme  substance.  Cette  réflexion  excuse  Descartes 
d'avoir  pris  le  mot  substance  en  deux  sens  diffé- 
rents, et  fait  comprendre,  sans  peut-être  me  justi- 
fier ,  pourquoi  moi-même ,  si  tôt  après  avoir  posé 
l'unité  de  la  substance,  j'ai  parlé  des  substances  en 
pluralité.  Il  y  a  plusieurs  substances  comme  il  y  a 
plusieurs  causes;  et  pourtant  il  n'y  a  qu'une  seule 
vraie  substance,  la  substance  des  substances,  comme 
il  n'y  a  qu'une  vraie  cause,  la  cause  des  causes.  L'être 
vraiment  indépendant,  cause  de  lui-même,  est  l'au- 
teur de  sa  propre  substantialité.  La  source  de  son 
existence  s'alimente  elle-même. 

Nous  ne  comprendrions  sans  doute  pas  comment 
la  chose  est  possible,  si  l'expérience  ne  nous  en 
fournissait  dans  la  nature  vivante  un  exemple  admi- 
rable, quoique  imparfait.  Les  êtres  organisés  sont 
des  substances,  ils  produisent  hMir  existence  appa- 
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rente  par  leur  activité  intérieure.  La  matière  dont 
ils  sont  formés,  est  à  la  fois  l'instrument  et  le  pro- 
duit de  cette  activité,  qui  constitue  leur  être  véri- 
table ;  mais  ce  n'est  pas  là  proprement  ce  qui  en 
fait  des  êtres  organisés.  Le  trait  essentiel  de  l'orga- 
nisme consiste  en  ceci,  que  la  vie  du  tout  individuel 
produit  une  pluralité  de  parties  vivantes  elles-mê- 
mes, une  pluralité  de  vies  partielles  ou  de  fonc- 
tions, qui  produisent  à  leur  tour  la  vie  du  tout  ;  car 
la  soutenir  c'est  la  produire.  La  vie  est  à  la  fois  la 
cause  de  l'existence  des  organes  et  l'effet  des  fonc- 
tions des  organes.  Les  organes  sont  également  les 
effets  et  les  causes  de  la  vie  ou  du  tout.  Chaque 
fonction  est,  directement  ou  par  quelques  intermé- 
diaires, cause  et  effet  de  toutes  les  autres.  De  même, 
la  fonction  produit  l'organe ,  et  l'organe  produit  la 
fonction.  Il  y  a  donc  un  double  et  constant  mouve- 
ment du  centre  aux  extrémités  et  des  extrémités  au 
centre.  L'unité  intime  produit  la  pluralité  des  mani- 
festations, et  la  pluralité  des  manifestations  produit 
à  son  tour  l'unité  intime,  c'est-à-dire  que  l'unité  se 
réalise  comme  telle  par  l'intermédiaire  de  la  plu- 
ralité. En  décrivant  les  êtres  organisés,  je  viens  de 
définir  la  vie;  et  l'idée  de  la  vie,  supérieure  aux 
idées  plus  simples  de  substance,  de  cause,  de  force 
et  d'activité  que  nous  avons  traversées,  se  présente 
à  nous  comme  parallèle  à  celle  de  but.  L'être  suscep- 
tible d'être  conçu  d'une  manière  indépendante  est 
cause  de  lui-même  ;  l'être  cause  de  lui-même  est 
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vivant;  l'être  vivant  est  son  propre  but.  Aristote,  le 
grand  observateur,  avait  trouvé  dans  la  nature  les 
secrets  de  sa  métaphysique  ;  c'est  l'étude  de  la  réa- 
lité vivante  qui  lui  révéla  les  vrais  rapports  de  la 
cause  finale  et  de  la  cause  efficiente.  La  cause  finale 
est  le  vrai  commencement,  la  vraie  cause  ;  la  cause 
efTiciente  n'est  que  le  milieu,  le  moyen,  ou  plutôt, 
dirons-nous,  la  cause  finale  et  la  cause  efficiente  se 
confondent  ;  le  véritable  agent,  c'est  le  but  qui  pro- 
duit lui-même  les  intermédiaires  par  lesquels  il  se 
réalise  dans  son  unité.  Le  but,  comme  idéal  qui  doit 
être  réalisé,  est  la  cause  des  moyens  par  lesquels 
il  se  réalise,  la  force  inconsciente  possédée  de  cet 
idéal  est  la  cause  efficiente  des  organes,  qui  sont  à 
leur  tour  cause  efficiente  de  la  réalisation  du  but. 
L'idée  de  but  nous  présente  un  cercle  fermé  :  l'être 
qui  est  son  propre  but  est  à  la  fois  cause  et  effet  de 
lui-même.  Cette  idée  d'un  but  inhérent  à  l'être  ou 
plutôt  identique  à  l'être,  manquait  à  Spinosa.  Aussi 
longtemps  que  la  substance  n'est  cause  que  des  phé- 
nomènes ,  on  ne  peut  pas ,  je  le  répète ,  dire  avec 
vérité  qu'elle  soit  sa  propre  cause;  elle  est  plutôt 
cause  d'un  autre  qu'elle,  mais  elle  devient  sa  propre 
cause  pleinement  et  réellement  lorsque  le  rapport 
des  modes  à  la  substance  est  aussi  positif,  aussi  ac- 
tif que  celui  de  la  substance  aux  modes.  Alors  ceux- 
ci  reçoivent  le  nom  d'organes ,  et  la  substance  se 
produit  vraiment  elle-même  par  l'intermédiaire  de 
ses  organes.  Elle  est  cause  de  son  unité,  de  son 


LE  PRINCIPE  DE  l'ÊTRË  EST  ABSOLUE  LIBERTÉ 


339 


intimité,  de  sa  réalité,  cause  d'elle-même  dans  le 
véritable  sens  de  ce  terme.  Cette  idée,  dont  Spinosa 
sentait  le  besoin  sans  l'atteindre,  est  indispensable 
à  l'intelligence  de  la  cause  aussi  bien  qu'à  celle  de 
Vêtre.  La  vraie  cause  est  cause  par  son  essence  et 
non  par  accident.  Son  essence  est  d'être  cause,  c'est- 
à-dire  qu'elle  existe  comme  cause  ou  qu'elle  est 
cause  d'elle-même.  Mais  l'être  cause  de  lui-même 
est  le  seul  dont  on  n'ait  pas  sujet  de  demander  la 
cause,  le  seul  qui  puisse  être  conçu  comme  possé- 
dant l'être  par  lui-même  *. 

IV.  L'être  premier  est  donc  un  but  substantiel, 
un  organisme,  une  vie.  Nous  voyons  clairement  que 
pour  subsister  de  lui-même  et  s'expliquer  par  lui- 
même  il  doit  satisfaire  à  ses  conditions;  mais  nous 
ignorons  si  la  liste  des  conditions  qu'il  doit  remplir 
est  déjà  close.  Un  examen  attentif  du  problème  nous 
fera  reconnaître  qu'il  n'en  est  rien.  Partant  du  fait 
de  l'existence,  nous  avons  dit  :  L'être  réel  produit 
lui-même  son  existence  ;  l'existence  vient  de  l'acti- 
vité de  la  substance.  D'où  vient  à  son  tour  l'activité 
de  la  substance  ?  Si  elle  la  reçoit  d'une  autre  sub- 
stance, elle  n'est  pas  ce  que  nous  cherchons.  L'être 
réel  ne  produit  donc  pas  seulement  son  existence 
par  son  activité,  mais  il  s'imprime  lui-même  cette 
activité;  il  est  cause  de  son  activité  intérieure  aussi 
bien  que  de  son  existence  apparente  ;  il  est  vivant. 
Cette  découverte  nous  ouvre  les  portes  du  monde 
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idéal.  L'être  existant  par  lui-même  est  à  la  fois  réel 
et  idéal.  L'organisme  est  l'idée  vivante  qui  produit 
les  moyens  de  se  réaliser:  comme  idée,  l'organisme 
préexiste  à  sa  propre  réalisation;  l'organisme  est 
son  propre  but.  Mais  il  est  malaisé  de  concevoir  un 
but  sans  une  intelligence,  spontanée  ou  réfléchie, 
qui  le  pose  et  qui  le  poursuive.  L'idée  que  nous 
avons  obtenue  n'est  pas  encore,  sans  doute,  celle 
d'une  véritable  intelligence  distincte  de  son  but  et 
libre  vis-à-vis  de  lui,  mais  nous  entrevoyons  déjà 
l'intelligence.  La  vie  est  un  germe  d'intelligence, 
car  dans  la  vie  il  n'y  a  pas  simple  déploiement;  la 
vie  est  un  retour,  une  réflexion  de  l'être  sur  lui- 
même,  aussi  bien  qu'un  mouvement  expansif.  Le 
caractère  de  réflexion  inhérent  à  la  vie  nous  ex- 
plique pourquoi  il  n'y  a  pas  de  vie  sans  une  plura- 
lité de  fonctions  distinctes.  Réflexion,  distinction, 
spécification  sont  autant  d'idées  inséparables. 

Ces  remarques  font  pressentir  un  résultat  qu'il 
faut  demander  à  la  pure  analyse.  L'être  réel  est  son 
propre  but;  l'idée  de  but  conduit  à  celle  d'intelli- 
gence ;  celle-ci  mène  à  la  diversité,  par  laquelle  nous 
pourrions  descendre  aux  phénomènes  ;  elle  mène 
aussi  à  la  loi,  qui  nous  offre  les  moyens  de  nous 
élever  au  vrai  principe. 

L'existence  de  l'être  est  nécessairement  une  exis- 
tence déterminée;  nous  ne  saurions  en  concevoir 
une  autre  comme  réelle.  L'être  produit  donc  son 
existence,  la  pluralité  de  ses  manifestations,  il  se 
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produit  lui-même  dans  son  unité  substantielle  par 
le  moyen  de  cette  pluralité ,  d'une  manière  déter- 
minée. La  circulation  de  la  vie  obéit  à  des  lois.  L'ac- 
tivité de  l'être  existant  par  lui-même  est  une  acti- 
vité réglée.  —  D'où  lui  vient  cette  règle?  L'être  réel 
est  un  but  vivant,  une  loi  vivante.  D'où  vient  sa  loi  ? 
Si  l'on  identifie  la  cause  et  la  loi,  si  l'on  dit  :  «  l'être 
se  produit  lui-même  selon  une  loi  immuable,  la  loi 
est  l'essence  et  le  principe,  elle  est  ce  qu'elle  est, 
nous  la  constatons  sans  l'expliquer;  »  il  faut  conve- 
nir qu'on  s'arrête  arbitrairement,  au  mépris  des 
règles  de  la  méthode  ;  car  dans  la  recherche  de  l'in- 
conditionnel il  n'est  permis  de  s'arrêter  que  devant 
une  impossibilité  bien  constatée  d'aller  plus  loin. 
Ici  il  n'y  a  rien  de  pareil.  L'être  se  donne  l'existence 
à  lui-même  par  une  activité  déterminée.  Si  la  règle 
de  cette  activité  lui  vient  d'ailleurs,  il  est  relatif  : 
supposant  un  autre  être,  il  est  limité  par  celui-ci. 
Mais  s'il  possède  cette  règle  en  lui-même,  ainsi  que 
l'exige  la  notion  de  l'absolu,  c'est  qu'il  se  la  donne  : 
il  est,  dans  un  sens  positif,  cause  de  sa  propre  loi  ; 
il  se  fait  ce  qu'il  est,  il  produit  la  manière  dont  il 
se  produit. 

Comme  la  notion  précédente  a  son  nom,  qui  est 
la  vie,  parce  que  l'expérience  nous  fait  connaître  la 
vie,  celle-ci  trouve  aussi  dans  l'expérience  la  preuve 
de  sa  valeur  objective  ;  son  nom  est  bien  aisé  à  dé- 
couvrir :  c'est  V esprit  ou  la  volonté.  —  Déjà  nous  ap- 
prochons, déjà  nous  voyons  blanchir  l'aurore. 


362  LEÇON  XV 

Déterminer  soi-même  la  nature  de  son  activité,  la 
manière  dont  on  est  cause  de  soi-même ,  c'est  être 
esprit.  L'expérience  intérieure  nous  atteste  la  réalité 
de  l'esprit.  Nous-mêmes  nous  sommes  cause  de  no- 
tre activité,  cause  de  la  manière  dont  nous  sommes 
cause,  cause  des  lois  selon  lesquelles  nous  nous 
produisons.  Nos  actions  sont  l'effet  de  notre  carac- 
tère. Notre  état  moral,  le  développement  de  notre 
intelligence,  sont  les  causes  permanentes,  intimes 
des  actions  corporelles  et  des  mouvements  de  pen- 
sée, de  sentiment  et  de  volonté  qui,  dans  leur  mul- 
tiplicité continue,  manifestent  seuls  aux  autres  et  à 
nous-mêmes  V existence  de  notre  esprit,  c'est-à-dire, 
en  prenant  le  mot  dans  son  vrai  sens ,  qui  consti- 
tuent seuls  toute  cette  existence.  Notre  esprit 
n'existe  que  dans  ses  actes,  et  notre  caractère,  nos 
convictions,  nos  facultés,  sont  la  substance  de  ces 
actes.  Eh  bien,  ce  caractère,  ces  convictions  et  jus- 
qu'à ces  facultés,  nous  nous  les  sommes  donnés  à 
nous-mêmes,  non  pas  absolument,  non  pas  complè- 
tement, mais  pourtant  il  est  certain  que  jusqu'à  un 
certain  point  nous  nous  les  sommes  donnés  à  nous- 
mêmes.  Si  vous  êtes  savant,  c'est  que  vous  avez 
étudié;  si  vous  êtes  intelligent,  c'est  qu'en  pensant 
vous  avez  appris  à  penser  ;  si  vous  êtes  généreux, 
c'est  que  vous  avez  dompté  votre  égoïsme  ;  si  nous 
sommes  méchants,  c'est  que  nous  avons  fait  le  mal. 
Nous  sommes  donc  cause,  non  seulement  de  notre 
causalité,  mais  encore  de  sa  loi^,  c'est  nous  qui  dé- 
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terminons  la  manière  dont  nous  sommes  causes, 
c'est  nous  qui  déterminons  notre  substance  et  notre 
vie.  En  un  mot,  nous  sommes  libres.  Esprit,  vo- 
lonté, liberté,  c'est  la  même  chose. 

La  notion  que  nous  venons  d'introduire  n'est 
donc  point  chimérique  ,  puisque  l'expérience  la 
confirme  ;  nous  voyons  d'ailleurs  clairement  qu'elle 
est  réclamée  par  notre  dessein  de  réunir  dans  la 
conception  même  de  l'être  toutes  les  conditions  de 
son  existence.  L'être  existe;  mais  il  n'existe  pas 
seulement,  il  se  fait  exister,  il  est  substance;  il 
n'est  pas  simplement  substance,  mais  il  se  fait  sub- 
stance ,  il  est  vivant,  il  est  son  propre  but  et  se  réa- 
lise selon  la  loi  ;  plus  encore,  il  se  marque  son  but 
et  se  donne  sa  loi ,  il  est  esprit,  il  est  libre.  Voilà  ce 
qu'il  faut  pour  remplir  le  mot  sonore  de  Spinosa  : 
causa  sut. 

V.  Il  semble  que  nous  ayons  trouvé  ce  que  nous 
cherchions.  Cependant  la  question  de  la  cause  peut 
se  produire  une  dernière  fois.  —  L'Être  est  libre, 
disons-nous.  On  peut  demander  d'où  vient  la  liberté 
de  l'être  ;  d'où  vient  la  faculté  qu'il  possède  de  dé- 
terminer lui-même  la  manière  dont  il  est  cause?  Il 
se  peut  qu'il  l'ait  reçue.  Dans  ce  cas  nous  compren- 
drions qu'il  ne  la  possédât  que  partiellement,  d'une 
façon  restreinte  ,  comme  nous  la  possédons ,  nous 
autres  hommes;  mais  c'est  là  l'idée  d'un  être  rela- 
tif, d'un  être  fini  ;  ce  n'est  pas  celle  que  nous  cher- 
chons. L'être  qui  existe  par  lui-même  ne  tient  évi- 
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demment  la  liberté  que  de  lui-même,  c'est-à-dire, 
au  sens  positif,  qu'il  se  la  confère.  Substance,  il  se 
donne  l'existence  :  Vivant,  il  se  donne  la  substance  : 
Esprit ,  il  se  donne  la  vie  :  Absolu,  il  se  donne  la 
liberté.  L'être  absolu,  cause  de  sa  propre  liberté,  la 
possède  pleinement,  sans  limitation,  puisque  nous 
ne  trouvons  rien  dans  son  idée  qui  puisse  la  limiter. 

Il  est  ABSOLUE  LIBERTÉ. 

Il  est  absolue  liberté  :  tel  est  le  terme  que  nous 
nous  proposions  d'atteindre  !  Nous  y  sommes  arri- 
vés en  suivant  une  méthode  légitime,  car  nous  n'a- 
vons fait  autre  chose  qu'appliquer  le  principe  de 
causalité  à  la  notion  générale  de  l'être,  jusqu'à  com- 
plète pénétration.  Il  n'y  a  rien  d'illusoire  dans  notre 
résultat,  puisque  les  degrés  de  l'être  que  nous  avons 
constatés  comme  autant  de  puissances  progressives, 
se  distinguent  parfaitement  les  uns  des  autres  et 
présentent  chacun  une  idée  nette  et  précise  :  La 
substance  est  cause  de  ses  manifestations  ;  —  la  vie 
s'alimente  elle-même  en  produisant  les  organes  qui 
la  réalisent  selon  une  loi  déterminée;  —  l'esprit  se 
donne  des  lois  à  lui-même  et  détermine  sa  propre 
production,  son  activité,  sa  vie. 

Mais  il  y  a  cette  contradiction  dans  l'esprit,  que 
d'un  côté  il  se  détermine,  tandis  que  de  l'autre  il 
est  primitivement  déterminé  ;  c'est-à-dire  que  l'es- 
prit fini  est  à  la  fois  esprit  et  nature,  et  non  pas 
seulement  esprit.  La  perfection  de  l'esprit,  serait 
d'être  pur  esprit,  sans  nature  :  l'esprit  pur  n'est  que 
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ce  qu'il  se  fait,  c'est-à-dire  qu'il  est  absolue  liberté. 
Ici  nous  sommes  arrêtés.  Il  est  impossible  de  re- 
monter au  delà  de  la  formule  de  la  liberté  absolue  : 
Je  suis  ce  que  je  veux  ;  cette  formule  est  donc  la 
bonne. 

Nous  devons  définir  Dieu  :  l'absolue  liberté;  parce 
que  l'absolue  liberté  est  la  plus  haute  idée  à  laquelle 
nous  soyons  capables  de  nous  élever;  or  il  est  évi- 
dent que  Dieu  est  la  suprême  grandeur  ou,  comme 
le  disait  la  scolastique,  l'être  souverainement  par- 
fait, la  réalité  par  excellence.  Si  nous  pouvons  ima- 
giner ou  concevoir  quelque  chose  de  plus  grand  et 
de  plus  excellent  que  notre  idée  de  Dieu,  nous  n'a- 
vons pas  compris  Dieu;  mais  l'idée  de  liberté  abso- 
lue est  telle  que  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
en  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent,  malgré  son  inévitable  obscurité,  mal- 
gré son  inévitable  abstraction,  malgré  ce  qu'elle  a 
nécessairement  de  paradoxal  et  d'impossible. 

Le  possible,  c'est  ce  que  nous  comprenons,  ce 
que  nous  croyons  embrasser  par  la  pensée  ;  or  il 
répugnerait,  on  l'a  fait  sentir  bien  souvent,  sans 
apercevoir  peut-être  toute  la  portée  de  cette  ré- 
flexion, il  répugnerait  que  notre  pensée  finie  mesu- 
rât la  réalité  de  l'infini.  L'idée  suprême  ne  doit 
donc  pas,  d'après  les  données  premières  du  pro- 
blème, être  celle  d'un  être  possible,  mais  celle  d'un 
être  supérieur  au  possible  ;  c'est-à-dire  une  idée  qui 
forme  la  limite  immuable  de  nos  conceptions ,  une 
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idée  que  nous  atteignons,  que  nous  venons  toucher, 
pour  ainsi  dire,  sans  y  pénétrer  jamais,  sans  en  faire 
jamais  le  tour.  Il  ne  faut  pas  que  nous  en  ayions  l'in- 
tuition, il  ne  faut  pas  que  nous  puissions  la  compren- 
dre, il  suffit  que  la  raison  nous  en  démontre  la  vérité, 
la  nécessité  ;  et  c'est  précisément  le  cas  de  la  formule 
que  nous  avons  donnée.  Si  haut  que  s'élève  le  vol  de 
notre  pensée,  l'idée  à  laquelle  nous  nous  élançons 
sera  toujours  dominée  par  celle-ci  :  Je  suis  ce  que  je 

VEUX. 

On  peut  rendre  plus  saisissable  l'évidence  sur  la- 
quelle nous  nous  fondons,  en  empruntant  la  forme 
consacrée  de  l'argument  ontologique.  Ce  syllogisme 
concluait  ainsi  :  «  L'idée  de  Dieu  est  celle  de  l'être 
parfait;  or  la  perfection  implique  l'existence  réelle  : 
donc  l'idée  de  Dieu  implique  l'existence  réelle  de 
son  objet.  »  On  a  déjà  dit  que  ce  passage  de  l'idée  à 
l'existence  est  vicieux,  mais  un  défaut  pareil  ne  sau- 
rait nous  être  reproché  quand  nous  comparons  les 
deux  idées  de  perfection  et  de  liberté:  «L'idée  de 
Dieu  est  celle  de  l'être  parfait,  dirons-nous;  mais 
un  être  parfait  de  sa  nature  le  serait  moins  que  ce- 
lui qui  se  donnerait  librement  la  même  perfection  ; 
l'idée  d'un  être  parfait  de  sa  nature  est  donc  une 
idée  abstraite  et  contradictoire;  l'être  parfait  de  sa 
nature  serait  encore  imparfait;  l'être  parfait  est  ce- 
lui qui  se  donne  lui-même  la  perfection  qu'il  pos- 
sède ,  c'est-à-dire  l'être  absolument  libre  ;  donc 
Dieu  est  absolument  libre,  ou  plutôt  il  est  absolue 


LE  PRINCIPE  DE  l'ÊTRE  EST  ABSOLUE  LIBERTÉ 


367 


liberté.  »  La  liberté  fait  toute  sa  nature.  S'il  possé- 
dait naturellement  d'autres  attributs,  il  ne  serait 
pas  libre  de  les  prendre  ou  de  les  quitter,  sa  liberté 
ne  serait  pas  absolue. 

Nous  arrivons  au  même  résultat  en  analysant  l'i- 
dée d'activité.  Quel  est  le  plus  réel,  de  l'actif  ou  du 
passif?  Evidemment  ce  qui  est  actif  est  le  plus  réel  : 
l'activité  est  le  côté  positif  de  l'être,  et  quand  vous 
auriez  retranché  d'un  être  toute  activité,  soit  sur 
lui-même,  soit  au  dehors,  quand  il  ne  produirait 
absolument  plus  aucun  effet,  il  serait  comme  s'il 
n'était  pas,  ou  plutôt  il  ne  serait  pas;  vous  auriez 
détruit  cet  être.  Vêtre,  c'est  l'activité;  la  passivité 
n'est  que  relative,  l'être  passif  n'est  que  l'être  pour 
un  autre;  mais,  au  fond  et  pour  lui-même,  tout  être 
est  actif.  Etre,  c'est  faire  quelque  chose,  et  tous  les 
êtres  font  quelque  chose,  c'est  en  cela  que  leur  être 
consiste.  A  le  bien  prendre,  activité  et  réalité  sont 
des  synonymes  :  plus  il  y  a  d'activité,  plus  il  y  a  de 
réalité.  —  Mais  si  l'activité  est  la  vraie  réalité,  il 
n'est  pas  moins  évident  que  la  véritable  activité  ne 
se  trouve  que  dans  la  liberté.  La  pierre  que  je  lance 
produit  des  effets  par  son  choc;  ce  n'est  pourtant 
pas  la  pierre  qui  est  active  ;  c'est  la  main  qui  la 
jette.  Il  n'y  a  d'activité  véritable  que  l'activité 
spontanée.  Ainsi  l'activité  spontanée,  tel  est  le  ca- 
ractère essentiel  de  la  réalité.  Mais  une  activité 
spontanée  et  déterminée  par  une  loi  nécessaire 
n'est  pas  encore  la  véritable  spontanéité,  ni  par  con- 
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séquent  la  véritable  activité;  ce  n'est  pas  la  sponta- 
néité parfaite,  ce  n'est  donc  pas  la  réalité  parfaite. 
S'il  y  a  plus  d'activité,  plus  de  spontanéité,  plus 
d'être  dans  la  plante  qui  pousse  et  qui  fleurit  d'elle- 
même  que  dans  la  pierre  lancée  par  mon  bras,  il  y 
en  a  plus  dans  l'homme  qui  réfléchit  et  délibère, 
qui  fait  ce  qu'il  veut  parce  qu'il  le  veut,  qu'il  n'y  en 
a  dans  la  plante  qui,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, obéit  aux  lois  de  son  espèce.  Si  l'activité  réelle 
d'un  être  est  seulement  celle  qu'il  s'imprime  à  lui- 
même,  il  est  clair  que  l'activité  que  l'être  s'impri- 
merait selon  une  loi  qu'il  se  donnerait  également 
lui-même,  serait  plus  réelle  que  celle  qu'il  s'impri- 
merait selon  une  loi  déterminée  par  ^a  nature,  c'est- 
à-dire  indépendamment  de  son  fait.  Mais  l'être  qui 
se  donne  à  lui-même  la  loi  de  son  activité,  l'être  qui 
décide  lui-même  comment  il  doit  agir  et  ce  qu'il 
veut  être,  est  l'être  absolument  libre;  l'être  absolu- 
ment libre  est  donc  l'être  actif  par  excellence,  l'être 
absolument  libre  est  l'être  réel  par  excellence.  L'ab- 
solue liberté  est  le  trait  caractéristique  de  la  parfaite 
réahté.  Nécessité,  passivité,  immobilité,  négation, 
—  réalité,  activité,  spontanéité,  liberté:  il  est  plus 
facile  d'apercevoir  les  liens  qui  unissent  entr'eux 
les  termes  de  ces  deux  séries  que  de  démontrer 
mathématiquement  leur  solidarité.  Tous  les  chemins 
conduisent  à  la  conception  de  la-  liberté  pure  ,  la- 
quelle, tout  en  dépassant  les  prises  de  notre  in- 
telligence, s'impose  néanmoins  comme  le  terme  de 
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toute  spéculation.  Une  fois  produite  ,  on  sent  qu'il 
n'y  a  rien  au-dessus  d'elle,  et  c'est  là  notre  argu- 
ment décisif. 

Cependant  la  doctrine  que  nous  essayons  de  ra- 
jeunir étant  contraire  aux  traditions  de  la  théologie 
comme  à  celles  du  rationalisme,  ne  s'établira  pas 
sans  résistance.  Il  importe  donc  de  lever,  s'il  est 
possible,  tous  les  doutes,  de  prévenir  toutes  les  dif- 
ficultés et  d'établir  que  notre  résultat,  tout  insaisis- 
sable qu'il  est,  n'en  doit  pas  moins  être  accepté  sur 
l'autorité  de  la  méthode  et  sur  l'autorité  de  sa  pro- 
pre évidence. 

Nous  avons  recherché  la  nature  de  l'absolu  et 
voici  la  conclusion  de  notre  analyse  :  l'absolu  n'a 
point  de  nature;  toute  nature  est  née,  dérivée,  se- 
condaire. La  nature  est  ce  qui  est  déterminé;  le 
principe  de  toute  détermination  n'en  comporte  lui- 
même  aucune.  La  conception  où  nous  venons  abou- 
tir est  en  même  temps  la  plus  concrète  des  idées  et 
ridée  du  pur  indéterminé.  Ce  résultat,  à  la  fois  très- 
positif  et  très-négatif,  a  quelque  chose  de  surpre- 
nant. Il  soulève  d'abord  une  objection  que  j'essaye- 
rai de  rendre  sans  l'émousser. 

On  me  dira  :  «  votre  dialectique  est  illusoire,  vous 
tournez  dans  un  cercle,  et,  croyant  démontrer,  vous 
affirmez;  ou  plutôt  vous  niez  gratuitement.  La  base 
de  toute  votre  théorie,  c'est  que  l'être  ne  peut  avoir 
de  qualités  que  celles  qu'il  a  reçues.  Vous  n'admet- 
tez pas  de  nature  primitive  ou  de  nécessité  sponta- 
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née,  de  nécessité  identique  à  l'essence  même  de 
l'être  et  par  conséquent  identique  à  la  liberté.  Ainsi 
vous  excluez  arbitrairement  une  idée  fort  impor- 
tante, qui  sert  de  base  aux  systèmes  les  plus  ac- 
crédités et  qui  a  ses  racines  au  plus  profond  de  l'es- 
prit humain;  car  enfin  l'idée  de  la  perfection  ne 
saurait  être  purement  négative;  l'esprit  absolu  im- 
plique la  raison  absolue,  qui  ne  se  conçoit  pas  sans 
des  lois.  L'être  parfait  est  l'être  immuable,  il  est 
nécessairement  ce  qu'il  est.  Faut-il  placer  au  som- 
met de  tout  la  nécessité  de  la  perfection  ou  la  li- 
berté de  choix?  On  peut  hésiter  entre  ces  deux  al- 
ternatives, mais  tout  au  moins  deviez-vous  tenir 
compte  de  la  première  ;  elle  est  tout  aussi  légitime 
que  l'autre,  et  se  conçoit  plus  aisément.  »  — Je  suis 
loin  de  méconnaître  le  poids  de  ces  considérations. 
D'avance  j'ai  confessé  que  la  Liberté  et  la  Nécessité 
sont  le  dilemme  suprême.  D'avance  j'ai  dit  que  si  je 
me  prononçais  pour  la  liberté  divine,  c'est  essen- 
tiellement afin  de  rendre  raison  de  la  liberté  hu- 
maine, dont  la  réalité  se  fonde,  à  mes  yeux,  sur 
l'autorité  du  devoir.  Il  y  a  entre  la  preuve  métaphy- 
sique et  la  preuve  morale  une  solidarité  que  je  crois 
inutile  de  dissimuler;  car  il  faut  bien  qu'une  fois, 
au  sommet,  toutes  les  méthodes  se  rencontrent. 
Pour  croire  que  la  liberté  humaine  suppose  la  li- 
berté divine,  il  faut  considérer  la  liberté  comme  la 
perfection  de  l'âme  humaine,  et  c'est  sans  doute 
parce  que  la  liberté  de  l'esprit  fini  me  paraît  en 
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être  la  perfection  que  j'ai  cherché  la  perfection  ab- 
solue dans  la  pure  essence  de  la  liberté.  Ainsi  tout 
reposerait  en  définitive  sur  la  preuve  morale  ou  sur 
l'évidence  morale.  Mais  si  la  volonté  morale  donne 
à  la  pensée  son  impulsion,  celle-ci,  mise  une  fois 
sur  la  voie,  ne  doit  plus  en  appeler  qu'à  ses  pro- 
pres forces,  afin  d'apporter  aux  anticipations  du 
cœur  une  confirmation  sérieuse.  Il  faut  donc  cher- 
cher à  répondre  par  la  raison  pure  à  l'objection 
qu'on  vient  de  soulever.  Eh  bien!  la  difficulté  n'est 
pas  insoluble.  La  réponse  se  trouvera  dans  un  exa- 
men scrupuleux  des  conditions  du  problème  : 

Il  s'agit  de  concevoir  l'être  absolu,  l'être  qui  réu- 
nit en  lui-même  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  exister.  C'est  le  commencement  de  la  science  ; 
dès  lors  si  la  science  est  possible,  l'idée  de  cet  être 
doit  apporter  avec  elle  les  preuves  de  sa  vérité. 

L'absolu  n'est  donc  pas  simplement  un  être  qui 
puisse  être  conçu  comme  existant  par  lui-même. 
S'il  suffisait  de  cela,  il  pourrait  y  avoir  plusieurs 
conceptions  différentes  remplissant  cette  condition, 
et  le  choix  entre  elles  serait  arbitraire  ou  dicté  par 
des  raisons  étrangères  à  l'intimité  du  sujet.  Ainsi 
s'explique  la  diversité  des  systèmes  :  elle  naît  d'une 
imperfection  de  la  méthode.  L'idée  de  l'absolu  est 
celle  d'un  être  qui  non-seulement  peut  être  conçu 
comme  existant  par  lui-même,  mais  encore  et  sur- 
tout qui  ne  peut  pas  être  conçu  autrement.  L'idée 
de  l'absolu  est  donc  nécessairement  telle  que  l'ex- 
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périence  ne  saurait  nous  fournir  aucune  analogie 
pour  l'éclaircir;  elle  est,  de  sa  nature,  paradoxale, 
insaisissable  Mais  la  justesse  de  la  régie  que  nous 
venons  d'énoncer  tout  à  l'heure  ne  peut  pas  être 
contestée.  Et  si,  Tayant  acceptée,  on  consent  à  l'ap- 
pliquer, si  l'on  cherche  une  forme  qui  ne  convienne 
qu'à  l'être  absolu,  on  reconnaîtra  que  la  pure  li- 
berté répond  seule  à  cette  exigence  du  problème. 
Nous  concevons  la  substance  infinie  par  l'analogie 
des  substances  finies,  la  vie  universelle  par  celle 
des  êtres  organisés,  l'esprit  libre  par  le  nôtre  :  en 
passant  du  fini  à  l'infini,  du  créé  à  l'incréé,  ces 
idées  ne  changent  pas  essentiellement.  Si  l'on  peut 
concevoir  une  nature,  une  loi  quelconque  comme 
primitive  et  absolue,  on  peut  la  concevoir  égale- 
ment comme  donnée  et  dérivée;  au  contraire,  com- 
préhensible ou  non,  l'être  qui  n'est  que  liberté, 
l'être  qui  se  donne  à  lui-même  la  liberté,  ne  peut 
être  que  l'absolu. 

Que  si  donc  le  scepticisme  a  tort  (et  le  scepti- 
cisme sur  les  vérités  suprêmes  implique,  pensez-y 
bien,  le  scepticisme  universel),  si  la  raison  peut  ar- 
river à  la  vérité  sur  le  principe  des  choses,  et  si, 
après  avoir  découvert  la  vérité,  elle  peut  acquérir 
la  certitude  de  la  posséder  en  effet,  il  faut  chercher 
cette  vérité  dans  notre  formule  :  Je  suis  ce  que  je 
VEUX.  L'idée  qu'elle  exprime  ne  s'applique  pas  à 
l'absolu  par  extension  ou  par  analogie;  elle  n'a  de 
sens  que  relativement  à  l'absolu. 
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III.  L'absolue  liberté  est  incompréhensible.  Nous  en  constatons  la  place,  nous  n'en  pos- 
sédons pas  l'idée,  car  nous  n'avons  pas  d'intuition  correspondante.  Toute  intuition 
est  au  fond  intuition  de  nous-même.  Les  systèmes  de  philosophie  sont  d'autant 
plus  clairs  que  leur  idée  fondamentale  est  plus  intuitive.  Le  nôtre  a  son  point  de 
départ  au  delà  de  l'intuition. 

IV.  La  volonté  est  l'essence  universelle.  Les  différents  ordres  de  l'être  sont  les  degrés 
de  la  volonté.  Exister,  c'est  être  voulu.  Etre  substance  ,  c'est  vouloir;  vivre,  c'est 
se  vouloir  ;  être  esprit,  c'est  produire  sa  propre  volonté,  vouloir  son  vouloir. 

Dans  notre  dernier  entretien,  j'ai  développé  avec 
vous  l'idée  du  principe  de  l'être  et  j'ai  essayé  d'é- 
tablir a  priori,  par  la  pure  pensée,  que  ce  principe 
est  l'absolue  liberté,  comme  nous  avions  déjà  dû  le 
reconnaître  au  début  de  ce  cours,  en  recherchant  ce 
qui  peut  rendre  raison  de  la  liberté  humaine. 

Je  rappelle  les  traits  principaux  de  notre  démon- 
stration, en  en  modifiant  un  peu  les  termes,  pour 
les  présenter  sous  un  nouvel  aspect. 

L'existence  en  général  a  nécessairement  un  prin- 
cipe. Que  ce  principe  existe  lui-même  indépendam- 
ment des  choses  particulières  ou  qu'il  existe  seule- 
ment dans  les  choses  particulières,  dans  le  monde, 
peu  importe  à  notre  propos;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  n'a  pas  la  cause  de  son  être  hors  d*' 
lui  ;  sans  cela  il  ne  serait  pas  le  principe.  11  y  a  donc 
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un  être  cause  de  son  propre  être  et  de  toute  exis- 
tence. L'idée  de  cet  être  doit  devenir  le  principe  de 
la  science  :  de  la  possibilité  de  concevoir  cette  idée 
dépend  la  possibilité  de  la  science,  au  sens  plein  et 
entier  de  ce  mot,  qui  signifie  connaître  ce  qui  est 
tel  qu'il  est.  Comprendre  implique  la  certitude  d'a- 
voir compris.  L'idée  du  principe  de  l'être  doit  donc 
être  déterminée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse  ab- 
solument s'appliquer  qu'à  lui,  c'est-à-dire  qu'il  soit 
impossible  à  la  pensée  de  remonter  au  delà. 

La  simple  idée  de  substance  ou  de  cause  de  l'exis- 
tence ne  satisfait  pas  à  cette  condition.  L'activité 
qui  produit  l'existence  pourrait  avoir  sa  cause  hors 
d'elle-même.  Il  faut  qu'elle  ait  sa  cause  en  elle- 
même,  il  faut  qu'elle  se  produise  elle-même  comme 
activité,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  une  vie. 

La  vie  n'est  point  encore  assez,  car  la  loi  de  la 
vie  pourrait  venir  d'ailleurs;  pour  que  l'idée  même 
de  cette  vie  implique  en  elle  qu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  l'idée  d'une  vie,  mais 
l'idée  d'une  vie  qui  se  donne  elle-même  ses  lois. 
Ceci  n'est  plus  simplement  la  vie,  c'est  l'esprit,  c'est 
la  libre  volonté. 

Enfin  l'être  pourrait  avoir  reçu  sa  liberté;  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  dire  qu'étant  l'être  absolu 
et  le  principe,  il  ne  l'a  pas  reçue;  il  faut  que  cette 
détermination  soit  positivement  renfermée  dans  l'i- 
dée que  nous  nous  en  formons,  sans  (juoi  nous  n'a- 
vons pas  cette  idée.  L'idée  de  l'être  absolu  n'est  donc 
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pas  seulement  celle  d'un  esprit  libre,  mais  celle  d'un 
être  qui  se  fait  libre,  qui  se  pose  lui-même  comme 
libre  et  qui  n'est  absolument  que  ce  qu'il  se  fait.  Il 
est  impossible  de  remonter  davantage.  La  question 
constamment  reproduite  jusqu'ici  n'aurait  plus  au- 
cun sens  si  nous  la  posions  au  sujet  de  l'être  libre 
parce  qu'il  le  veut,  et  Celui  que  nous  définissons 
ainsi  sans  le  comprendre  ne  peut  être  que  l'absolu 
et  le  premier. 

Les  trois  premiers  degrés  de  l'être  répondent  aux 
différents  ordres  de  réalités  finies  :  la  nature  inor- 
ganique, l'organisme,  l'âme  humaine.  Le  quatrième, 
l'absolu,  échappe  à  toute  analogie  et  surpasse  notre 
intelligence,  dont  il  semble  forcer  les  ressorts;  mais 
il  est  naturel,  il  est  convenable  qu'il  en  aille  ainsi  : 
lorsqu'il  s'agit  de  l'infini,  tout  ce  que  nous  pouvons 
espérer,  c'est  de  voir  clairement  la  raison  de  notre 
ignorance.  Cette  raison  ne  se  trouve  point  dans  la 
nature  de  notre  esprit,  mais  dans  la  nature  de  l'ob- 
jet, qui  se  voile  dans  sa  propre  lumière.  L'absolu 
est  ce  qu'il  veut  être.  Lorsque  nous  savons  ce  qui 
le  rend  incompréhensible,  nous  l'avons  compris. 

Il  faut  donc  l'avouer,  toute  notre  dialectique  ne 
nous  donne  aucune  intuition  de  l'absolu.  Une  néces- 
sité logique  nous  oblige  à  proclamer  d'abord  la  réa- 
lité d'un  principe  qui  possède  l'être  par  lui-même, 
en  suite  que  cet  être  des  êtres  est  liberté  absolue, 
sans  que  nous  sachions  en  quoi  cette  liberté  con- 
siste. Certain  qu'elle  doit  être,  nous  ignorons  en- 
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core  comment  elle  peut  être  ;  car  nous  ne  compre- 
nons réellement  comme  possibles  que  les  choses 
dont  nous  avons  l'intuition.  Mais,  encore  une  fois, 
nous  n'avions  aucune  raison  d'espérer  l'intuition  de 
l'absolu.  Nul  objet  infini  ne  peut  être  saisi  dans  son 
infinité  d'une  manière  intuitive.  Le  monde  sensible 
est  le  seul  champ  de  l'imagination  comme  de  la  per- 
ception ;  le  moi  dans  la  série  de  ses  actes  particu- 
liers, dans  son  existence,  est  le  seul  objet  de  l'in- 
tuition proprement  dite  ;  et  si  nous  apercevons  son 
essence  immuable,  c'est  toujours  dans  les  actes  par- 
ticuliers qui  la  manifestent.  Aussi,  la  lueur  d'intui- 
tion qui  semblait  nous  accompagner  dans  la  discus- 
sion de  cette  matière  ne  vient-elle  pas  de  l'absolu 
en  tant  qu'absolu,  mais  de  l'absolu  se  manifestant 
en  nous.  Plus  simplement,  pour  ne  pas  anticiper,  ni 
prêter  aux  malentendus,  nous  dirons  qu'elle  vient 
de  nous. 

Nous  avons  l'intuition  de  nous-mêmes,  et  cette 
intuition  nous  sert  à  pénétrer  la  nature  intime  de 
l'être  dans  notre  degré.  Nous  percevons  dans  notre 
esprit  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  esprits, 
mais  l'intuition  ne  monte  pas  plus  haut  et  ne  des- 
cend pas  plus  bas.  Ainsi,  des  quatre  degrés  de  l'être 
que  la  logique  nous  a  permis  de  distinguer,  nous 
n'en  comprenons  qu'un  seul  :  le  troisième,  et  cela 
fort  incomplètement.  Notre  esprit  est  activité,  c'est 
une  activité  complexe  et  réfléchie;  par  cette  ré- 
flexion, qu'on  nomme  la  conscience,  nous  ramenons 
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à  l'unité  la  pluralité  des  fonctions.  Nous  avons  le 
sentiment  de  ce  qu'est  un  tel  esprit,  quoiqu'il  soit 
malaisé  d'en  parler  comme  il  faut.  Mais  l'activité 
simple,  monotone,  sans  réflexion  de  la  simple  sub- 
stance, nous  n'en  avons  point  d'intuition,  sinon  peut- 
être  une  trés-faible,  due  à  ce  que  dans  certains  cas 
nous  pouvons  observer  en  nous-même  quelque  chose 
qui  lui  ressemble. 

Par  l'effet  d'une  illusion  naturelle,  les  efforts  que 
nous  coûte  l'idée  de  la  substance  la  font  paraître 
très-profonde,  très-admirable  et  très-parfaite.  On 
s'explique  par  une  telle  illusion  comment  de  grands 
philosophes  ont  cru  posséder  l'idée  de  l'absolu  dans 
la  définition  de  la  substance,  sans  s'apercevoir  qu'ils 
mettaient  ainsi  l'absolu  beaucoup  au-dessous  de 
notre  propre  nature,  telle  qu'elle  se  manifeste  à  la 
conscience. 

Les  systèmes  du  panthéisme  moderne  occupent 
les  degrés  intermédiaires  entre  notre  catégorie  de 
la  substance  et  notre  catégorie  de  l'esprit.  Ils  se 
groupent  autour  de  la  notion  de  but.  L'idée  absolue 
que  Hégel  place  au  sommet  de  sa  philosophie,  ne 
diffère  pas  essentiellement  du  but,  tel  que  nous 
l'avons  défini.  Au  fond,  le  système  de  Hégel  est 
plus  clair,  plus  intuitif  que  ceux  de  ses  devanciers, 
parce  qu'il  repose  sur  une  conception  plus  voi- 
sine de  celle  que  l'homme  réalise  et  qu'il  entend. 
Mais  s'il  est  moins  obscur  que  le  spinosisme,  par 
exemple,  il  n'est  pas  encore  vraiment  clair,  attendu 
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qu'il  se  meut  encore  dans  l'abstrait,  et  qui  dit  ab- 
strait, dit  irréalisable.  Toutes  les  conditions  de  l'ê- 
tre ne  sont  pas  encore  réunies  dans  l'absolu  de 
Hégel.  Hégel  ne  s'est  pas  aperçu  ou  n'a  pas  voulu 
s'apercevoir  qu'un  but  suppose  une  intelligence  qui 
le  conçoit  et  une  volonté  qui  le  pose.  L'Idée,  dont  il 
fait  son  Dieu,  produit  incessamment  les  moyens,  les 
milieux  de  sa  propre  réalisation  ;  elle  vit  dans  la 
nature  et  s'accomplit  dans  l'histoire.  — C'est  bien, 
mais  la  pensée  ne  demande  pas  moins  impérieuse- 
ment à  savoir  ce  qu'elle  est  en  elle-même,  avant  la 
nature,  avant  l'histoire,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment de  la  nature  et  de  l'histoire.  —  A  cette  ques- 
tion Hégel  n'a  fait  qu'un  semblant  de  réponse.  On 
ne  saurait  plus  prendre  à  la  lettre  les  passages  où 
il  identifie  l'évolution  dialectique  des  catégories  à 
l'être  de  Dieu  avant  la  création.  Cette  réalité  indépen- 
dante des  catégories  est  absolument  incompréhensi- 
ble. L'esprit  du  système  n'était  pas  là.  Les  catégo- 
ries sont  des  lois,  ce  sont  les  lois  de  l'intelligence  et  de 
l'univers  tout  ensemble,  mais  elles  n'ont  d'être  que 
dans  la  nature  et  dans  la  pensée  qui  leur  obéissent. 
L'idée  prise  en  elle-même  n'est  rien.  —  Et  si  l'on 
n'accepte  pas  cette  solution,  qui  n'est  qu'une  défaite, 
un  refus  d'entrer  en  matière  et  de  chercher  la  rai- 
son des  lois  ;  si  l'on  persiste  à  poser  la  grande  ques- 
tion du  Pourquoi?  si  l'on  veut  absolument  que  l'Idée 
soit  quelque  chose,  il  ne  reste  qu'à  dire  avec  nous, 
que  l'Idée  prise  en  elle-même,  l'Idée  en  ào/est  une 
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véritable  idée,  c'est-à-dire  le  produit  d'une  intelli- 
gence réelle,  l'acte  d'un  esprit  qui  la  pense.  Ainsi 
l'Esprit  précéderait  l'Idée,  et  le  panthéisme  se  trans- 
formerait en  théisme. 

La  philosophie  devient  beaucoup  plus  compréhen- 
sible, beaucoup  plus  intuitive,  elle  arrive  à  la  lu- 
mière du  jour  lorsqu'on  a  poussé  la  conception  de 
l'Etre  jusqu'à  pouvoir  dire  :  L'Etre  est  esprit.  Cela 
vient,  je  le  répète,  de  ce  que  nous  sommes  nous- 
mêmes  esprit.  Cette  philosophie  n'est  pas  seule- 
ment plus  claire,  elle  est  plus  vraie,  elle  est  la  vraie. 
Seulement  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'esprit:  l'esprit  fini  et  l'esprit  infini,  l'esprit  créé 
et  l'esprit  incréé.  Je  veux  dire  qu'il  y  a  entre  l'es- 
prit créé  et  l'esprit  incréé  une  différence  de  degré 
et  de  qualité,  une  différence  spécifique,  dont  il  est 
essentiel  de  tenir  compte,  parce  qu'elle  transforme 
le  fond  même  de  nos  conceptions. 

Nous  sommes  esprit  —  nous  sommes  libres  :  ces 
deux  propositions  sont  identiques  ;  il  est  impossi- 
ble de  concevoir  un  être  libre  qui  ne  soit  pas  un 
esprit,  il  est  impossible  de  concevoir  un  esprit  qui 
ne  soit  pas  libre.  L'esprit,  en  effet  n'est  autre  chose 
qu'un  être  qui  détermine  lui-même  son  activité, 
l'activité  produisant  l'activité,  la  seconde  puissance 
de  l'activité,  ou  de  la  substance. 

La  pesanteur,  la  résistance  des  corps,  l'électricité, 
le  magnétisme,  la  chaleur,  la  lumière,  sont  de  sim- 
ples manifestations  de  la  substance,  ou  de  simples 


380 


LEÇON  XVI 


énergies,  des  actes  simples,  déploiement  d'une  puis- 
sance simple. 

L'irritabilité  musculaire,  que  la  physiologie  rap- 
proche de  l'électricité,  lui  ressemble  en  ceci  du 
moins  qu'elle  est  du  même  degré,  du  même  ordre  ; 
c'est  aussi  une  simple  énergie,  un  simple  effet  de 
la  substance;  elle  se  montre  telle  dans  les  convul- 
sions. Mais  dans  le  mouvement  volontaire,  cette 
force  est  déterminée,  dirigée,  réglée,  possédée  par 
une  autre  force  que  nous  appelons  l'esprit.  L'esprit 
est  donc  une  force  qui  agit  sur  des  forces,  une  ac- 
tivité qui  s'exerce  sur  d'autres  activités  comme  sur 
une  matière.  L'analyse  du  mouvement  volontaire  en 
fournit  la  preuve.  —  Même  redoublement  dans  la 
perception.  La  sensation  est  une  production,  une 
imagination,  l'effet  d'une  activité  spontanée,  et  ce 
que  l'esprit  perçoit,  c'est  proprement  cette  activité. 
Ainsi  la  vision  est  un  acte  de  l'esprit  auquel  l'acte 
du  nerf  optique  sert  d'objet  et  de  matière. 

Voilà  pour  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  où 
les  deux  forces  se  distinguent  assez  facilement.  Mais 
dans  les  phénomènes  purement  spirituels  nous  trou- 
vons la  même  dualité  ou  plutôt  la  même  réduplica- 
tion. Nous  ne  pouvons  en  exprimer  le  caractère 
qu'en  disant  :  l'esprit  est  la  puissance  de  lui-même. 
Etre  esprit  consiste  à  se  posséder  soi-même.  Tout 
acte  réel  de  l'esprit  ou  de  l'âme  naît  effectivement 
du  concours  de  deux  forces  bien  distinctes,  quoique 
sans  doute  identiques  dans  leur  principe,  et  dont 
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l'une  se  subordonne  à  l'autre.  La  première  varie,  la 
plus  élevée  est  toujours Ja  même  :  elle  s'appelle  la 
volonté.  Ainsi  comprendre  n'est  pas  la  même  chose 
que  vouloir  comprendre  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'intelli- 
gence sans  attention,  c'est-à-dire  sans  une  volonté 
qui  dirige  et  possède  l'intelligence.  Je  cherche  et  je 
trouve  ;  mais  pendant  quelque  temps  j'ai  cherché 
sans  trouver.  Autre  est  l'activité  qui  cherche,  autre 
celle  qui  fournit  l'objet  cherché.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  suffit  de  réfléchir  au  joyeux  étonnement  de 
la  découverte,  c'est  la  rencontre  de  deux  amis,  c'est 
un  antagonisme  intérieur  qui  se  résout  en  harmo- 
nie. Encore  un  exemple  :  aimer  c'est  vouloir,  et  ce- 
pendant nous  n'aimons  pas  véritablement  toutes  les 
fois  que  nous  voulons  aimer.  L'amour  véritable  est 
en  nous  l'harmonie  d'une  double  volonté,  ce  que  je 
veux  vouloir,  je  le  veux.  Quand  nous  voulons  aimer 
sans  y  parvenir ,  tout  comme  lorsque  nous  aimons 
malgré  nous,  nous  voulons  vouloir  ce  que  nous  ne 
réussissons  point  à  vouloir;  dans  l'un  et  l'autre  cas 
la  subordination  tentée  ne  s'effectue  pas,  à  cause  de 
la  résistance  ou  de  la  prépondérance  du  principe 
inférieur,  qui  est  ici  manifestement  une  volonté,  lui 
aussi.  En  somme,  nous  ne  faisons  rien,  nous  ne 
sommes  rien  sans  la  volonté,  et  ce  que  nous  faisons 
sans  le  vouloir,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  faisons.  La 
volonté  est  donc  le  caractère  éminent  de  l'esprit,  la 
volonté  est  la  puissance  qui  régit  nos  puissances 
diverses  et  dont  ces  puissances  sont  elles-mêmes 
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OU  les  états  inférieurs  ou  les  transformations  C'est 
la  volonté  qui  fait  l'unité  de  notre  être,  c'est  elle  qui 
fait  que  nos  facultés  sont  réellement  les  facultés  du 
même  être.  Vient-elle  à  défaillir  dans  un  esprit;  les 
facultés  de  cet  esprit  ne  sont  plus  des  facultés,  des 
instruments  qu'il  emploie,  mais  des  puissances  in- 
dépendantes et  hostiles,  qui  le  dominent  et  qui  le 
déchirent.  Plus  il  y  a  de  volonté  dans  un  esprit,  plus 
il  est,  et  plus  il  est  un. 

Une  puissance  qui  détermine  l'activité,  qui  la  sus- 
cite et  qui  l'engendre,  s'appelle  volonté;  or  comme 
il  est  impossible  de  concevoir  une  volonté  qui  ne 
soit  pas  libre,  du  moins  dans  son  principe,  nous 
sommes  contraints  d'avouer  à  la  fois  que  la  volonté 
est  la  racine,  l'unité,  la  substance  de  l'esprit,  et  que 
tout  esprit  est  libre  parce  qu'il  est  esprit. 

Nous  savons  tout  cela,  grâce  à  la  connaissance 
que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Du  moment  où 

*  Cette  dernière  proposition ,  qui  pourrait  surprendre ,  est 
avancée  comme  un  corollaire  de  toute  la  théorie ,  et  comme 
un  élément  indispensable  pour  assurer  à  la  notion  de  l'espril 
l'unité  dont  elle  a  besoin.  La  psychologie  empirique  peut  la 
suggérer  dans  certaines  analyses  particulières,  elle  ne  pour  - 
rait ni  l'établir  ni  1  infirmer  dans  sa  généralité.  L'observation 
mentale  est  un  instrument  précieux  sans  doute  et  indispen- 
sable, mais  très-imparfait;  elle  nous  apprend  sur  le  moi  ce 
que  Lobservation  sensible  nous  apprendrait  de  la  nature,  sans 
le  secours  des  instruments  et  du  calcul.  La  méthode  expéri- 
mentale en  général  est  impuissante  à  sortir  du  phénomène,  et 
celui  qui  n  en  reconnaît  pas  d  autre  doit  limiter  la  science  au 
phénomène.  Risquer  un  mot  sur  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
d'identique  dans  la  force  qui  préside  à  des  fonctions  diverses, 
c'est  sortir  du  phénomène  (1865). 
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nous  avons  reconnu,  sur  la  foi  d'une  démonstration 
méthodique,  que  l'être  absolu  doit  être,  comme 
nous,  une  activité  source  d'activité,  un  esprit,  nous 
sommes  autorisés  à  lui  appliquer  ces  données  de 
l'intuition.  La  notion  intuitive  de  l'absolu  ne  peut 
être  qu'anthropomorphique,  du  moins  s'il  s'agit  de 
ce  degré  d'intuition  que  la  seule  intelligence  peut 
obtenir  ;  mais  cet  anthropomorphisme  inévitable 
est,  jusqu'à  un  certain,  légitime.  Il  est  entièrement 
dans  son  droit  vis-à-vis  des  principes  panthéistes 
que  nous  avons  trouvés  sur  notre  chemin  ;  il  les 
domine  et,  partant,  les  réfute.  Au  reste,  on  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  montrer  trop  sévère  envers 
l'anthropomorphisme ,  lorsque  l'on  croit  avec  le 
christianisme  que  l'homme  est  l'image  de  Dieu, 
ou  lorsque ,  avec  les  rationalistes ,  on  estime  que 
l'homme  peut  connaître  Dieu.  «  Tu  es  pareil  à 
l'esprit  que  tu  comprends  ;  du  gleichst  dem  Geîst, 
den  du  begreifst,  »  dit  le  spirituel  compagnon  du 
docteur  Faust.  Sa  métaphysique  est  parfaitement 
correcte.  La  plus  ancienne  philosophie  et  la  plus 
moderne  enseignent  également  que  l'intelligence 
repose  sur  l'identité  de  ce  qui  connaît  et  de  ce  qui 
est  connu.  —  Sentence  vraie ,  à  peu  près  comme 
toutes  les  sentences,  à  condition  de  la  bien  entendre. 

On  arrive,  disait  l'École,  à  la  conception  de  l'in- 
fini en  affranchissant  de  leurs  limites  les  qualités 
positives  du  fini.  Eh  bien,  l'idée  de  l'esprit  que 
nous  obtenons  en  nous  considérant  nous-mêmes 
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est  pleine  de  restrictions  qui  la  contredisent,  et  qui 
ne  sauraient  se  concilier  avec  le  caractère  de  l'Être 
absolu.  Nous  produisons  notre  propre  activité,  nous 
faisons  jaillir  la  source  des  actes  qui  composent 
notre  existence,  nous  sommes  cause  de  cette  exis- 
tence, nous  sommes  cause  de  ses  causes  et  nous  en 
déterminons  la  loi ,  c'est  pourquoi  nous  sommes 
véritablement  libres,  de  vrais  esprits,  des  créateurs. 
En  effet  nous  donnons  naissance  à  nos  sentiments, 
à  nos  passions,  à  nos  convictions,  et,  féconds  à  leur 
tour,  ces  sentiments,  ces  passions,  ces  convictions 
produisent  nos  actes  particuliers.  —  En  doutez- 
vous?  —  Contestez  donc  que  le  choix  volontaire  de 
nos  occupations  et  de  nos  études  influe  sur  nos  opi- 
nions et  sur  le  développement  de  nos  facultés,  que 
notre  conduite  dépende  de  nos  goûts,  et  nos  goûts 
à  leur  tour  de  nos  habitudes  !  La  véritable  création 
est  la  production  de  forces  vivantes,  nous  sommes 
donc  bien  des  créateurs. 

Mais  si  l'on  peut  affirmer  avec  raison  que  nous 
produisons  ces  forces,  on  peut  dire  avec  non  moins 
de  vérité  que  nous  ne  les  produisons  point,  car  nous 
en  trouvons  en  nous  les  germes  préexistants  à  toute 
action  de  notre  part.  Qu'est-ce  qu'un  germe?  —  Un 
être  en  puissance,  une  puissance.  Nous  nous  faisons 
donc  nous-mêmes  ce  que  nous  sommes,  nous  nous 
rendons  nous-mêmes  capables  de  produire  ce  que 
nous  produisons,  dans  ce  sens  que  par  notre  liberté 
nous  accordons  ou  refusons,  que  nous  mesurons, 
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en  un  mot  l'essor,  le  développement,  V existence 
à  ces  puissances  préexistantes  et  par  là  môme  inex- 
pliquées. Nous  laissons  nos  facultés  en  friche,  dans 
le  non-être  ,  ou  bien  nous  les  déployons ,  nous  les 
réalisons ,  nous  leur  donnons  l'être.  —  Mais  leur 
être  dans  le  non-être  ,  dans  la  puissance  ,  nous  ne 
la  produisons  pas  nous-mêmes,  il  faut  bien  l'avouer, 
et  notre  liberté  se  trouve  primitivement  déterminée, 
limitée  par  le  nombre  et  par  la  nature  de  ces  puis- 
sances qui  ne  viennent  pas  de  nous-mêmes.  Ainsi 
nous  sommes  les  auteurs  de  nous-mêmes  dans  un 
sens  borné  ;  nous  sommes  libres,  sans  être  complè- 
tement libres.  Tel  est  notre  esprit;  tel  est  le  seul 
esprit  dont  nous  ayons  l'intuition.  Une  philosophie 
qui  prétend  à  l'intuition  de  son  premier  principe  ne 
peut  guère  s'élever  au-dessus  de  cette  catégorie.  La 
dernière  philosophie  de  Schelling  s'est  arrêtée  à  ce 
degré.  Sous  des  formes  abstraites ,  c'est  un  véri- 
table anthropomorphisme  spéculatif. 

L'esprit  fini  tel  qu'il  est  connu  par  l'expérience, 
l'esprit  absolu  tel  que  le  conçoit  toute  philoso- 
phie anthropomorphique ,  se  rend  donc  lui-même 
créateur  d'une  manière  déterminée  par  sa  nature 
préexistante;  la  liberté  créatrice  rentre  elle-même 
dans  cette  nature.  Nous  pouvons  avoir  l'intuition  de 
cet  esprit-là,  parce  que  nous  sommes  esprit  dans  ce 
sens-là.  Mais  l'esprit  conçu  de  cette  manière  ne  ren- 
ferme pas  toutes  les  conditions  requises  pour  qu'il 
soit  par  lui-même  ;  du  moins  n'est-il  pas  tellement 
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défini  qu'il  ne  puisse  être  que  par  lui-même  ;  seul 
critère  de  nos  résultats.  La  nécessité  logique,  disons 
mieux ,  la  fidélité  à  la  raison  nous  pousse  donc  au 
delà  de  cette  idée,  dussions -nous  abandonner  l'in- 
tuition. Nous  ne  marchons  plus ,  nous  nageons, 
nous  nageons  dans  la  nuit,  mais  le  courant  nous 
guide  et  nous  amènera. 

Du  moment  où  l'on  parle  d'une  nature  préexis- 
tante, de  puissances  préexistantes,  de  facultés  créa- 
trices préexistantes  et  même  d'une  liberté  préexis- 
tante ,  nous  devons  nous  demander  d'où  viennent 
ces  puissances,  d'où  vient  cette  liberté?  Et  si  l'on  a 
le  droit  de  décliner  la  réponse  en  disant  :  elles  sont  ; 
c'est  un  fait  ;  il  faut  bien  commencer  par  un  com- 
mencement, il  faut  bien  reconnaître  un  premier 
être,  une  première  réalité  déterminée  qui  n'a  point 
de  cause,  alors  tout  le  mal  que  nous  nous  sommes 
donné  était  bien  inutile.  Pourquoi -chercher  la  cause 
des  existences  particulières  et  l'unité  du  multiple  ? 
Les  choses  sont,  et  voilà  tout.  Pourquoi  la  matière  ne 
serait-elle  pas  l'absolu?  Pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  matérialistes  ou  fétichistes  ?  Pourquoi  remon- 
tons-nous à  ce  principe  d'activité  que  nous  appe- 
lons substance?  Pourquoi  passons-nous  de  la  sub- 
stance, qui  est  l'activité  naturellement  fixée,  déter- 
minée de  fait,  à  la  vie,  qui  est  l'activité  déterminée 
par  sa  fin  et  se  produisant  elle-même  en  vue  de  cette 
fin?  pourquoi  du  but  se  réalisant  dans  la  vie  tel  qu'il 
est  donné ,  à  l'esprit  qui  pose  librement  des  buts  ? 
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Du  moment  où  la  fatigue  est  une  raison  de  s'arrêter, 
il  ne  faut  pas  se  mettre  en  route.  Répétons-le,  cette 
grande  loi  de  l'esprit  qui  nous  fait  chercher  la  cause 
des  choses  ne  sera  satisfaite  que  par  la  conception 
d'une  réalité  dont  il  soit  impossible  de  demander  la 
cause.  L'Être  absolu  est  celui  qui  ne  peut  être 
qu'absolu.  Il  se  donne  à  lui-même  sa  nature,  ses 
puissances  et  sa  liberté.  Il  n'est  pas  esprit,  il  se 
fait  esprit.  Sa  volonté  n'est  pas,  comme  la  nôtre, 
un  élément  de  sa  nature,  qui  se  meut  dans  des  con- 
ditions qu'elle  n'a  point  tracées.  Ce  n'est  pas  une 
volonté,  c'est  la  volonté,  la  volonté  pure,  incondi- 
tionnelle, qui  se  donne  à  elle-même  ses  conditions. 
Ici  nous  perdons  pied,  oui  !  l'intuition  nous  aban- 
donne, et  si,  pour  savoir,  il  faut  l'intuition,  comme 
je  l'accorde,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  la  pure 
volonté;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  n'est 
pas  raisonnable  de  prétendre  atteindre  à  l'intuition 
de  l'absolu.  Si  nous  trouvons  Dieu  par  l'intuition, 
ce  n'est  pas  Dieu  comme  absolu,  mais  Dieu  révélé. 
Dieu  tel  qu'il  veut  se  révéler  à  nous.  Pour  le  mo- 
ment, nous  renonçons  donc  à  l'intuition,  et  c'est 
les  yeux  bandés,  sans  le  comprendre,  parce  qu'il  le 
faut,  que  sur  la  foi  de  la  logique  nous  prononçons  : 
l'être  existant  de  lui-même  est  pure  volonté. 

Nous  sommes  arrivés  à  ce  résultat  en  partant  de 
la  notion  abstraite  de  l'être  en  général,  telle  qu'elle 
se  trouve  chez  tout  le  monde  ;  nous  avons  nommé 
les  degrés  de  l'être  à  mesure  que  nous  les  rencon- 
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trions,  conduits  par  la  nécessité  de  la  pensée,  qui 
nous  oblige  à  chercher  la  cause  de  tout  ce  qui  est 
susceptible  d'en  avoir  une.  Nous  n'avons  prononcé 
le  mot  de  volonté  qu'assez  tard,  alors  seulement 
que  l'idée  qu'il  exprime  était  venue  d'elle-même 
prendre  sa  place  dans  notre  esprit. 

La  conclusion  de  ce  travail  analytique  sur  la  plus 
universelle  des  idées  a  nécessairement  une  portée 
universelle.  Elle  éclaire  d'un  jour  nouveau  tout  le 
chemin  que  nous  avons  parcouru. 

Si  l'essence  de  l'Être  existant  par  lui-même  est 
libre  volonté,  il  est  manifeste  que  la  volonté  est  le 
principe  de  tout  être ,  la  substance  des  substances 
et  l'essence  universelle.  Ainsi  tout  être  est  volonté 
dans  son  essence;  les  degrés  de  l'être  sont  les  de- 
grés de  la  volonté.  Être  c'est  vouloir  son  existence, 
laquelle  consiste  donc  à  être  voulu:  telle  est  la  sub- 
stance —  vivre,  c'est  se  vouloir,  vouloir  sa  substance 
—  être  libre,  c'est  vouloir  sa  propre  vie,  se  faire 
vouloir.  Ces  définitions  étranges  paraîtraient  bientôt 
naturelles,  évidentes  même,  si  l'on  consentait  à  con- 
sidérer un  moment  les  choses  non  du  dehors,  mais 
du  dedans,  telles  qu'on  peut  supposer  qu  elles  sont 
en  elles-mêmes. 

Il  serait  ridicule  de  prétendre  que  les  mots  : 
«  cette  pierre  existe,  »  soient  synonymes  de  ceux- 
ci  :  «  Cette  pierre  est  voulue.  »  Ce  serait  ridicule 
parce  que  ce  n'est  pas  vrai.  Mais  dans  le  discours 
ordinaire  ,  que  signifie  donc  :  cette  pierre  existe  ? 
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—  Cela  signifie  :  cette  pierre  frappe  mes  sens,  c'est- 
à-dire,  en  dernière  analyse  :  je  suis  modifié  de  telle 
ou  telle  façon.  C'est  un  jugement  dont,  au  point  de 
vue  de  la  raison,  le  sujet  véritable  est  moi,  non  la 
pierre.  Mais  pour  la  pierre  elle-même,  que  signifie 
l'affirmation  qu'elle  existe,  sinon  qu'elle  est  pro- 
duite, qu'elle  est  posée?  et  si  l'on  veut  donner  à 
ces  mots  un  sens  intelligible,  il  faut  bien  ajouter: 
telle  qu'elle  est  voulue  ?  Repousser  cette  proposi- 
tion, c'est  confesser  que  f  affirmation  de  l'existence 
est  une  affirmation  vide  relativement  à  son  objet; 
c'est  ouvrir  la  porte  à  l'idéalisme  d'un  côté ,  de 
l'autre  à  la  négation  de  la  science. 

Exister  est  donc  être  voulu ,  et  produire  l'exis- 
tence, être  cause  de  l'existence,  c'est  vouloir. 

Ici  encore  il  faut  s'en-tendre  :  il  est  clair  que  les 
causes  sensibles  ne  sont  pas  des  volontés.  La  cha- 
leur et  l'humidité  ne  font  pas  pousser  les  plantes 
par  le  fait  de  leur  volonté.  Mais  les  causes  sensibles 
ne  sont  pas  des  causes  pour  la  raison  ;  les  causes 
sensibles  ne  sont  que  des  effets  intermédiaires  entre 
l'effet  dont  on  s'occupe  et  l'action  de  la  vraie  cause. 
Une  cause  véritable  l'est  en  elle-même,  par  sa  na- 
ture, et  non  par  accident;  c'est  donc  une  force  réelle, 
qui  produit  certains  effets  par  une  action  ou  par  un 
mouvement  dont  le  principe  est  en  elle-même  :  dé- 
finition qui  revient  entièrement  à  celle  de  la  sub- 
stance. Il  s'agit  donc  de  savoir  ce  que  c'est  que  pro- 
duire un  effet  de  soi-même,  en  se  plaçant  au  point 
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de  vue  de  la  force  ou  du  sujet  qui  le  produit.  — 
Nous  répondons  :  c'est  vouloir.  Ou  la  force  veut  son 
effet,  ou  bien  elle  ne  le  produit  pas  d'elle-même. 

Maintenant  notre  analyse  doit  faire  un  nouveau 
pas  :  Vouloir  suppose  toujours  la  possibilité  méta- 
phsiyque  de  ne  pas  vouloir,  mais  non  la  possibilité 
de  fait.  En  fait,  ce  vouloir  qui  constitue  la  substance 
peut  être  un  vouloir  nécessaire,  c'est-à-dire  un  vou- 
loir déterminé,  un  vouloir  fixé,  un  vouloir  voulu.  Il 
est  voulu  tel  qu'il  est,  ou  tel  qu'il  veut,  et  par  con- 
séquent il  ne  peut  pas  vouloir  autrement. 

L'expérience  de  la  vie  nous  offre  des  exemples 
très-propres  à  faire  entendre  comment  une  activité 
libre  à  son  origine  peut  devenir  nécessaire.  Ainsi 
les  habitudes  et  les  passions.  Nos  passions  sont  des 
directions  déterminées  de  la  volonté,  des  volontés 
roidies,  solidifiées,  s'il  est  permis  d'employer  ce 
langage  ;  elles  produisent  des  effets  qui  ont  toujours 
le  même  caractère  :  arrivées  à  un  certain  degré, 
elles  deviennent  des  puissances  fatales  comme  les 
forces  de  la  nature;  ce  sont  des  volontés  qui,  par 
le  fait,  ne  peuvent  pas  vouloir  autrement  qu'elles  ne 
veulent.  Soustraites  à  l'empire  de  la  liberté,  elles 
finissent  également  par  se  dérober  au  regard  de  la 
conscience,  qui  les  pénétrait  dans  le  principe.  En 
devenant  invariables,  elles  deviennent  opaques;  l'un 
des  changements  est  inséparable  de  l'autre,  parce 
que  nous  n'avons  conscience  que  de  ce  qui  varie. 
Mais  les  passions  qui  nous  offrent  de  tels  traits 
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n'ont  pas  leur  origine  en  elle-mêmes;  primitivement 
elles  procèdent  de  notre  liberté,  qui  s'est  d'abord 
portée  dans  la  direction  où  elles  nous  entraînent  ; 
elles  sont  une  transformation,  une  aliénation  de  no- 
tre liberté.  Et  pourtant  la  liberté  ne  se  perd  pas 
tout  entière  dans  les  passions;  elle  se  maintient 
avec  plus  ou  moins  de  succès  dans  sa  fluidité  vis-à- 
vis  de  ces  volontés  fixées,  auxquelles  elle  a  donné 
naissance.  C'est  avec  ce  qui  nous  reste  de  liberté 
que  nous  combattons  ces  passions,  dont  l'origine  est 
ailleurs,  mais  dont  notre  volonté  forme  la  substance. 
Ainsi,  même  au  sein  d'une  individualité  finie,  le 
multiple  sort  de  l'unité;  l'inconscient  du  conscient; 
la  nature,  de  l'esprit;  la  nécessité  de  la  liberté.  Les 
volontés  particulières  se  séparent  de  leur  tige,  elles 
acquièrent  une  sorte  d'individualité  distincte ,  et 
l'âme  devient  le  théâtre  d'une  lutte  qui  finit,  quand 
la  passion  se  change  en  folie  ,  par  déchirer  la  con- 
science et  briser  la  personnalité.  La  passion,  force 
fatale  et  aveugle  ,  est  donc  un  vouloir  issu  de  la  li- 
berté, que  la  liberté  possédait  dans  l'origine  et 
qu'elle  ne  possède  plus.  C'est  une  volonté  sortie 
d'elle-même  et  qui  ne  peut  plus  y  rentrer. 

L'observation  de  ces  faits  ouvre  quelque  jour  sur 
deux  grands  problèmes  :  celui  de  savoir  ce  que  sont 
dans  leur  principe  les  forces  de  la  nature,  et  celui 
de  la  pluralité  des  êtres  en  général.  Mais  l'abus  de 
l'analogie  aurait  ici  de  grands  dangers.  Pour  y  pa- 
rer, il  faut  observer  que,  dans  l'être  fini,  dans  l'es- 
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prit  créé,  les  développements  dont  nous  parlons  ici 
sont  irréguliers,  maladifs,  précisément  parce  qu'il 
est  créé,  constitué  dans  son  unité  par  un  acte  supé- 
rieur à  lui,  tandis  que  l'absolu  se  donne  son  unité 
à  lui-même,  et  ne  saurait  la  compromettre  en  dis- 
tinguant de  lui  les  degrés  inférieurs  de  l'être. 

Nous  pouvons  donc  concevoir  la  simple  substance 
comme  une  volonté  particulière,  primitivement  dé- 
terminée dans  sa  direction  par  l'esprit,  mais  qui, 
séparée  de  sa  source  ,  a  perdu  toute  liberté  par  le 
fait  môme  de  son  émancipation.  L'esprit,  en  revan- 
che, est  la  volonté  concentrée  sur  elle-même,  se 
réalisant  sans  cesser  d'être  puissance,  parce  qu'elle 
se  réalise  dans  les  volontés  multiples  qu'elle  relie 
et  qu'elle  possède.  Ces  volontés  multiples,  détermi- 
nées et  néanmoins  déterminables,  distinctes,  mais 
non  séparées  de  l'unité  du  moi ,  sont  les  facultés, 
les  puissances  de  l'esprit.  La  réduplication  par  la- 
quelle l'unité  permanente  se  distingue  de  ses  actes 
et  de  ses  états  successifs,  s'appelle  l'intelligence  ou 
la  conscience.  Toute  intelligence  est  conscience,  et 
toute  conscience,  réflexion.  Ainsi  l'esprit  est  intel- 
ligence parce  qu'il  est  libre,  c'est-à-dire  parce  qu'il 
se  possède  lui-même.  Ce  n'est  que  dans  ce  degré 
supérieur  que  la  volonté  mérite  proprement  son 
nom,  parce  qu'alors  seulement  elle  devient  pénétra- 
ble  à  la  conscience,  qu'elle  produit.  Si  nous  avons 
désigné  les  simples  forces  par  le  môme  terme,  c'est 
pour  marquer  l'identité  de  leur  origine  et  de  leur 
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essence.  Où  les  espèces  sont  des  degrés ,  la  meil- 
leure donne  son  nom  au  genre. 

La  volonté  spirituelle,  la  volonté  vraie  est  donc 
celle  qui  produit  et  possède  la  volonté;  mais  l'esprit 
fini  est  à  son  tour  produit  et  pénétré  par  une  vo- 
lonté suprême,  dont  il  doit  être  la  matière,  comme 
l'organisme  vivant  lui  sert  de  matière  à  lui-même. 
C'est  l'Être  absolu,  qui  comprend  en  lui  tout  être  et 
toutes  les  puissances  de  l'être. 

Tout  se  résout  donc  en  volonté.  C'est  la  gloire  de 
Schelling  d'avoir  proclamé  cette  vérité  féconde.  Il  a 
concilié  par  là  les  prétentions  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme;  il  a  jeté  les  bases  du  spiritualisme  véri- 
table, dont  l'idéalisme  n'a  que  l'apparence. 

Incontestablement  il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être ,  qu'on  a 
souvent  proclamée.  Le  fait  d'une  connaissance  quel- 
conque implique  nécessairement  une  telle  identité, 
sauf  à  savoir  comment  il  faut  l'entendre.  Mais  on  ne 
concilie  jamais  les  deux  termes  d'une  opposition 
sans  subordonner  plus  ou  moins  l'un  à  l'autre. 
Ainsi  fait  l'idéalisme  :  pour  lui,  l'élément  principal 
est  la  pensée  ;  le  réel  est  à  ses  yeux  une  forme  de 
l'idéal  ;  le  fond  des  choses  est  pensée.  Cette  opinion 
ne  saurait  être  vraie ,  car  il  est  impossible  que  la 
pensée  soit  quelque  chose  par  elle-même.  La  con- 
science, la  réflexion,  la  pensée  sont  nécessairement 
quelque  chose  de  dérivé,  d'accessoire,  un  accident 
de  l'être  ou  sa  forme,  non  pas  le  fond.  En  effet,  toute 
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idée  est  l'idée  de  quelque  chose  ;  il  y  a  dans  la  pen- 
sée an  dualisme  inévitable  :  la  pensée  et  son  objet. 
Dans  la  conscience  du  moi,  nous  apercevons  mani- 
festement l'identité  de  la  pensée  et  de  l'objet  ;  aussi 
de^vons-nous  ramener  toute  connaissance  à  la  con- 
science du  moi.  Suivant  la  théorie  de  la  connais- 
sance, tout  ce  que  nous  appelons  des  réalités  sont 
des  modifications  du  moi  pensé,  comme  toutes  les 
idées  sont  des  modifications  du  moi  pensant.  Mais 
l'identité  du  moi  n'efface  pas  la  distinction.  Le  moi 
qui  pense  n'est  pas  le  moi  pensé,  et  le  plus  intime, 
le  plus  profond  des  deux  n'est  évidemment  pas  le 
premier,  c'est  le  second,  car  la  réflexion  n'épuise 
jamais  la  richesse  de  l'être.  Nous  ne  nous  connais- 
sons nous-mêmes  que  superficiellement  et  très-mal. 

Maintenant,  si  l'on  appelle  intelligence  le  moi  qui 
pense  ou  le  côté  du  moi  qui  pense,  comment  nom- 
merons-nous la  face  réfléchie,  le  moi  pensé  ?  C'est 
la  conscience  elle-même  qui  nous  commande  de 
l'appeler  volonté.  Nous  sentir  vivre,  c'est  nous  sen- 
tir vouloir.  Et  la  logique  est  ici  d'accord  avec  l'ex- 
périence. L'acte  primitif  par  lequel  l'être  se  pose 
lui-même  ne  peut  pas  être  une  réflexion  ,  c'est  né- 
cessairement une  énergie  pure  et  directe,  un  vou- 
loir. Descartes  en  avait  le  sentiment  lorsqu'il  faisait 
de  l'affirmation  et  de  la  négation  des  actes  de  la  vo- 
lonté. Cette  théorie  psychologique  ne  peut  pas  être 
approuvée  sans  restriction,  mais,  comme  la  plupart 
des  théories  incomplètes  du  cartésianisme,  elle  part 
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d'une  idée  juste  el  profonde  :  l'affirmation  constan  te 
et  fondamentale,  l'affirmation  par  excellence,  qui 
constitue  le  moi,  est  la  volonté.  Ainsi  l'intelligence 
est  la  forme  du  moi,  dont  la  pure  énergie  de  la  vo- 
lonté est  le  fond.  —  Dès  lors,  s'il  est  vrai  que  les 
principes  de  la  science  doivent  être  puisés  dans  la 
conscience  du  moi,  ce  qui  est  un  lieu  commun  de 
philosophie,  il  faut  dire  aussi  que  la  volonté  est  le 
fond  de  l'être  en  général. 

Tout  être  est  volonté  dans  son  essence.  La  sub- 
stance de  l'univers  est  la  volonté  divine  qui  l'insti- 
tue. L'univers  est  d'essence  divine,  mais  il  n'est  pas 
Dieu ,  et  nous  sommes  à  mille  lieues  d'un  pan- 
théisme de  la  volonté.  Il  ne  saurait  être  question 
de  panthéisme  à  propos  d'un  système  dont  la  liberté 
humaine  forme  le  point  de  départ  et  qui  a  pour 
centre  la  liberté  divine.  La  volonté  qui  sert  de  base  à 
l'univers  est  non  seulement  distincte  de  Dieu,  mais 
séparée.  Comment  une  volonté  peut-elle  se  séparer 
de  son  sujet? —  Ceci,  c'est  le  mystère  de  la  Création. 
Dans  le  désordre  et  dans  l'ordre,  dans  le  relatif  et 
dans  l'absolu,  créer,  c'est  donner  une  existence  in- 
dépendante à  ce  qui  n'en  avait  pas  auparavant. 
Créer  c'est  tirer  de  soi-même  ;  l'étymologie  et  Tu- 
sage  s'accordent  à  fixer  le  sens  de  ce  mot.  Ainsi 
l'artiste  crée  son  poème,  la  forme  du  moins.  Dieu 
crée  au  sens  absolu  :  forme  et  matière  de  l'Univers, 
il  tire  tout  de  lui-même,  parce  qu'il  est  l'inhni  de 
l'être  et  de  la  puissance.  Mais  créer  ne  signifie  pas 
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faire  de  rien  des  substances,  des  principes  d'être 
nouveaux.  La  langue  ne  se  prête  pas  à  formuler  une 
conception  sans  analogie  et  sans  racine.  Contester 
que  l'unité  de  principe  implique  l'unité  d'essence, 
commander  à  la  pensée  d'affirmer  simultanément 
que  la  créature  a  une  substance,  un  fond  qui  la 
fait  exister,  que  ce  fond  de  l'être  créé  n'est  que 
par  l'acte  de  la  volonté  divine,  et  que  cependant  il 
n'a  lui-même  en  aucun  sens  son  propre  fond  dans  la 
volonté  divine  ;  exiger  que  l'être  créé  soit  un  être 
véritable  ,  absolument  séparé  de  l'être  infini ,  sans 
toutefois  en  restreindre  aucunement  l'infinité:  exi- 
ger cela  de  la  pensée ,  ce  serait  la  charger  bénévo- 
lement de  contradictions  gratuites  ;  ce  serait  empê- 
cher métaphysique  et  théologie  de  conclure  jamais, 
par  amour  pour  la  formule  scolastique  d'un  mystère 
que  Jeàn-Jaques  et  l'Université  ont  conservé  dans 
leur  dogmatique.  La  liberté  de  Dieu  passe  notre  en- 
tendement, et  nous  sommes  autorisés  par  la  mé- 
thode à  affirmer  quelquefois  ce  que  nous  ne  compre- 
nons pas;  mais  non  pas  à  l'affirmer  sans  motif  intel- 
ligible; or  entre  ces  deux  propositions  :  la  créature 
n'est  que  par  la  volonté  divine —  la  volonté  divine 
est  l'essence  de  la  créature,  il  est  impossible  à  mon 
esprit  d'apercevoir  la  plus  légère  différence.  Nier  la 
dernière,  c'est  interdire  à  la  pensée  la  suprême  unité 
dont  elle  a  soif.  Le  panthéisme  n'est  puissant  que 
contre  les  doctrines  vis-à-vis  desquelles  il  est  dans 
son  droit. 


DIX-SEPTIÈME  \Mm 


V  L'essence  de  l'absolu  est  insondable.  Il  est  ce  qu'il  veut.  La  question  de  son  essence 
a  priori  est  éj>uise'e  par  l'idée  d'absolue  liberté. 

VI.  Cependant  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  tels  que  la  toute  présence,  la  toute 
science,  la  toute  puissance ,  sont  tous  compris  dans  l'idée  d'absolue  liberté,  et  ne  reçoi- 
vent qu'en  elle  leur  véritable  caractère.  Il  eu  est  de  même  des  attributs  muraux  con- 
sidérés comme  appartenant  à  l'essence  divine. 

\U  Chaque  acte  de  volonté  de  l'être  absolument  libre  doit  être  conçu  comme  infini,  et 
comme  constituant  par  lui-même  un  absolu.  Preuve  :  Toutes  les  limites  qu'on  pour- 
rait supposer  à  un  tel  acte  étant  comprises  et  voulues  avec  lui,  tomberaient  dans 
l'acte  lui-même. 

N  lit.  La  question  de  savoir  si  l'absolu  se  manifeste  effectivement  ne  peut  être  résolue  que 
par  l'expérience.  On  ne  saurait  passer,  par  la  logique  seule,  de  l'idée  d'absolue  liberté 
à  celle  d'une  manifestation  quelconque.  La  liberté  est  incalculable. 

Nos  recherches  nous  ont  conduits  à  un  résultat 
que  l'on  ne  saurait  trop  méditer.  Nous  avons  trouvé 
que  l'Être  est  au  fond  volonté,  et  que  la  perfection 
de  l'Être  est  la  perfection  de  la  volonté ,  la  liberté 
absolue. 

Cette  idée  paraît  d'abord  tout  à  fait  négative. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  l'absolue  li- 
berté, non-seulement  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  faits  de  manière  à  en  obtenir  l'intuition,  mais 
plutôt  parce  que  l'absolue  liberté  exclut  toute  intui- 
lion.  Elle  est  ce  qu'elle  veut,  elle  n'est  que  ce  qu'elle 
veut;  il  est  impossible  à  quelque  intelligence  que  ce 
soit  d'en  savoir  davantage  a  priori.  Dire  que  l'Être 
absolu  est  pure  liberté,  c'est  à  la  fois  indiquer  son 
essence  et  marquer  l'impossibilité  de  la  connaître. 
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A  vrai  dire ,  la  liberté  est  la  négation  de  toute  es- 
sence. Nous  ne  pouvons  donc  pas  apprendre  ce 
qu'est  l'absolu  en  lui-même,  indépendamment  des 
déterminations  qu'il  se  donne  ;  nous  ne  pouvons  pas 
l'apprendre,  dis-je,  parce  que  dès  l'entrée  nous  le 
savons  :  l'absolu  est  ce  qu'il  veut  être,  voilà  tout  ; 
il  n'y  a  plus  rien  à  demander,  plus  rien  à  chercher 
lorsqu'on  sait  tout.  L'absolu  est  liberté,  il  est  ce 
qu'il  se  fait,  il  n'est  rien  que  ce  qu'il  se  fait.  Pro- 
prement la  notion  de  l'absolu  n'est  pas  une  idée,  ce 
n'est  pas  une  connaissance ,  c'est  une  limite,  l'ex- 
trême limite  de  nos  pensées.  Nous  allons  jusqu'à  la 
liberté  absolue,  nous  pouvons  l'atteindre,  non  l'em- 
brasser. 

Si  l'on  peut  dire  avec  raison  que  la  liberté  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  négatif  et  de  plus  indéter- 
miné, puisque  c'est  la  négation  de  toute  détermina- 
lion  ;  si  ce  point  de  vue  domine  même  absolument 
la  science,  dont  il  fixe  la  valeur,  comme  nous  l'ex- 
pliquerons ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  liberté  se 
présente  également  comme  la  conception  la  plus  dé- 
terminée, la  plus  positive  et  la  plus  concrète,  dans 
ce  sens  que  toutes  les  déterminations  positives  vien- 
nent s'y  résoudre  lorsqu'on  les  élève  à  l'absolu. 
Examinons-la  sous  cet  angle,  essayons  d'ouvrir  cette 
idée  de  la  liberté  absolue  et  de  mettre  au  jour  quel- 
ques-unes des  richesses  qu'elle  renferme. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  liberté  par  la  mé- 
thode a  priori  en  partant  de  l'idée  d'être;  mais,  à 
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le  bien  prendre,  l'idée  d'être  elle-même  n'est  pas  a 
priori.  L'a  priori  entre  comme  un  élément  dans 
toutes  nos  idées  quelconques ,  mais  il  n'y  a  point 
d'idées  purement  a  priori-,  c'est  l'expérience  qui 
nous  fournit  primitivement  l'idée  de  l'être  et  celle 
de  tous  ses  attributs.  L'expérience  nous  donne  les 
attributs  de  l'être  limités  par  leur  contraire.  Il  ap- 
partient à  la  raison  de  les  dégager  de  cette  limite 
pour  les  concevoir  dans  leur  infinité ,  c'est-à-dire 
dans  leur  vérité.  Ainsi  notre  première  idée  de  la  li- 
berté vient  de  la  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-môme.  La  raison  nous  obligeant  à  concevoir 
l'Être  existant  de  lui-même  comme  libre,  nous  lui 
appliquons  l'idée  de  notre  liberté  ;  mais  nous  sa- 
vons que  notre  liberté  est  bornée,  tandis  que  la 
sienne  ne  l'est  pas;  nous  l'appelons  donc  liberté 
absolue,  et  par  ce  mot  nous  nous  imposons  la  tâche 
d'affranchir  l'idée  de  liberté  des  restrictions  sous 
lesquelles  nous  la  possédons  d'abord,  afin  de  com- 
prendre véritablement  ce  que  c'est  que  la  liberté 
absolue. 

Les  formes  de  l'existence  finie,  le  temps  et  l'es- 
pace, sont  les  limites  immuables,  et  pourtant  élas- 
tiques, de  notre  liberté.  Nous  ne  sommes  qu'en  un 
lieu  à  la  fois  ;  pour  accomplir  les  desseins  que  nous 
formons,  il  faudrait  en  occuper  plusieurs;  or  l'im- 
possibilité de  l'exécution  empêche  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  vouloir  lui-même;  on  ne  veut  pas  ce 
qu'on  sait  être  absolument  impossible.  Le  présent 
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s'envole  incessamment,  le  présent  n'est  rien,  et  le 
présent  seul  est  à  nous.  Nous  ne  pouvons  rien 
changer  au  passé  ;  nous  ne  pouvons  rien  faire  dans 
l'avenir;  la  vie  nous  est  mesurée  goutte  à  goutte. 
Quand  nous  avons  acquis  la  prudence  de  l'âge  mûr, 
nous  avons  perdu  l'énergie  de  la  jeunesse  et  la  grâce 
de  l'adolescence.  Nous  ne  sommes  jamais  simultané- 
ment, une  bonne  fois,  tout  ce  que  nous  sommes. 

Cependant  l'esprit,  libre  par  son  essence,  se  fa- 
tigue à  reculer  les  limites  de  l'espace  et  du  temps; 
il  les  recule  imperceptiblement,  mais  il  ne  peut  s'en 
affranchir.  Il  lutte  contre  l'espace  idéalement  par  la 
vue,  par  l'imagination,  par  le  calcul  ;  réellement  par 
la  vitesse,  c'est-à-dire  par  le  temps.  Il  lutte  contre 
le  temps  par  la  mémoire  et  par  la  prévision.  Si  le 
fond  de  l'être  est  volonté,  le  fond  de  l'intelligence 
est  mémoire. 

Tout  acte  de  la  pensée  esfune  synthèse,  et  la 
synthèse  fondamentale,  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  autres  et  qui  les  rend  possibles,  c'est  l'acte  élé- 
mentaire de  mémoire,  synthèse  immédiate  du  temps. 
Maintenir  dans  le  présent  l'instant  écoulé,  saisir  déjà 
comme  présent  celui  qui  n'est  point  encore,  telle  est 
la  première  affaire  de  l'esprit-.  Si  nous  n'avions  pas 
cette  faculté ,  si  tout  ce  qui  est  passé  dans  le  sens 
abstrait  du  mot  passé ,  était  passé  véritablement, 
passé  pour  l'âme  ;  si  l'avenir,  lui  aussi,  ne  cédait 
une  parcelle  au  présent,  notre  vie  n'aurait  aucune 
largeur,  aucune  profondeur,  aucun  contenu.  Heu- 
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reusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  Vous  connaissez  ces 
cercles  lumineux  que  les  enfants  tracent  dans  l'air 
en  faisant  mouvoir  rapidement  un  charbon  allumé. 
L'impression  reçue  par  chaque  point  de  la  rétine 
met  plus  de  temps  à  s'effacer  que  le  charbon  à  par- 
courir le  cercle  entier  dans  l'espace  ;  ainsi  le  char- 
bon, quoiqu'il  n'occupe  qu'une  place  à  la  fois,  pro- 
duit cependant  une  impression  simultanée  sur  plu- 
sieurs points  de  la  rétine,  et  nous  laisse  l'image 
d'une  ligne  continue.  Quelque  chose  de  pareil  se 
passe  dans  tous  les  actes  de  la  vie  spirituelle.  L'âme 
arrive  ainsi  à  posséder  plusieurs  choses  à  la  fois:  le 
successif  devient  simultané;  l'instant  n'est  plus  un 
point,  mais  une  sphère  où  il  y  a  place  pour  quel- 
que chose;  le  présent  n'est  pas  une  abstraction,  il 
est  réel,  et  c'est  l'esprit  qui  le  crée.  Dans  chacun 
des  instants  successifs  de  la  vie  réelle,  une  succes- 
sion est  ramenée  à  la  simultanéité,  comme  la  mélo- 
die consiste  dans  la  succession  des  diverses  notes, 
dont  chacune  est  déterminée  par  la  durée  particu- 
lière de  ses  vibrations.  Il  y  a  succession  dans  les  élé- 
ments simultanés  de  la  succession  perçue.  L'instant 
abstrait  est  un  atome,  c'est-à-dire  rien;  l'instant 
réel,  une  molécule,  c'est-à-dire  un  infini.  C'est  la 
tâche,  c'est  l'essence  de  l'esprit  de  vaincre  le  temps, 
si  je  ne  craignais  votre  gravité,  je  dirais  de  tuer  le 
temps.  Et  si  l'esprit  n'y  réussissait  pas  jusqu'à  un 
certain  point,  il  ne  serait  pas  esprit,  il  ne  serait  pas 
libre,  car  il  ne  ferait  rien  et  ne  serait  rien. 

I.  26 


^02  LEÇON  XVII 

Mais  l'esprit  que  nous  connaissons  n'est  pas  l'es- 
prit véritable,  dans  la  plénitude  de  sa  réalité,  c'est- 
à-dire  de  sa  liberté.  Rien  ne  s'effacerait  dans  une 
mémoire  sans  oubli,  dans  une  mémoire  qui  serait  la 
mémoire.  L'esprit  prévoit:  pour  l'esprit  conforme  à 
son  idéal ,  la  prévision  serait  sans  erreur  et  sans 
borne.  Pour  un  tel  esprit  il  n'y  aurait  pas  de  suc- 
cession, dans  ce  sens  du  moins  que  la  succession  ne 
lui  causerait  aucune  perte.  Tout  serait  le  présent 
pour  lui ,  parce  que  tout  lui  serait  présent.  C'est 
ainsi  qu'il  manifesterait  sa  liberté  vis-à-vis  du  temps 
comme  vis-à-vis  de  l'espace. 

L'idée  d'absolue  liberté  conduit  plus  loin  encore, 
plus  loin  que  notre  intelligence  ne  saurait  aller. 
L'absolue  liberté  ne  triomphe  pas  du  temps  et  de 
l'espace  ;  car  le  temps  et  l'espace  ,  conditions  méta- 
physiques de  l'existence  finie ,  trame  et  chaîne  du 
monde  où  nous  vivons,  ne  sont  ni  son  milieu,  ni  sou 
point  de  départ.  L'absolue  liberté  ne  les  trouve  pas 
devant  elle  ;  le  temps  et  l'espace  n'existent  pas  in- 
dépendamment de  Dieu;  ils  sont  parce  que  Dieu  les 
veut,  tels  qu'il  les  veut,  autant  qu'il  les  veut;  il  en 
dispose  absolument,  il  les  produit  et  les  mesure, 
mais  il  n'est  point  limité  par  eux. 

Liberté,  parfaite  liberté  vis-à-vis  du  temps  et  de 
l'espace,  telle  est  l'idée  positive  de  la  toute-présence. 
Dieu  est  présent  par  la  pensée  et  par  la  volonté  qui 
forme  son  être  ;  il  est  présent  partout,  mais  non  par- 
tout au  même  litre,  il  est  présent  où  il  veut,  et  il  se 
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retire  d'où  il  veut.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand ,  ce 
n'est  pas  l'illimité  qui  est  nécessairement  illimité, 
c'est  Celui  qui ,  naturellement  sans  limites  ,  est  ca- 
pable toutefois  de  s'imposer  des  limites  à  lui-même, 
c'est  la  puissance  égale  du  fini  et  de  l'inflni.  Il  est 
infini  s'il  le  veut,  et  fini  s'il  le  veut  ;  c'est  alors  peut- 
être  que  l'infini  véritable  éclatera  plus  magnifique. 

Ces  considérations  nous  ouvrent  des  jours  sur  la 
création,  laquelle  implique  la  réalité  distincte  de  la 
créature,  c'est-à-dire  quelque  chose  que  Dieu  ne  soit 
pas.  Nous  apercevons  déjà  le  moyen  d'expliquer  la 
liberté  humaine  et  de  la  concilier  soit  avec  la  toute- 
puissance,  soit  avec  la  toute-science  de  Dieu;  mais  il 
ne  faut  pas  nous  hâter  de  courir  aux  explications, 
nous  risquerions  d'en  compromettre  l'exactitude. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  nouveau  travail  d'analyse 
pour  faire  voir  que  la  liberté  implique  l'intelligence. 
Une  liberté  sans  intelligence  est  impossible  ;  elle  se 
confondrait  avec  le  hasard,  qui  n'est  pas  une  forme 
de  la  causalité,  mais  sa  négation  :  or  c'est  bien  l'idée 
de  la  liberté  que  nous  avons  obtenue.  Une  puissance 
qui  déterminerait  elle-même  sans  conscience  la  loi 
suivant  laquelle  elle  se  réalise  !  Il  n'y  a  là  que  des 
mots  contradictoires.  Non  l'être  libre  se  rend  compte 
de  ce  qu'il  veut;  l'être  libre  est  intelligent  ;  il  est  in- 
utile d'insister  sur  ce  point;  il  importe  plutôt  d'éta- 
blir nettement,  s'il  se  peut,  en  quoi  consiste  la  per- 
fection de  l'intelligence ,  que  la  théologie  désigne 
sous  le  nom  de  toute-science. 
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L'idée  de  l'absolu  appliquée  aux  rapports  de 
ces  deux  grands  adversaires,  le  temps  et  la  pensée, 
semble  nous  conduire  d'abord  à  la  complète  simul- 
tanéité. L'idéal  et  le  réel  se  confondent  comme  la 
sphère  et  le  point,  comme  le  maximum  et  le  mini- 
mum :  tous  les  rayons  de  l'être  se  réunissent  en  un 
seul  foyer;  le  passé  et  l'avenir  ne  se  distinguent  pas, 
car  tout  est  présent  à  l'œil  divin ,  tout  est  absolu- 
ment concentré  dans  cette  unité  idéale  de  toutes 
choses,  et  cette  unité  idéale  des  choses  est  leur  vé- 
ritable réalité.  La  succession  n'est  donc  qu'une  ap- 
parence, tout  est  simultanément  réel,  et  si  tout  est 
simultanément  réel,  il  faut  ajouter  :  tout  est  néces- 
saire ;  car  il  n'y  a  pas  de  différence  appréciable  en- 
tre ces  deux  idées,  ou  du  moins  elles  conduisent  aux 
mômes  représentations.  La  toute-science,  prise  ab- 
straitement, nous  ramène  donc  au  spinosisme,  et  par 
le  spinosisme  à  la  négation  du  changement,  à  la 
complète  immobilité.  Ces  conséquences  s'imposent 
à  la  pensée  et  l'accablent. 

11  n'y  a  qu'un  moyen  de  leur  échapper  :  c'est  de 
ne  pas  isoler  l'idée  d'intelligence,  mais  de  la  met- 
tre à  sa  place  dans  l'ensemble,  de  l'envisager  comme 
un  corollaire,  disons  mieux,  comme  un  aspect  de  la 
liberté.  De  cette  manière,  sans  doute,  nous  n'arri- 
verons pas  à  résoudre  a  priori  les  questions  suprê- 
mes, mais  du  moins  nous  laisserons  le  champ  libre 
aux  solutions,  et  nous  ne  nous  créerons  pas  d'avance 
un  obstacle  insurmontable  à  l'intelligence  de  l'uni- 
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vers.  Nous  pourrons  admettre  des  distinctions  dans 
la  science  divine;  nous  comprendrons  qu'elle  de- 
vienne prescience,  s'il  plaît  à  Dieu  d'entrer  en  rap- 
port avec  la  succession,  qu'il  établit;  nous  compren- 
drons môme  que  cette  prescience  puisse  ne  pas 
s'étendre  à  tout,  s'il  plaît  à  Dieu,  pour  l'accomplis- 
sement de  quelque  dessein,  de  ménager  une  sphère 
où  son  regard  ne  plonge  pas.  Il  n'est  pas  plus  diffi- 
cile d'admettre  quelque  chose  que  Dieu  ne  sache  pas 
que  d'admettre  quelque  chose  qu'il  ne  fasse  pas; 
car  s'il  pénétre  tout  par  son  intelligence,  il  doit  éga- 
lement tout  pénétrer  par  sa  force  et  par  sa  volonté. 
ÏNaturellement,  il  en  serait  bien  ainsi  ;  mais  Dieu  est 
surnaturel,  et  ce  serait  le  borner  que  l'obliger  d'être 
sans  bornes.  En  un  mot,  si  la  liberté  et  la  nécessité 
sont  la  grande  antithèse,  dont  il  est  impossible  de 
neutraliser  les  termes,  par  sa  propre  dignité,  la 
liberté  domine  et  l'emporte.  La  toute-puissance,  la 
toute -science  semblent  conduire  directement  à  la 
nécessité;  mais  elles  se  retrouvent  dans  la  liberté 
sous  une  forme  inattendue  et  supérieure  à  toutes 
les  prévisions.  La  toute-puissance  de  Dieu  n'est  pas 
sa  causalité  exclusive,  la  toute-science  n'implique 
pas  la  réalité  actuelle  de  tout  et  l'immobilité ,  la 
toute-puissance ,  la  toute-science  ne  sont  que  la  li- 
berté elle-même. 

La  toute-science  est  donc  la  parfaite  intelligence 
de  ce  que  T absolu  veut  être  et  de  ce  qu'il  veut  pro- 
duire, dans  les  conditions  posées  par  cette  volonté. 
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Le  réel  et  le  possible  ne  sont  point  nécessaires  pour 
elle,  mais  elle  conçoit  le  réel  comme  réel  et  le  pos- 
sible comme  possible.  L'infinité  des  possibilités  di- 
verses qui  se  présentent  à  la  pensée  de  Dieu  et  qui 
n'attendent  que  son  vouloir  pour  être,  ne  s'excluent 
point  les  unes  les  autres.  Le  choix,  forme  nécessaire 
de  notre  liberté,  n'est  donc  pas  la  forme  nécessaire 
de  la  liberté  absolue;  Dieu  choisit  peut-être,  mais 
s'il  choisit,  c'est  qu'il  le  veut.  Dieu  n'est  jamais  dans 
l'alternative  de  faire  ceci  ou  cela,  il  peut  toujours, 
à  son  gré ,  faire  tous  les  deux.  Pour  nous,  à  la  ri- 
gueur, nous  ne  pouvons  faire  qu'une  chose  à  la  fois, 
et  si  nous  nous  proposons  simultanément  plusieurs 
buts,  l'un  nous  fait  négliger  les  autres  ou  nous  n'en 
atteignons  aucun.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  Dieu  :  pour 
lui  la  réalisation  d'un  dessein  ne  saurait  être  un  ob- 
stacle à  la  réalisation  d'un  autre;  car  tout  est  pos- 
sible, même  les  contraires,  à  l'absolue  liberté. 

Les  contraires  !  il  semble  que  ce  soit  la  barrière 
immuable  qui  nous  oblige  à  rétrograder,  en  aban- 
donnant l'idée  que  nous  avons  poursuivie  jusqu'ici. 
La  liberté  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  faire  qu'une 
chose  soit  et  ne  soit  pas  en  même  temps  ;  elle  est 
donc  assujettie  à  une  loi,  savoir  à  la  loi  de  la  rai- 
son. Il  y  a  ici  une  objection  en  apparence  insur- 
montable ;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  :  une  ré- 
flexion attentive  la  dissipera.  La  liberté  absolue 
n'est  pas  soumise  à  la  raison,  elle  est  le  principe 
de  la  raison.  Dieu  est  l'auteur  de  notre  raison; 
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c'est  nous,  et  non  pas  lui,  qui  sommes  soumis  à 
l'empire  de  la  raison.  Nous-mêmes,  si  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  soustraire  à  ses  lois ,  nous  pouvons 
les  assouplir  et  les  étendre  tellement  qu'elles  n'ap- 
portent aucune  restriction  réelle  à  la  manière  dont 
nous  concevons  l'absolu.  C'est  ainsi  qu'il  faut  en 
user  pour  leur  être  fidèle. 

Nous  n'entendons  pas  sans  doute  que  Dieu  veuille 
et  ne  veuille  pas  la  môme  chose  par  le  même  acte 
et  sous  le  même  point  de  vue.  Une  telle  volonté  se 
neutraliserait  et  se  détruirait  elle-même.  Lorsque 
nous  reconnaissons  que  Dieu  a  voulu  quelque  chose, 
nous  avons  donc  le  droit  d'affirmer  comme  vrai  tout 
ce  qui  est  compris  dans  Fidée  de  cette  volonté.  Nous 
pouvons  constater  par  la  pure  analyse  ,  par  la  né- 
cessité de  la  pensée,  ce  qu'un  tel  acte  renferme,  et 
admettre  sur  la  foi  de  cette  nécessité  ce  que  l'ana- 
lyse nous  fait  découvrir  en  lui.  Il  y  a  donc  toujours 
une  nécessité,  mais  une  nécessité  qui  procède  de  la 
liberté  et  qui  en  relève.  Cette  nécessité  n'est  que  la 
réalité,  le  sérieux  de  notre  affirmation.  C'est  la  né- 
cessité pour  nous  de  penser  ce  que  nous  pensons  ; 
ce  n'est  point  une  nécessité  pour  Dieu ,  ce  n'est 
point  une  loi  imposée  à  Dieu.  En  elfet,  si  nous  ne 
concevons  pas  la  coexistence  des  contraires  dans 
l'abstrait,  nous  la  concevons  fort  bien  dans  le  con- 
cret, tellement  que  le  concret  n'existe  que  par  les 
contraires.  On  accorde  donc  que  Dieu  peut  vouloir 
les  contraires  lorsqu'on  lui  attribue  l'origine  des 
réalités  concrètes. 
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Il  est  important  de  ne  pas  confondre  la  contradic- 
tion dans  les  propositions  avec  la  contradiction  dans 
les  choses.  Dans  le  langage,  dans  l'abstraction,  la 
contradiction  est  inadmissible,  car  les  deux  termes 
contradictoires  s'annulent  réciproquement .  Mais 
dans  le  réel,  rien  n'empêche  que  les  contraires  ne 
se  développent,  soit  dans  des  sujets  différents,  soit 
dans  le  même  sujet.  Ainsi  la  beauté  exclut  la  laideur 
dans  la  pensée,  et  il  est  impossible  que  le  beau  soit 
laid;  mais  il  n'est  pas  impossible  que  le  même  être 
soit  à  la  fois  beau  et  laid ,  beau  à  certains  égards, 
par  certains  traits,  laid  par  d'autres.  Dans  le  fini,  les 
contraires  ne  s'excluent  point  les  uns  les  autres,  ils 
s'appellent.  Le  fini  n'est  fini  que  par  la  présence  des 
contraires,  par  le  mélange  de  l'être  et  du  non-être, 
du  même  et  de  Vautre,  comme  dit  Platon.  Le  fini 
est  une  moyenne  proportionnelle  entre  l'être  et  le 
néant.  Il  est,  si  vous  le  comparez  au  néant;  il  n'est 
pas,  si  vous  le  mettez  en  regard  de  l'être.  La  con- 
tradiction logique  n'implique  donc  pas  impossibilité 
réelle,  car  tout  ce  que  nous  connaissons  repose  sur 
la  contradiction  logique.  Le  monde  est  et  n'est  pas. 
Il  n'est  pas  au  même  titre  que  Celui  qui  est.  Il  n'est 
pas,  car  il  change.  La  vérité  générale  que  je  rap- 
pelle est  susceptible  d'un  développement  infini  ;  on 
peut  dire  de  toutes  les  qualités  des  êtres  multiples 
qu'elles  sont  et  ne  sont  pas  ;  elles  sont,  mais  limi- 
tées par  leur  contraire.  Ainsi  les  contraires  se  limi- 
tent sans  s'exclure  au  sein  du  fini,  et  par  cette  limi- 
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talion,  le  constituent.  La  jeunesse  est  le  contraire 
de  la  vieillesse,  le  sourire  est  le  contraire  des 
pleurs  ;  cependant  V homme  unit  en  lui  le  jeune 
homme  et  le  vieillard,  et  il  y  a  des  pleurs  dans  tous 
nos  sourires.  Un  caractère  n'est  vraiment  individuel 
que  par  la  combinaison  de  qualités  qui  logiquement 
s'excluent.  Dans  l'être  fini,  le  temps  et  l'espace  for- 
ment le  milieu  qui  permet  la  réalisation  des  con- 
traires. La  vie  est  une  succession  d'états  opposés, 
dont  le  germe ,  placé  en  nous  dès  l'origine,  forme 
la  substance  de  notre  être.  Les  contraires  s'excluent 
en  acte,  non  pas  en  puissance  ;  la  vie  est  le  passage 
continu  de  la  puissance  à  l'acte.  L'invincible  répu- 
gnance de  la  pensée  à  concevoir  l'existence  de  la 
contradiction  est  confondue  incessamment  par  la 
vie. 

Voilà  ce  que  l'expérience  nous  enseigne  au  sujet 
des  êtres  particuliers ,  et  nous  concevons  qu'il  en 
soit  ainsi,  parce  qu'ils  sont  des  êtres  particuliers, 
fixés,  déterminés,  voulus  d'une  certaine  manière. 
Mais  si  les  contraires  se  limitent  réciproquement  et 
se  manifestent  successivement  dans  les  êtres  finis, 
si  la  mesure  de  cette  limitation  réciproque  et  la  loi 
de  cette  manifestation  successive  constituent  la  na- 
ture particulière  de  chacun  d'eux ,  il  en  est  autre- 
ment de  l'Être  universel,  source  de  toute  nature  et 
lui-même  sans  nature.  En  lui,  par  lui,  les  contraires 
peuvent  exister  simultanément  sans  se  limiter,  sans 
se  heurter  ;  il  y  a  place  !  L'idée  de  la  liberté  nous 
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conduirait  à  cette  proposition  lors  même  que  nous 
ne  l'entendrions  point;  or  il  n'est  pas  absolument 
impossible  de  l'entendre. 

Dire  que  l'absolu  peut  réaliser  les  contraires,  c'est 
lui  rapporter  le  concret,  le  fini,  objet  de  notre  expé- 
rience. Dire  qu'il  peut  les  réaliser  d^une  manière  ab- 
solue, c'est  simplement  reconnaître  dans  sa  liberté 
la  possibilité  de  plusieurs  vouloirs  distincts;  puis- 
que des  volontés  qui  se  limiteraient  les  unes  les  au- 
tres ne  formeraient  en  réalité  qu'une  seule  volonté. 
Ceci  est  une  vérité  de  pure  analyse,  que  l'esprit  aper- 
çoit immédiatement  dans  l'idée  de  l'absolu.  Ce  que 
Dieu  veut,  il  le  veut  pleinement  et  sans  restriction, 
dans  ce  sens  que  les  restrictions  dont  son  vouloir 
pourrait  être  accompagné  feraient  partie  elles-mê- 
mes de  ce  vouloir;  elles  tomberaient  dans  l'acte  de 
volonté  lui-même  et  non  pas  hors  de  lui. 

La  volonté  de  l'absolu  ne  rencontre  aucune  limite 
dans  la  nature  des  choses  ;  elle  est  donc  par  elle- 
même  sans  restriction  et  sans  limites  ;  et  comme  la 
liberté  implique  la  possibilité  de  plusieurs  volontés, 
ou  plutôt  d'un  nombre  infini  de  volontés  distinctes, 
nous  devons  dire  que  chaque  volonté  de  l'absolu  est 
elle-même  absolue  et  constitue,  dans  un  sens  nou- 
veau, un  absolu.  Ceci  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. En  effet,  l'analyse  môme  de  la  volonté  absolue 
implique  l'immuable  nécessité  des  lois  naturelles, 
qu'on  essaie  de  lui  opposer.  Le  progrès  ne  consiste 
pas  à  passer  du  théisme  à  l'athéisme ,  mais  tout 
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simplement  à  s'élever  de  la  volonté  finie  à  la  vo- 
lonté infinie.  Le  temps  et  l'espace,  les  rapports,  les 
moyens  requis  pour  atteindre  le  but,  sont  compris 
dans  le  vouloir  qui  le  pose.  La  pluralité,  la  succes- 
sion, même  infinie,  qu'un  tel  but  peut  embrasser, 
sont  renfermées  dans  l'unité  simultanée  de  ce  vou- 
loir. Dieu  a  tout  vu,  il  a  tout  prévu;  sans  cela  il 
n'aurait  pas  tout  voulu. 

Une  détermination  de  notre  volonté  amène  aussi 
une  infinité  de  conséquences,  mais  nous  ne  voulons 
pas,  nous,  toutes  ces  conséquences,  et  nous  ne  sau- 
rions les  prévoir,  parce  que,  agissant  dans  un  mi- 
lieu qui  ne  dépend  pas  de  nous,  nos  actes  ne  sont 
pas  la  cause  unique  de  leurs  soi-disant  effets,  mais 
seulement  une  cause  qui  concourt  avec  plusieurs 
autres.  Ainsi  nous  ne  possédons  plus  notre  volonté 
une  fois  qu'elle  est  déployée.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'absolu  :  il  se  possède  absolument  et  pos- 
sède tout  en  lui-même  ;  sa  volonté  est  une  cause 
pleine  et  entière,  ainsi  toutes  les  conséquences  de 
sa  volonté  sont  voulues  dans  un  seul  et  même  acte. 
La  simplicité  et  la  pluralité  infinies  se  recouvrent  et 
se  pénètrent  dans  l'unité  concrète  d'une  volonté  ab- 
solue. Un  tel  acte  forme  donc  un  tout,  un  univers, 
une  éternité  ;  c'est  la  pensée  et  la  substance  d'un 
univers,  c'est  la  loi  d'une  éternité. 

Remarquez-le  bien,  ces  développements  n'ont  pas 
pour  tendance  d'assujettir  la  liberté  à  telle  ou  telle 
forme.  Nous  ne  prétendons  point  enlever  à  Dieu  la 
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faculté  de  se  restreindre,  de  vouloir  conditionnelle- 
meiit  et  pour  un  temps.  Mais  ce  n'est  pas  à  une  vo- 
lonté pareille  qu'on  arrive  d'abord  en  partant  de  la 
liberté  absolue  ;  on  arrive  d'abord  au  vouloir  absolu, 
éternel,  embrassant  dans  son  unité  toutes  les  con- 
ditions de  sa  réalisation  infinie.  Il  ne  faut,  pour  s'é- 
lever à  cette  notion,  que  prendre  le  mot  vouloir 
dans  la  plénitude  de  son  sens,  en  le  dégageant  des 
restrictions  qui  l'accompagnent  en  nous.  Si  nous 
concevons  en  Dieu  une  volonté  conditionnelle,  nous 
la  trouverons  comprise  dans  un  acte  absolu  de  vo- 
lonté. 

Il  serait  aisé  de  pousser  plus  loin  ces  réllexions, 
mais  difficile  de  les  conduire  avec  l'ordre  et  la  mé- 
thode qui  leur  donneraient  seuls  un  caractère  scien- 
tifique ,  difficile  surtout  de  tempérer  la  fatiguante 
sublimité  du  sujet.  Je  complète  mes  conclusions  en 
les  résumant. 

La  liberté  étant  le  véritable  inconditionnel,  son 
idée  contient  ce  que  les  modernes  ont  cherché  sous 
le  nom  d'absolu,  et  les  scolastiques  sous  le  nom  de 
Dieu.  Les  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  l'unité, 
la  simplicité,  l'inlinité,  la  toute-présence,  la  toute- 
puissance,  se  ramènent  tous  à  la  liberté,  où  ils  vien- 
nent pour  ainsi  dire  se  dissoudre.  Il  en  est  de  môme 
des  attributs  moraux,  autant  du  moins  qu'il  est  per- 
mis de  les  considérer  comme  désignant  la  nature  de 
l'Être,  son  essence,  et  non  la  forme  qu'il  revêt 
par  sa  libre  action. 
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Nous  l'avons  vu  de  la  sagesse;  on  l'établirait  éga- 
lement (le  la  bonté:  les  qualités  de  l'être  n'existent 
pas  indépendamment  de  Dieu  ;  ainsi  la  différence  du 
bien  ou  du  mal  n'est  pas  antérieure  à  lui,  et  ne  forme 
pas  une  condition  dans  laquelle  son  activité  se  dé- 
ploie ;  mais  elle  naît  du  fait  de  Dieu,  et  doit  trouver 
en  Dieu  son  explication.  Dieu  n'est  donc  pas  obligé 
par  sa  bonté  à  faire  le  bien,  mais  ce  qu'il  fait  est  le 
bien  par  cela  môme  qu'il  le  fait,  et  sa  bonté  essen- 
tielle n'est  autre  chose  que  sa  liberté.  C'était  l'opi- 
nion de  Descartes,  que  Leibnitz  contredit  sans  la 
réfuter  ^ 

Une  telle  analyse  semble  faire  perdre  aux  attri- 
buts divins  toute  signification  positive.  —  Je  l'ac- 
corde; il  faut  qu'il  en  soit  ainsi;  rien  n'est  positif 
que  le  fait.  D'autre  part  cette  négativité  elle-même 
donne  aux  attributs  de  l'Être  une  force  imprévue  et 
souveraine.  Au-dessus  de  toute  infinité  naturelle, 
nous  voyons  planer  la  liberté.  N'est  point  infini  qui 

^  L'autorité  du  contradicteur  diminue  lorsqu  on  a  vu  com- 
bien l'existence  actuelle  de  Dieu  est  inutile  à  son  système, 
incompatible  avec  la  conséquence  de  son  système,  et  combien 
lui-même  était  près  de  s'en  rendre  compte  (p.  153  et  suiv.). 
Néanmoins,  protestants  et  catholiques  se  le  disputaient  bruyam- 
ment, il  y  a  quelques  années ,  et  sa  Théodicée  reste  le  bré- 
viaire des  fidèles  théistes.  Les  saints  ont  leur  fortune.  N'a-t- 
on pas  quelques  raisons  de  soupçonner  que  le  patron  de 
Paris,  suzerain  des  rois  français,  dont  le  nom  sonnait  si  bien 
dans  les  batailles  de  France,  se  rattachait  au  paganisme  néo- 
platonicien? Au  reste,  si  l'histoire  pèse  le  contradicteur,  une 
logique  élémentaire  juge  la  contradiction.  Mettre  la  loi  au- 
dessus  de  Dieu,  c'est  destituer  Dieu  et  déifier  la  loi  (1865). 
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l'est  nécessairement;  mais  Celui  qui  peut  à  son  gré 
se  poser  comme  fini  ou  comme  infini,  celui-là  seul 
possède  l'infinité  véritable.  Toute  la  science  a  f  riori 
se  résume  dans  le  mot  liberté. 

L'Être  libre  ne  réalise  pas  des  possibilités  pré- 
existantes ,  mais  il  crée  le  possible  comme  le  réel. 
Il  n'est  point  obligé  de  choisir  entre  ces  possibles 
ceux  qu'il  préfère  réaliser,  car  il  peut,  s'il  lui  plaît, 
les  réaliser  tous,  comme  il  peut  n'en  réaliser  aucun. 
On  ne  saurait  déterminer  a  priori  s'il  agit  ou  s'il 
n'agit  pas,  s'il  agit  d'une  seule  manière  ou  de  plu- 
sieurs; mais  il  peut  agir  de  plusieurs,  il  peut  avoir 
plusieurs  volontés  distinctes,  opposées  même,  sans 
que  ces  volontés  se  restreignent,  sans  que  ces  vo- 
lontés le  déchirent.  Chacune  d'elles  peut  occuper 
une  immensité,  une  éternité. 

Les  limitations  d'un  vouloir  divin  tombent  dans 
ce  vouloir  lui-même,  ainsi  nous  pouvons  dire  que 
les  volontés  de  l'absolu  sont  absolues.  Nous  distin- 
guons donc  l'absolu  dans  son  essence  ou  dans  sa 
puissance  de  l'absolu  en  acte,  de  l'absolu  existant. 
Nous  appelons  le  premier  négatif,  parce  qu'il  est  la 
négation  de  toute  nature  ;  c'est  l'abîme  insondable 
de  la  pure  liberté.  L'absolu  positif  est  un  fait,  une 
volonté  immuable,  éternelle  et  parfaite,  embrassant 
dans  un  seul  acte  tout  ce  qui  est  et  sera;  c'est  à  cet 
absolu  positif  que  convient  proprement  le  nom  de 
Dieu.  Ce  qu'il  est,  l'expérience  seule  peut  nous  l'ap- 
prendre. 
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L'idée  d'un  acte  absolu  de  volonté  est  pour  nous 
d'un  intérêt  décisif.  Elle  prépare  l'intelligence  du 
monde;  elle  fait  droit  à  un  besoin  de  la  pensée  que 
nous  avons  refoulé  trop  longtemps  peut-être,  le  be- 
soin de  la  nécessité.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  en 
nous  qui ,  sous  les  noms  d'Ordre ,  de  Raison ,  de 
Destin,  de  Nature  ou  de  Providence,  nous  parle  de 
nécessité.  C'est  l'intelligence,  qui  ne  renonce  pas  à 
chercher  les  effets  dans  les  causes  ;  c'est  l'expé- 
rience, qui  nous  enseigne  l'immutabilité  des  lois  de 
l'univers;  c'est  peut-être  un  instinct  plus  profond. 
Je  reconnais  tout  cela  ;  mais  il  me  semble  que  la 
voix  qui  nous  parle  de  nécessité  nous  dit,  quand  on 
l'écoute  bien,  de  remonter  plus  haut  encore.  Il  y  a 
une  nécessité  des  choses,  mais  une  nécessité  vou- 
lue; il  y  a  d'immuables  statuts,  mais  ils  ont  été  po- 
sés. Toute  nécessité  s'explique,  toute  nécessité  est 
dérivée ,  toute  nécessité  est  un  fait.  Le  sentiment 
intime  semble  témoigner  en  faveur  de  cette  manière 
de  voir.  Nous  l'avons  appuyée,  dans  les  leçons  pré- 
cédentes, par  une  considération  assez  forte  :  c'est 
qu'il  est  toujours  possible  à  la  pensée  de  supposer 
quelque  chose  au-dessus  de  la  nécessité,  tandis  qu'il 
est  impossible  de  supposer  quoi  que  ce  soit  au-des- 
sus de  la  liberté;  mais  enfin  cet  argument  ne  tran- 
che pas  tout.  Un  argument  logique  n'établit  rien  à 
lui  seul.  Sans  nier  la  dialectique,  qui  est  un  fait, 
sans  établir  entre  le  fond  de  la  pensée  et  sa  forme 
une  séparation  insoutenable,  je  ne  reconnais  pas  à 
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la  déduction  a  priori  la  même  valeur  qu'à  l'accord 
de  la  raison  et  de  l'expérience.  Je  ne  suis  pas  assez 
inconséquent  pour  vouloir  que  le  système  d'après 
lequel  il  n'y  a  nulle  part  de  nécessité  absolue ,  se 
fonde  lui-même  sur  une  nécessité  absolue.  D'entrée, 
je  l'ai  fait  reposer  sur  l'obligation  morale,  c'est-à- 
dire  sur  une  libre  adhésion.  Ma  principale  raison 
est  toujours  celle-ci  :  Il  faut  admettre  la  liberté  ab- 
solue pour  comprendre  la  réalité  de  la  nôtre  ;  il  faut 
croire  à  la  nôtre  pour  croire  au  devoir,  ce  qui  est 
un  devoir.  Mais  je  sens  que  la  nécessité  peut  élever 
des  prétentions  légitimes  au  point  de  vue  de  l'intel- 
ligence. Je  lui  fais  sa  part  en  ce  moment. 

Les  systèmes  de  nécessité  expliquent  la  liberté 
comme  une  pure  apparence,  et  renversent  ainsi 
l'ordre  moral.  Le  système  de  la  liberté  doit  aussi 
expliquer  l'apparence  de  la  nécessité;  il  peut  le 
faire  sans  courir  des  dangers  aussi  graves  :  la  né- 
cessité c'est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  ca- 
ractère absolu  de  la  volonté  divine.  Nous  dirons 
bientôt  son  nom  auguste  et  doux. 
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IX.  Le  Monde  (la  totaliti;  des  existences  finies  que  nous  connaissons  par  expérience;  ne 
peut  être  considéré  que  comwe  l'effet  d'une  seule  et  même  volonté,  soit  comme  mir 
seule  et  même  manifestation  de.  l'absolu.  —  Cette  pro|)osilion  explique  la  théorie  «le 
la  oonnaissance,  qui  repose  sur  l'iilentité  du  réel  et  de  l'idéal.  La  j>ensée  et  ^on 
objet  se  correspondent,  parce  qu'ils  expriment  un  seul  et  même  acte. 

X.  L'unii'ers  est  la  sphère  oie  l'absolue  liberté  se  manifeste  comme  telle.  Reniarqur  : 
Cette  définition  du  monde  nous  conduit  à  la  définition  de  Dieu,  c'est-à-dire  »ir 
l'absolu  dans  sou  rapport  avec  le  monde.  Dieu  est  l'Etre  absolument  libre,  faimnt 
acte  d'absolue  liberté. 

XI.  L'univers  est  le  produit  d'une  création.  Le  mol  création  désigne  nue  production  par 
laquelle  rien  n'est  changé  dans  le  producteur. 

XII.  La  création  a  un  motif. 

XIII.  Le  motif  de  la  création  réside  dans  la  créature. 

XIV.  L'amour  est  le  motif  de  la  création. 

XV.  La  créature  a  son  but  en  elle-même. 
Wl.  La  créature  est  libre. 

L'absolue  liberté  impliquant  la  parfaite  intelli- 
gence, il  est  évident  que  tous  les  éléments  qui,  dans 
une  sphère  quelconque,  se  trouvent  enchaînés  entre 
eux  par  des  rapports  quelconques,  toutes  les  choses 
qui  influent  en  quelque  manière  les  unes  sur  les 
autres,  sontxomprises  dans  une  seule  et  même  vo- 
lonté de  l'absolu;  car  un  terme  étant  lié  aux  autres 
dans  une  parfaite  intelligence  comme  dans  la  réa  - 
lité, vouloir  l'un  c'est  vouloir  les  autres. 

î.  27 


418 


LEÇON  XVIII 


Eh  bien,  l'univers,  l'ensemble  des  objets  de  notre 
expérience  et  de  notre  pensée  présente  ce  carac- 
tère de  solidarité.  Tous  les  éléments  de  cette  plura- 
lité infinie  soutiennent  entre  eux  des  rapports  plus 
ou  moins  étroits. 

Et  d'abord  tout  se  ressemble.  Tout  est  compris 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  tout  est  soumis  aux 
mômes  lois.  La  même  arithmétique,  la  môme  méca- 
nique, la  môme  logique  ont  régné  de  tout  temps  et 
s'appliquent  à  toutes  les  régions  de  l'étendue.  Deus 
omnia  fecit  numéro,  pondère  et  mensurâ.  L'identité 
de  ces  lois  primordiales,  ou  des  lois  métaphysiques, 
comme  on  les  appelle,  est  si  évidente  qu'il  semble 
y  avoir  une  certaine  affectation  à  la  relever.  Cela 
s'entend  de  soi-même,  dira-t-on.— Je  l'accorde;  mais 
pourquoi?  Parce  que  ces  lois  de  l'univers  sont  aussi 
les  lois  de  notre  intelligence,  qui  en  fait  partie.  Dire 
que  notre  intelligence  fait  partie  de  l'univers,  c'est 
employer  une  expression  bien  faible,  bien  gauche, 
mais  pourtant  juste.  Les  lois  objectives  de  l'univers 
sont  donc  les  lois  subjectives  de  notre  intelligence  ; 
nous  ne  pouvons  en  douter  sans  mettre  en  question 
toute  vérité.  Cette  réflexion  nous  fait  comprendre 
pourquoi  il  nous  est  impossible  d'admettre  ou  même 
de  supposer  une  dérogation  à  ces  lois  objectives. 
Partout  le  carré  de  l'hypothénuse  sera  égal  aux 
carrés  des  deux  autres  cotés  du  triangle  rectangle. 
Partout  les  prémisses  d'un  syllogisme  étant  don- 
nées, la  conclusion  en  sortira. 
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L'universalité  de  l'empire  des  lois  métaphysiques 
est  quelque  chose  que  nous  supposons  nécessaire- 
ment a  priori  ou,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
quelque  chose  qui  s^entend  de  soi-même.  L'expé- 
rience n'a  pas  cessé  de  confirmer  cette  supposition. 
Mais  rien  ne  nous  autorise  à  conclure  de  celte  né- 
cessité pour  nous  à  une  nécessité  ahsolue ,  alors 
même  que  nous  ne  pouvons  imaginer  d'aucune  fa- 
çon comment  d'autres  lois  seraient  possihles.  Tout 
ce  qu'une  saine  critique  nous  permet  d'affirmer, 
c'est  leur  universalité  de  fait. 

Toutes  choses  se  ressemblent  donc,  toutes  choses 
*     sont  identiques  à  leur  base,  l'intelligence  et  le  monde 
obéissent  aux  mômes  lois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  choses  de  ce  monde  influent 
toutes  les  unes  sur  les  autres  ;  elles  soutiennent  les 
unes  avec  les  autres  des  rapports  de  causalité.  Nous 
ne  connaissons  que  la  plus  faible  partie  de  ces  rap- 
ports; mais  ils  s'étendent  à  tout,  la  raison  nous 
oblige  de  l'affirmer.  Les  mers ,  les  montagnes ,  la 
distance  du  pôle,  font  les  climats  et  les  mœurs  des 
hommes  ;  les  hommes,  à  leur  tour,  diguent  les  mers, 
percent  les  montagnes  et  changent  les  climats.  Ils 
détruisent  les  races  des  animaux  et  des  végétaux 
pour  leur  en  substituer  d'autres.  En  un  mot , 
l'homme  agit  sur  la  nature,  comme  la  nature  agit 
sur  l'homme.  L'influence  de  la  nature  sur  l'huma- 
nité n'est  pas  bornée  à  notre  globe;  elle  n'a  pas  de 
limites  matérielles.  Notre  vie  de  chaque  instant, 
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toute  Fhistoire  de  notre  race,  sont  réglées  par  le 
mouvement  de  la  terre,  qui  obéit  à  l'attraction  du 
soleil,  déterminé  lui-même  dans  sa  marche  et  dans 
tout  son  être  par  les  astres  ignorés,  compagnons  de 
son  existence.  Les  rayons  de  l'étoile  la  plus  loin- 
taine ,  éteinte  peut-être  depuis  des  milliers  d'an- 
nées ,  éclairent  le  chemin  du  voyageur  et  portent 
dans  son  âme  de  douces  ou  de  graves  pensées. 

Dans  tout  ceci ,  je  le  soupçonne ,  vous  ne  verrez 
que  des  lieux  communs  pour  éclaircir  un  autre  lieu 
commun.  Il  est  constant  que  le  monde  matériel,  in- 
tellectuel et  moral  forme  un  tout  par  les  rapports 
de  chaque  être  particulier  avec  tous  les  autres. 
L'univers  entier  est  donc  compris  dans  l'unité  ri- 
goureuse d'un  seul  acte  :  l'univers,  c'est-tà-dire  tout 
ce  que  nous  savons  et  saurons  jamais  ,  car  ce  que 
nous  saurons  est  nécessairement  en  rapport  avec  ce 
que  nous  savons  et  ce  que  nous  sommes  :  tout  ce  que 
nous  savons,  tout  ce  que  nous  pouvons  penser,  tout, 
cela  n'est  que  dans  cet  acte  et  par  cet  acte.  L'univers 
est  cet  acte  :  une  volonté  de  l'absolu  éternelle,  im- 
muable, absolue  —  car  c'est  une  volonté. 

Ceci  nous  fait  comprendre,  je  l'ai  déjà  dit,  la  né- 
cessité des  choses  et  le  caractère  particulier  qu'un 
examen  attentif  de  nous-même  nous  fait  trouver  à 
cette  nécessité.  Les  choses  prises  en  détail  sont  né- 
cessaires dans  ce  sens  que  le  changement  d'une 
seule  les  altérerait  toutes.  Mais  le  tout  est-il  néces- 
saire?—  Il  est  possible  d'en  douter,  et  le  doute  est 
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déjà  une  réponse  !  —  L'univers  ne  serait  donc  qu'un 
seul  fait,  le  fait  où  tout  est  compris,  le  fait  qui  ré- 
sume la  science,  dont  l'absolue  liberté  n'est  propre- 
ment que  la  limite.  Le  besoin  d'unité,  qui  fait  l'es- 
sence de  notre  raison,  trouve  dans  cette  idée  une 
satisfaction  positive  que  l'idée  transcendante  de  la 
liberté  ne  lui  donnait  pas  encore. 

L'absolue  liberté  n'est  que  l'unité  en  soi ,  pour 
ne  pas  dire  l'égale  puissance  de  l'unité  et  de  la  mul- 
tiplicité; en  réalité  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  est, 
quoique  nous  soyons  obligés  de  l'affirmer.  Mais  l'acte 
absolu  qui  pose  le  monde  est  l'unité  du  monde,  l'u- 
nité réelle  des  choses;  cet  acte  est  Dieu  dans,  le 
monde,  c'est  le  Dieu  du  monde.  La  philosophie  veut 
un  principe  des  choses  inhérent  aux  choses  elles- 
mêmes,  un  principe  immanent,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui :  elle  a  parfaitement  raison;  mais  l'imma- 
nence véritable  n'exclut  point  la  transcendance ,  au 
contraire  ces  deux  idées  s'appellent  l'une  l'autre  et 
se  complètent. 

Le  principe  mobile,  transcendant,  supérieur  au 
monde  et  par  conséquent  à  la  pensée,  dont  il  forme 
la  limite,  c'est  l'absolu  en  essence  ou  en  puissance; 
mais  le  principe  fixe,  immanent,  immuable,  néces- 
saire ,  c'est  le  Dieu  réel ,  tel  qu'il  est  en  fait  pour 
nous,  c'est  notre  Dieu,  ou  plus  simplement  c'est 
Dieu;  car  Dieu  n'est  pas  une  substance,  une  chose 
infinie.  Dieu  est  un  fait.  De  la  nue  jaillit  un  éclair, 
un  éclair  élernel.  L'Absolu  est  la  nue.  Dieu  est  l'é- 
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clair,  source  de  toute  lumière.  Cette  lumière  nous 
servira  de  flambeau  dans  la  route  qu'il  nous  reste  à 
parcourir. 

La  doctrine  de  l'absolue  liberté  n'a  guères  dans 
notre  système  qu'une  portée  négative  et  critique  ; 
ce  que  nous  cherchons,  c'est  l'intelligence  de  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  l'unité  de  l'univers  ou,  d'après  les 
explications  qui  précèdent,  l'unité  de  la  volonté  ab- 
solue qui  pose  l'univers.  Notre  objet  dernier  n'est 
donc  pas  Dieu  dans  le  mystère  de  son  essence  ;  notre 
véritable  objet ,  c'est  nous-mêmes  et  Dieu  tel  qu'il 
veut  se  manifestera  nous,  Dieu  tel  qu'il  s'est  révélé 
à  nous  et  en  nous. 

Le  principe  absolu  étant  libre  volonté,  il  peut  à 
son  gré  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  créer  ou  ne  pas 
créer.  Il  est  impossible  d'annoncer  a  priori  s'il 
créera  ou  s'il  ne  créera  pas.  Mais  il  a  créé,  il  a 
voulu,  c'est  un  fait;  nous  chercherons  donc  l'unité, 
le  sens  de  cette  création  que  nous  connaissons  en 
fait,  en  mettant  à  profit  dans  ce  but  et  les  lumières 
de  l'expérience  et  l'idée  de  la  liberté  absolue  dont 
nous  sommes  en  possession. 

L'absolu  étant  liberté  ,  nous  ne  pouvons  déduire 
aucune  connaissance  a  priori  relative  à  l'existence 
réelle,  car  tout  ce  qui  existe  n'existe  que  par  son 
fait,  parce  qu'il  le  veut.  Le  monde  dont  nous  cher- 
chons l'explication  n'est  point  nécessaire,  ses  lois 
universelles  ne  le  sont  pas  davantage.  Tout  est  en 
lui  contingent,  l'essence  et  l'existence;  cela  résulte 
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évidemment  de  l'absolue  liberté.  Le  monde  pourrait 
donc  ne  pas  être;  en  fait,  nous  savons  qu'il  est,  nous 
en  sommes  assurés  par  notre  propre  existence,  par 
l'expérience  en  général,  qui  se  résume  dans  la  con- 
science que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Toute  per- 
ception se  résout  en  conscience  ;  le  monde,  c'est 
nous-mêmes  et  l'ensemble  de  nos  perceptions.  Mais 
que  celles-ci  soient  interprétées  dans  le  sens  de 
l'idéalisme,  ou  que  la  nécessité  pratique  ^d'agir  jus- 
tifiant, s'il  en  est  besoin,  une  conviction  irrésistible, 
nous  autorise  à  reconnaître  la  réalité  des  objets  ex- 
térieurs, peu  importe  au  but  que  nous  poursuivons; 
l'idéalisme  lui-même  ne  nous  arrêterait  pas.  Nous 
sommes,  nous  le  savons,  et  nous  savons  également 
que  nous  ne  sommes  point  l'absolu,  puisque  tout  en 
nous  est  limité.  Il  faut  donc  bien  chercher  ailleurs, 
dans  l'absolu  le  principe  de  notre  être,  et  comme, 
d'après  ce  qui  précède,  rien  ne  saurait  être  que  par 
le  fait  de  la  volonté  absolue,  l'homme  est  un  produit 
de  cette  volonté,  dont  il  manifeste  l'essence. 

C'est  donc  l'expérience,  l'expérience  seule  qui 
nous  apprend  que  le  monde  existe;  mais  nous  en 
connaissons  a  priori  h  nature,  dans  sa  plus  grande 
générahté  du  moins;  nous  savons  que  le  monde  est 
une  volonté  de  l'absolu. 

Nous  demandons  maintenant,  et  c'est  ici  que  com- 
mence la  science  proprement  dite,  nous  demandons 
en  quoi  consiste  cette  volonté. 

Voici  ma  réponse  :  La  liberté  est  une  puissance 
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qui  se  traduit  par  uq  acte.  Les  voloulés  de  l'absolu 
sont  ses  manifestations,  les  formes  de  son  existence. 
Il  peut,  à  son  gré,  se  déployer  ou  s'envelopper  d'un 
mystère  insondable,  rester  puissance  ou  exister.  Il 
revêt  les  formes  qu'il  lui  plaît;  à  son  gré  il  se  dé- 
voile ou  se  déguise,  car  il  est  ce  qu'il  veut.  Eh  bien  ! 
dans  le  monde  que  nous  connaissons  en  fait,  dans 
l'acte  qui  crée  et  conserve  le  monde,  il  veut  être  ce 
qu'il  est.  Nous  définissons  exactement  le  monde  où 
nous  sommes  en  disant  :  «  le  monde  est  la  sphère 
dans  laquelle  l'absolue  liberté  se  manifeste  comme 
telle.  »  Cette  assertion,  qui  semble  arriver  un  peu 
brusquement,  ne  dépasse  pas  notre  droit.  La  déli- 
nition  du  monde  que  je  propose  est  contenue  dans 
ce  qui  la  précède.  Comment  en  effet  avons-nous  été 
conduits  à  l'idée  de  la  liberté  absolue?  C'est  en 
cherchant  à  concevoir  un  principe  qui  ne  puisse 
être  que  le  premier,  un  être  qui  soit  évidemment 
sa  propre  cause,  c'est  en  combinant  les  notions  d'ê- 
tre et  de  cause,  plus  généralement  c'est  en  suivant 
méthodiquement  les  données  primitives  de  notre 
intelligence.  Nous  croyons  à  la  liberté  du  principe 
premier,  parce  que  nous  croyons  à  notre  intelligence. 
Mais  en  partant  d'un  principe  libre,  sous  quel  jour 
nous  apparaît  notre  intelligence?  Evidemment  elle 
se  présente  à  nous  comme  un  effet  de  ce  principe. 
Elle  est  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'elle  fût  ;  ses  lois 
sont  des' lois  qu'elle  a  reçues  pour  arriver  à  des  ré- 
sultats que  Dieu  a  prévus.  Au  point  de  vue  de  la  li- 
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berté  divine,  les  lois  de  notre  pensée  sont  une  ré- 
vélation. En  un  mot,  si  Dieu  ne  manifestait  pas  sa 
liberté  dans  le  monde,  on  ne  pourrait  pas  trouver 
sa  liberté  dans  notre  raison,  qui  appartient  à  ce 
monde  et  qui  en  est  la  lumière  ;  or  nous  l'y  avons 
trouvée. 

L'absolue  liberté  fait  donc  acte  d'absolue  liberté, 
et  le  produit  de  cet  acte  est  l'univers.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  seul  et 
même  acte,  nous  l'avons  vu;  tous  les  êtres  qui  exer- 
cent quelque  influence  sur  les  autres  ont  été  voulus 
ensemble  et  les  uns  pour  les  autres,  car  le  créateur 
est  un  esprit  infini.  L'univers  n'est  pas  tout  entier 
raison,  mais  il  ne  s'explique  que  dans  la  raison. 
Pour  déplacer  notre  terre  du  vrai  centre,  il  faut  plus 
qu'un  Copernic,  il  faudrait  constater  l'existence  d'ê- 
tres spirituels  supérieurs  à  l'humanité.  Le  foyer  des 
mondes  est  le  cœur  de  l'homme,  où  Dieu  parle. 
Nous  exprimons  l'unité  immuable  de  l'univers  en  le 
définissant:  la  sphère  où  l'absolue  liberté  se  mani- 
feste comme  liberté  absolue. 

Par  ce  mouvement  de  la  pensée  nous  entrons 
dans  un  ordre  entièrement  nouveau.  Nous  passons 
de  la  science  négative  du  possible  à  la  science  posi- 
tive du  fait;  il  ne  sera  plus  question  désormais  de 
l'absolu  dans  son  essence,  mais  de  nous,  et  de  l'ab- 
solu tel  qu'il  est  relativement  à  nous.  C'est  ici  pro- 
prement que  nous  aurions  pour  la  première  fois  le 
droit  de  prononcer  le  nom  de  Dieu  ;  car  Dieu  n'est 
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pas  l'absolu  considéré  en  lui-même,  Dieu  est  l'ab- 
solu dans  son  rapport  avec  le  monde,  tel  qu'il  veut 
être  réellement  vis-à-vis  du  monde.  Notre  idée  se 
détermine  et  par  conséquent  se  limite  en  quelque 
sorte;  mais  cette  limitation  n'est  point  un  abaisse- 
ment; au  contraire,  on  pourrait  presque  l'appeler 
un  progrès.  L'absolu,  c'est  la  pure  liberté,  c'est-à- 
dire  la  pure  puissance,  la  perfection  de  la  puissance 
—  Dieu  est  la  liberté  se  voulant  elle-même,  l'absolu 
se  posant  comme  absolu.  Ainsi  nous  quittons  la  mé- 
taphysique pour  la  théologie. 

Notre  métaphysique  ne  se  compose  que  d'un  seul 
travail:  l'analyse  de  l'idée  de  l'être.  Nous  nous 
sommes  demandé:  comment  faut-il  déterminer  l'ê- 
tre pour  en  concevoir  la  possibilité  ?  et  nous  som- 
mes arrivés  à  ce  résultat:  l'être  est  volonté,  le  prin- 
cipe de  l'être  est  la  puissance  infinie  de  la  volonté, 
la  liberté  pure.  Il  n'est  pas  possible  que  la  néces- 
sité de  la  pensée  nous  conduise  plus  loin  ;  car  cette 
nécessité  de  la  pensée  ne  saurait  être  que  l'expres- 
sion d'une  nécessité  des  choses,  laquelle,  si  nous 
avons  bien  raisonné,  n'existe  pas.  Nous  avons  pu 
dire  a  priori  que  si  l'absolu  veut,  cette  volonté  est 
absoluQ,  parce  que  cela  est  encore  compris  dans  l'i- 
dée de  la  liberté  parfaite.  Mais  cette  liberté  sort- 
elle  effectivement  de  l'état  de  puissance  et  se  tra- 
duit-elle en  acte?  L'absolu  veut-il  quelque  chose, 
veut-il  être  quelque  chose?  Cela,  nous  ne  saurions 
le  conclure  a  priori;  nous  ne  pouvons  l'apprendre 
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que  de  l'expérience,  et  cette  intervention  de  l'expé- 
rience est  l'origine  d'un  nouvel  enchaînement  de 
pensées,  d'une  science  nouvelle 

Eh  bien,  l'expérience  nous  enseigne  :  Dieu  a  voulu, 
le  monde  existe,  nous  existons.  Ou'a  voulu  Dieu? 
Que  veut-il?  —  Il  veut  être  Dieu,  tel  est  le  mystère 
de  la  création  1  Vouloir  être  Dieu,  c'est  vouloir  le 
monde.  L'absolue  liberté  veut  se  réaliser  comme 
absolue  liberté:  elle  produit  un  monde  dans  lequel 
elle  se  manifeste  comme  telle,  elle  crée  une  intelli- 
gence capable  par  son  développement  de  la  conce- 
voir comme  telle.  Une  seule  réilexion,  fondée  sur 
l'expérience,  nous  donne  à  la  fois  l'idée  du  monde 
et  l'idée  de  Dieu  :  les  deux  termes  de  la  science  po- 
sitive jaillissent  à  la  fois  de  l'insondable  unité.  Dieu 
est  l'absolue  liberté  se  voulant  comme  telle  —  le 
monde  est  la  sphère  où  Dieu  manifeste  sa  divinilé. 
Il  nous  faut  donc  entreprendre  une  seconde  analyse. 
Ici  encore  notre  tâche  consistera  dans  le  développe- 
ment d'une  définition  :  nous  avons  trouvé  l'absolue 
liberté  contenue  dans  l'idée  de  l'Être  en  soi  ou  du 
possible;  —  il  s'agit  d'indiquer  maintenant  ce  qui  est 
impliqué  dans  l'idée  du  réel,  c'est-à-dire  de  l'abso- 
lue liberté  se  manifestant  comme  absolue  liberté. 

Et  d'abord,  cette  idée  est  celle  d'un  acte,  d'un 
acte  absolu,  d'un  acte  éternel. 

Cet  acte  est  une  création:  par  lui  rien  n'est 
changé  dans  l'Être  absolu,  puisqu'il  s'y  manifeste 
tel  qu'il  est;  or  le  mot  création  exprime  précisément 
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l'idée  dîme  production  qui  n'apporte  aucun  chan- 
gement à  la  condition  de  l'auteur. 

La  création  est  un  vouloir  libre  et,  par  suite,  un 
vouloir  plein  d'intelligence.  Toute  volonté  intelli- 
gente et  libre  suppose  un  motif.  Une  volonté  sans 
motif  serait  aveugle  et  se  confondrait  avec  la  fata- 
lité. Peu  importe  que  l'on  considère  ce  qui  existe 
comme  résultant  d'une  fatalité  absolue  ou  d'une  vo- 
lonté purement  arbitraire  ;  ces  deux  points  de  vue 
contradictoires  en  apparence  ne  se  distinguent  en 
réalité  que  par  une  circonstance  indifférente.  Dans 
le  premier  cas,  on  suppose  que  ce  qui  existe  en  fait 
ne  peut  absolument  pas  être  autrement  qu'il  n'est; 
dans  le  second,  on  suppose  que  ce  qui  existe  pour- 
rait être  également  bien  de  toute  autre  manière. 
Mais  ces  deux  extrêmes  se  ressemblent  en  ceci, 
qu'ils  n'expliquent  réellement  rien  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. On  peut  les  affirmer,  on  ne  les  comprend  pas, 
et  ils  ne  donnent  aucune  satisfaction  à  la  pensée. 
La  liberté  agissant  sans  motif  ne  s'appelle  plus  la 
liberté,  mais  le  hasard;  le  hasard  n'est  qu'un  nom 
de  l'ignorance.  Si  nous  voulons  sortir  de  l'igno- 
rance, si  nous  voulons  arriver  à  l'intelligence  des 
choses,  nous  sommes  donc  obligés  de  nous  deman- 
der quel  est  le  motif  de  la  création. 

Dieu  veut  être  Dieu.  Pourquoi  veut-il  être  Dieu? 
tel  est  l'objet  de  notre  enquête.  Nous  ne  marchons 
pas  tout  à  fait  à  l'aventure  dans  celte  recherche. 
I^uisque  dans  la  création  l'absolue  liberté  se  fait 
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connaître  comme  telle,  le  motif  de  la  création  pourra 
se  comprendre  chez  un  être  absolument  libre  et  ne 
se  comprendra  que  chez  lui.  Si  nous  découvrons  un 
motif  qui  remplisse  cette  dernière  condition,  nous 
serons  assurés  d'avoir  atteint  le  vrai.  L'idée  du 
principe  premier  doit  être  telle  que  ses  caractères 
intérieurs  ne  puissent  convenir  qu'à  lui;  cela  dé- 
coule de  l'idée  de  la  science,  qui  doit  apporter  elle- 
même  la  preuve  de  sa  vérité;  autrement  il  n'y  au- 
rait que  des  hypothèses.  Nous  avons  déjà  posé 
cette  règle,  et  nous  en  trouvons  ici  la  seconde  ap- 
plication. La  première  fois  nous  l'avons  appliquée  à 
l'absolu  en  puissance,  à  l'absolu  négatif;  mainte- 
nant il  s'agit  de  l'étendre  au  fait  absolu,  à  l'absolu 
positif.  Le  motif  de  la  création  sera  donc  tel,  d'a- 
près notre  maxime ,  qu'il  ne  puisse  être  conçu  que 
chez  l'Être  absolument  libre. 

L'examen  préalable  du  problème  nous  enseigne 
de  plus  que  le  motif  dont  il  s'agit  doit  être  cherché 
dans  la  création  elle-même  et  non  pas  dans  l'idée 
de  l'absolu,  précisément  parce  que  cette  dernière 
idée  est  celle  de  la  pure  liberté.  Si  nous  concevons 
des  motifs  d'action  chez  les  hommes,  c'est  que  nous 
ne  sommes  pas  absolument  libres  ou  simplement 
libres,  comme  l'être  principe.  Les  hommes  ont  en- 
semble nature  et  liberté.  Ils  sont  libres  ,  mais  cette 
liberté  s'exerce  sur  une  nature  déterminée  soit  en 
eux,  soit  au  dehors.  Êtres  sensibles,  ils  ont  comme 
tels  des  besoins;  satisfaire  ces  besoins  est  un  mo- 
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tif  que  nous  pouvons  attribuer  a  priori  à  la  vo- 
lonté humaine.  Il  y  a  plus  :  les  hommes  sont  des 
êtres  moraux;  ils  trouvent  en  eux-mêmes  une 
obligation  d'agir  dans  im  sens  déterminé ,  indé- 
pendamment de  leurs  besoins  sensibles  et  de  leurs 
volontés  particulières.  Ils  peuvent  obéir  ou  dés- 
obéir à  la  régie  morale  ;  mais  ils  sont  contraints 
de  la  reconnaître  et  ne  sauraient  en  changer  le  ca- 
ractère; ils  peuvent  faire  le  bien  ou  le  mal  ;  ils  ne 
sauraient  faire  que  le  bien  ne  soit  pas  le  bien,  et 
que  le  mal  ne  soit  pas  le  mal.  Cette  différence  est 
au-dessus  de  leur  liberté,  elle  limite  leur  liberté, 
elle  constitue  leur  nature  morale.  —  Nous  compre- 
nons parfaitement  que  l'idée  d'un  besoin  à  satisfaire 
ou  d'un  bien  à  accomplir  soit  un  motif  d'action  pour 
nous  et  pour  nos  semblables.  Nous  comprenons 
qu'il  existe  des  motifs  pour  la  liberté  limitée,  mais 
cette  analogie  ne  nous  fournit  aucun  secours  lors- 
qu'il est  question  de  l'absolue  liberté.  Dans  la  satis- 
faction de  nos  besoins,  dans  l'accomplissement  de 
nos  devoirs,  nous  réalisons  notre  nature;  l'absolu 
n'a  rien  à  réaliser,  car  il  est  parfaitement  réel;  l'ab- 
solu n'a  point  de  nature.  Il  n'est  pour  lui  ni  besoin 
ni  devoir.  Si  la  volonté  purement  libre  revêt  le  ca- 
ractère de  ce  que  nous  sommes  obligés  d'appeler 
le  bien,  c'est  par  son  fait;  elle  ne  possède  pas  ce 
caractère  moral  en  vertu  de  son  essence  et  par  l'ef- 
fet d'une  nécessité.  Il  importe  donc  de  bien  s'en- 
tendre lorsqu'on  dit  que  la  perspective  du  bien  à 
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faire  est  pour  l'absolu  un  motif  d'agir.  Il  est  possi- 
ble qu'il  en  soit  ainsi;  mais  si  nous  le  savons,  c'est 
après  coup.  Gardons-nous  de  supposer  que  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  préexiste  à  l'absolue  li- 
berté ;  en  croyant  affermir  l'ordre  moral,  nous  en 
effacerions  le  trait  le  plus  admirable.  Comme  l'in- 
telligence est  antérieure  à  toutes  les  idées,  la  vo- 
lonté est  supérieure  à  toutes  les  lois.  Si  l'ordre  mo- 
ral préexistait  à  Dieu,  l'ordre  moral  serait  Dieu  ; 
mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  Dieu  libre,  plus  de 
Dieu  personnel  et  partant  plus  de  Dieu  saint  et  bon. 
En  effet,  on  ne  saurait  penser,  sans  tomber  dans  un 
anthropomorphisme  tout  à  fait  impardonnable,  que 
la  loi  existant  pour  Dieu,  celui-ci  puisse  lui  déso- 
béir; il  faut  donc  ou  lui  refuser  toute  liberté  quel- 
conque, ou  bien  il  faut  reconnaître  qu'il  produit  In 
loi  et  qu'il  est  l'auteur  de  tout  bien,  non-seulement 
dans  ce  sens  qu'il  l'effectue,  mais  dans  ce  sens  qu'il 
fait  que  le  bien  est  bien.  Si  l'on  répugne  absolu- 
ment à  cet  aveu,  qu'on  dise  alors  que  Dieu  est  la  loi 
morale;  mais  cela  implique  au  fond  une  contradic- 
tion; car  en  faisant  de  l'ordre  moral  une  intime 
nécessité  des  choses,  on  le  prive  de  toute  significa- 
tion pour  la  pensée  et  pour  le  cœur.  Sans  une  vo- 
lonté qui  l'institue,  l'ordre  moral  n'est  qu'une  ab- 
straction irréalisable.  Si  la  volonté  source  de  la  mo- 
rale n'est  pas  libre,  elle  n'est  pas  morale,  et  nous 
ne  pouvons  plus  (contradiction  inouie  !)  appliquer 
au  Bien  suprême  le  suprême  idéal  du  bien  ;  la  mo- 
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raie  se  résout  en  métaphysique  ;  on  n'échappe  au 
fatalisme  qu'à  force  d'inconséquences,  et  l'idée  de 
Dieu  perd  son  intérêt  pour  la  vie  à  mesure  qu'elle 
gagne  en  clarté.  Tel  n'est  pas,  nous  l'espérons  bien, 
l'inévitable  sort  de  la  philosophie. 

Dieu  ne  crée  donc  point  par  obéissance  au  devoir, 
ou  pour  réaliser  sa  nature  morale  ;  à  plus  forte  rai- 
son ne  crée-t-il  pas  par  l'effet  d'un  besoin.  Dieu  se 
fait  Dieu,  disions-nous,  c'est-à-dire  Seigneur;  mais 
l'absolu  n'a  pas  besoin  de  régner.  Rien  n'est  plus 
contraire  à  l'absolu  que  la  notion  du  besoin.  L'ab- 
solu se  suffit  à  lui-même,  il  est  complet,  c'est  pour 
cela  qu'il  est  libre,  et  le  sentiment  de  cette  pléni- 
tude ou  de  cette  liberté  forme  la  félicité  dont  il 
jouit. 

Les  idées  de  devoir  et  de  besoin,  que  nous  avons 
empruntées  à  la  sphère  des  choses  humaines,  re- 
présentent tous  les  motifs  d'action  inhérents  à  la 
nature  de  l'agent.  Nous  pouvons  généraliser  notre 
pensée  en  disant  :  une  cause  qui  agit  par  un  motif 
inhérent  à  sa  nature  n'est  pas  libre.  A  la  vérité, 
dans  l'être  fini,  pétri  de  contradictions,  l'expérience 
nous  oblige  à  reconnaître  la  présence  simultanée  de 
la  liberté  et  d'une  nature.  Nous  voyons  la  nature  : 
appétit,  instinct,  sentiment,  devoir  même,  solliciter 
en  lui  la  volonté,  sans  toutefois  la  contraindre  ;  et 
nous  ne  nous  expliquons  son  activité  que  par  cet 
inexplicable  mélange  de  nature  et  de  liberté.  La 
liberté  de  l'être  fini  est  la  faculté  de  développer  sa 


LE  MOTIF  T)K  LA  CRÉATION  RÉSIDE  F.N  ELLE-MÊME  433 


nature.  Mais  rien  de  pareil  n'est  compatible  avec 
l'absolu,  qui  proprement  n'a  point  de  nature.  Un 
motif  inhérent  à  l'être  absolu  serait  un  motif  ab- 
solu, qui  déterminerait  l'action  d'une  manière  irré- 
sistible, ainsi  l'idée  de  liberté  s'évanouirait. 

Dieu  ne  trouve  donc  en  lui-même  aucune  raison 
de  créer.  Naturellement  la  pure  liberté  nous  con- 
duit, tout  comme  la  nécessité,  à  l'immobilité  par- 
faite de  l'essence  éternelle.  Si  la  création  devait 
trouver  sa  raison  d'être  dans  la  nature  de  l'absolu, 
il  n'y  aurait  point  de  création. 

Il  faut  l'avouer,  l'existence  du  monde  est  irration- 
nelle; il  n'y  a  rien  de  plus  irrationnel  que  l'idée 
d'une  chose  ajoutée  à  la  perfection.  Le  monde  est 
cette  chose-là,  et  cependant  le  monde  existe,  il  faut 
en  prendre  notre  parti.  Partout  l'événement  dépasse 
nos  calculs.  Le  réel  n'est  pas  rationnel,  il  est  supé- 
rieur à  la  raison.  Si  la  raison  parvient  à  le  com- 
prendre, c'est  en  se  surpassant  elle-même. 

Quelqu'un  me  dira  peut-être  :  «  Vous  vous  forgez 
des  difficultés  chimériques  en  cherchant  ce  que  vous 
avez  déjà.  L'absolu,  dites-vous,  se  manifeste  dans  le 
monde  comme  liberté  ;  vous  pensez  en  posséder  la 
preuve;  qu'est-il  besoin  d'un  autre  motif  pour  ex- 
pliquer la  création  !  L'Être  absolu  est  accompli  sans 
doute,  il  est  parfaitement  heureux  ;  mais  il  n'est  pas 
manifesté ,  il  n'est  pas  connu ,  nul  ne  sait  ce  qu'il 
est.  Le  motif  de  la  création  se  trouve  dans  le  désir 
de  l'Être  absolu  d'être  connu  tel  qu'il  est;  c'est  un 
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dessein  qu'il  se  propose  librement,  bien  différent 
d'une  nécessité  métaphysique  ou  d'un  besoin  de  na- 
ture à  rabaisser  l'idée  que  nous  devons  nous  faire 
de  'l'Être  suprême.  Dieu  ne  cherche  point  dans  la 
création  un  complément  nécessaire  à  sa  propre  réa- 
lité; ce  qu'il  veut,  c'est  entrer,  dans  la  plénitude 
de  sa  réalité,  en  rapport  avec  une  créature  capable 
de  le  comprendre  et  de  l'adorer.  »  —  L'opinion  que 
Dieu  crée  afin  d'être  connu,  en  d'autres  termes, 
l'idée  que  l'absolu  se  manifeste  pour  se  manifester, 
n'est  pas  une  doctrine  nouvelle,  elle  a  été  soutenue 
par  d'éminents  théologiens.  Je  n'en  méconnais  pas 
la  iifrandeur  :  tout  sort  ainsi  de  l'absolu  et  tout  s'y 
rapporte;  le  but  de  la  création,  c'est  que  Dieu  soit 
glorifié.  Il  y  a  certainement  là  quelque  chose  de 
juste.  Toutefois  il  me  semble  que  cette  théorie  ne 
met  pas  suffisamment  en  saillie  le  côté  principal  de 
la  vérité.  Elle  a  gardé  une  trace  d'anthropomor- 
phisme dont  il  importe  de  la  purifier;  et  comme 
un  contraire  en  appelle  un  autre,  le  panthéisme  se 
dégage  de  cet  anthropomorphisme. 

Assurément  le  besoin  d'être  connues  telles 
qu'elles  sont,  est  un  besoin  des  nobles  âmes,  mais 
ce  besoin  élevé  est  pourtant  un  besoin  :  l'absolu 
n'en  comporte  aucun.  Confessez-le  sans  biaiser  : 
si,  pour  lui-même,  l'Être  absolu  veut  être  connu,  la 
plénitude  de  son  être  et  sa  félicité  ne  sont  pas  par- 
faites aussi  longtemps  qu'il  ne  l'est  pas;  il  y  a  donc 
en  lui-même,  dans  sa  nature,  une  incitation  à  créer. 
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Eh  bien  !  c'est  là  ce  que  nous  ne  voulons  décidément 
pas  admettre,  car  ce  serait  diminuer  sa  perfection, 
ce  serait  restreindre  sa  liberté,  ou  plutôt,  comme  il 
s'agit  ici  de  l'infini,  ce  serait  la  détruire.  Prise  en 
elle-même,  cette  idée  est  anthropomorphique,  en  ce 
qu'elle  admet  en  Dieu  un  désir;  panthéiste,  en  ce 
qu'elle  fait  du  monde  un  complément  de  Dieu.  Nous 
ne  saurions  l'adopter  sans  tomber  dans  une  contra- 
diction flagrante  avec  notre  principe.  Le  désir  natu- 
rel de  se  manifester  tel  qu'il  est  ne  peut  pas  être  le 
motif  qui  porte  l'Être  absolument  libre  à  créer,  car 
l'être  qui  éprouverait  un  tel  désir  ne  serait  pas  ab- 
solument libre.  Que  Dieu  se  fasse  connaître  dans  le 
monde  comme  la  pure  liberté,  c'est  un  fait,  et  ce  fait 
nous  sert  de  boussole  ;  mais  ce  n'est  pas  là  propre- 
ment son  motif.  Nous  sommes  donc  obligés  d'en 
revenir  à  notre  thèse  :  l'Être  accompli,  parfaitement 
heureux,  l'Être  libre,  en  un  mot,  ne  trouve  en  lui- 
même  aucun  motif  d'action. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  absolument  impossible 
d'assigner  une  cause  à  la  production  du  monde  ? 
Non,  ce  serait  exagérer  la  portée  des  réflexions  qui 
précèdent.  Il  n'est  pas  encore  établi  que  le  motif  do 
la  création  se  dérobe  entièrement  à  nos  recherches; 
seulement  ce  qui  devient  évident,  c'est  que,  pour  le 
saisir,  il  faut  interroger  la  création  elle-même. 

Il  y  a  plus  :  nous  savons  que  Dieu  a  un  motif  de 
créer  l'univers ,  nous  savons  qu'une  idée  domine 
l'univers  et  le  résume.;  nous  réussirons  peut-être  à 
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dire  quelle  est  cette  idée  ;  mais  nous  ne  saurons  ja- 
mais pourquoi  cette  idée  a  décidé  la  liberté  divine. 
Rien  dans  notre  science  ne  répond  à  ce  pourquoi. 
La  volonté  créatrice  est  un  fait  et  n'est  qu'un  fait, 
notre  pensée  reste  enfermée  dans  ce  fait.  Si  la  théo- 
logie se  fonde  sur  la  métaphysique  au  sens  que  nous 
venons  d'expliquer,  dans  un  autre  sens  son  com- 
mencement est  absolument  nouveau.  Voilà  les  con- 
séquences que  j'avoue,  d'abord  parce  qu'elles  décou- 
lent effectivement  de  l'idée  de  la  liberté,  puis  parce 
qu'elles  sont  fécondes  et  salutaires  :  j'espère  le 
prouver  bientôt. 

En  effet,  nous  nous  sommes  approchés  beaucoup 
plus  qu'il  ne  semble  de  la  solution  du  problème  que 
nous  circonscrivons  avec  tant  de  soins.  On  l'aperçoit 
déjà,  si  l'on  a  présent  à  l'esprit  le  vieil  aphorisme: 
toute  négation  renferme  une  affirmation.  L'Etre  ab- 
solument libre  ne  trouve  en  lui-même  aucune  rai- 
son d'agir,  et  cependant  il  ne  fait  rien  sans  raison. 
S'il  agit  réellement,  le  motif  de  son  action,  le  but  de 
sa  volonté  est  donc  hors  de  lui.  Mais  au  point  où 
nous  sommes,  avant  tout  acte  de  l'Absolu,  rien  n'e- 
xiste que  lui,  si  même  on  peut  attribuer  l'existence 
avant  tout  acte  à  celui  qui  est  ce  qu'il  veut.  Il  faut 
donc  chercher  son  motif  d'agir  dans  ce  qui  n'est 
point  encore.  C'est  bien  là  ce  que  demande  l'idée 
de  création.  Une  volonté  relative  à  ce  qui  n'est  point 
ne  saurait  être  qu'une  volonté  créatrice;  que  peut- 
on  vouloir  en  effet  à  l'égard  de  ce  qui  n'est  point, 
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sinon  qu'il  soit?  Pour  laisser  le  néant  dans  son 
néant,  nulle  volonté  n'est  nécessaire.  Dire  que  la 
volonté  par  laquelle  l'absolue  liberté  se  manifeste 
comme  telle  a  son  motif  en  dehors  de  l'Être  absolu, 
c'est  la  désigner  comme  une  volonté  créatrice ,  elle 
veut  un  autre  être,  et  par  ce  vouloir  elle  le  fait  être. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  Dieu  veut  l'être 
qu'il  crée,  ce  qui  est  trop  évident  pour  insister, 
mais  il  le  veut  pour  cet  être  lui-même.  La  créature 
est  voulue  pour  elle-même  ;  telle  est  l'idée  essentielle 
de  la  création.  Cela  résulte  de  ce  qui  précède  :  si 
Dieu  créait  en  vue  de  lui-même,  il  éprouverait  un 
besoin,  il  ne  serait  donc  pas  absolument  libre,  ou 
du  moins  il  ne  se  montrerait  pas  tel,  il  ne  revêtirait 
pas  la  forme  qui  répond  à  la  perfection  de  son  es- 
sence. 11  crée  donc  sans  retour  sur  lui-même,  en 
vue  de  la  créature  uniquement.  Eh  bien!  cette  es- 
pèce de  volonté  comprend  son  motif  en  elle-même. 
Nous  la  connaissons,  nous  savons  son  nom  ;  c'est  la 
bienveillance,  c'est  la  grâce,  c'est  la  charité,  c'est 
l'amour.  Voilà  logiquement  le  mot  de  l'énigme  du 
monde;  un  maître  plus  savant  que  la  logique  nous 
l'avait  soufflé.  Mais  je  veux  préciser  le  sens  des  ter- 
mes :  De  tous  les  synonymes  que  je  viens  de  pro- 
noncer, le  dernier  est  le  plus  général,  le  plus  fré- 
quent dans  le  discours,  le  plus  beau  peut-être  :  nous 
le  conserverons.  Toutefois,  le  mol  amour  offre  deux 
sens  bien  distincts  et  qui,  pour  être  liés  par  un  in- 
time rapport,  n'appartiennent  pas  moins  à  deux  de- 


't38  LEÇON  XVIII 

grés  différents  du  développement  de  l'être.  Dans  le 
premier,  il  désigne  le  rapport  moral  dont  l'opposition 
des  sexes  offre  à  la  fois  le  complément  et  le  sym- 
bole naturel.  C'est  l'état,  actif  et  passif  en  même 
temps,  d'un  être  imparfait  qui  ne  peut  réaliser  plei- 
nement sa  nature  essentielle  sans  le  concours  d'un 
autre  être.  Il  y  a  de  l'égoïsme  et  du  besoin  jusque 
dans  le  sacrifice  qu'inspire  un  pareil  amour.  Ce 
n'est  pas  de  celui-là  qu'il  s'agit  ici.  Je  parle  de  l'ac- 
tivité pure  et  pleine  de  celui  qui,  sans  rien  attendre 
de  moi,  veut  mon  bien  et  me  fait  du  bien.  Cet  amour 
n'est  pas  une  passion,  mais  un  acte  ;  ce  n'est  pas 
un  sentiment,  c'est  un  libre  vouloir  :  la  volonté 
énergique  de  répandre  le  bien  ,  sans  autre  pensée 
que  celle  du  bien  à  faire.  Une  telle  disposition  ne  se 
conçoit  que  dans  un  être  satisfait  et  serein ,  parce 
que  son  but  propre  est  atteint,  parce  qu'il  est  en 
lui-même  accompli,  et  par  conséquent  affranchi.  A 
la  prendre  dans  toute  sa  perfection ,  elle  suppose 
la  plénitude  absolue  de  la  liberté.  L'amour  est  donc 
la  liberté  faisant  acte  de  liberté.  L'amour  est  la  vo- 
lonté déterminée  dans  laquelle  la  liberté  se  mani- 
feste comme  liberté  ;  il  résout,  et  résout  seul  la  dif- 
liculté  de  savoir  comment  cette  puissance  infmie 
peut  se  réaliser  sans  s'altérer;  car  la  puissance  de 
la  liberté  subsiste  tout  entière  dans  l'amour. 

L'amour  est  donc  le  principe  de  la  création  ou, 
si  Ton  veut,  sou  motif;  ce  qui  revient  à  dire  que 
celle-ci  n'a  point  de  inoi'd  a  priori,  qu'elle  est  pure- 
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ment  gratuite.  Le  monde  n'existe  que  par  grâce,  la 
grâce  est  le  fond  de  son  être ,  la  grâce  est  sa  sub- 
stance. J'entends  par  grâce  quelque  chose  qui  n'est 
point  du  et  qu'on  ne  saurait  prévoir.  En  effet,  quoi- 
que la  création  soit  la  seule  manière  dont  nous  con- 
cevions que  l'absolue  liberté  se  déploie  dans  une 
forme  égale  à  son  essence,  nous  ne  pouvons  rien 
supposer  dans  l'absolue  liberté  qui  la  pousse  à  cette 
réalisation;  car  la  liberté  est  à  la  fois  l'acte  et  la 
puissance,  elle  est  la  perfection  de  l'être  avant  tout 
vouloir.  Au  point  de  vue  absolu,  les  idées  de  grâce 
et  de  création  se  confondent.  Le  mot  création  dé- 
signe une  production  réelle,  qui  cependant  n'ap- 
porte aucune  modification  chez  son  auteur.  L'idée 
de  création,  pressée  à  la  rigueur,  implique  donc  en 
elle-même  que  la  création  n'a  pas  sa  raison  d'être 
dans  l'agent,  en  d'autres  termes  qu'elle  est  gratuite  ; 
et  si  elle  n'a  pas  sa  raison  d'être  dans  le  Créateur, 
sans  être  toutefois  dépourvue  de  motif,  il  faut  ciier- 
cher  ce  motif  dans  la  créature ,  c'est-à-dire  que  la 
Création  est  une  œuvre  d'amour.  Ce  sont  des  mys- 
tères sans  doute,  car  la  philosophie  a  des  mystères, 
mais  des  mystères  enchaînés.  Du  moment  où  l'es- 
prit est  en  possession  de  l'idée  que  l'être  parfait  est 
liberté  et  du  fait  d'une  existence  finie,  il  est  amené 
nécessairement  à  toutes  ces  conséquences.  En  réa- 
lité, la  question  se  réduit  à  savoir  si  nous  sommes 
obligés  de  partir  de  l'être  parfait.  Une  fois  qu'on 
admet  l'éternité  de  l'être  parfait,  il  faut  ou  le  cou- 
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damner  à  l'immobilité  absolue  et  nier  toute  produc- 
tion réelle,  sauf  à  expliquer  tant  bien  que  mal  la 
production  apparente  ;  ou  bien  il  faut  arriver  à  la 
doctrine  de  la  création  libre  et  de  l'amour  gratuit. 

Cette  réciprocité  des  idées  de  création  et  de  grâce 
est  pour  nous  d'une  haute  importance.  Si  l'on  ne 
peut  résoudre  tous  les  problèmes,  il  faut  du  moins 
s'efforcer  de  les  concentrer  en  un  seul.  Le  secret 
des  destinées  doit  donc  se  trouver  tout  entier  dans 
la  Création,  qui  est  le  dogme  des  dogmes  et  le  mys- 
tère des  mystères.  Nous  n'admettons  pas  un  Dieu 
qui  réforme  ses  projets,  qui  s'agite  et  qui  délibère. 
S'il  est  vrai  que  Dieu  soit  amour,  comme  nous  avons 
été  conduits  à  le  dire,  tout  doit  s'expliquer  par  l'acte 
immuable,  identique,  éternel  de  l'Amour. 

Un  théologien  m'objecterait  sans  doute  que,  selon 
mes  propres  paroles,  l'absolu  n'existe  pas  avant  son 
acte,  puisqu'il  est  ce  qu'il  veut.  Dieu  veut  être 
Dieu,  dira-t-il,  il  n'est  Dieu  que  par  la  création,  et 
la  volonté  de  l'absolu  d'être  Dieu  constitue  le  motif 
premier  de.  la  création;  l'idée  de  Dieu  implique  des 
serviteurs.  Dieu  crée  l'homme  (ou  les  Humanités) 
pour  son  service.  Si  la  créature  était  voulue  pour 
elle-même  dans  un  sens  absolu ,  elle  serait  elle- 
même  absolue.  —  Mais  ces  observations  complètent 
ma  pensée  sans  l'altérer.  Oui,  Dieu  s'aime  lui-même, 
il  s'aime  dans  la  créature,  l'amour  qu'il  a  pour  lui- 
môme  et  celui  qu'il  porte  à  sa  créature  sont  un  même 
acte  ;  tout  comme  la  créature  doit  s'aimer  elle- 
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même  en  Dieu ,  se  vouloir  telle  que  Dieu  la  veut. 
Mais  Dieu  n'a  pas  besoin  d'être  Dieu;  s'il  éprouvait 
un  tel  besoin,  il  ne  pourrait  pas  le  satisfaire;  tout 
serait  fatalité.  C'est  pour  Tbomme  que  Dieu  veut  être 
Dieu,  c'est  pour  le  bien  du  serviteur  qu'il  veut  être 
servi.  Celui  qui  fait  le  bien,  jouit  du  bien  qu'il  fait,  il 
s'estime  et  s'aime  lui-même  ;  il  en  a  le  droit,  et  d'ail- 
leurs il  ne  saurait  s'en  empêcher.  Mais  si  les  plai- 
sirs de  la  vertu  étaient  le  but  de  sa  conduite,  son 
égoïsme  sentimental  ne  connaîtrait  pas  la  vertu.  Ces 
rapprochements  sont  rigoureusement  légitimes:  où 
trouver  la  Divinité,  sinon  dans  l'idéal  du  cœur  hu- 
main ! 

Nous  venons  de  marquer  comment  il  faut  enten- 
dre la  Création  relativement  à  son  principe  :  elle  est 
purement  gratuite.  Dieu  veut  être  amour,  Dieu  veut 
être  Dieu,  c'est  un  fait  qu'on  ne  saurait  découvrir 
que  par  ses  conséquences  ;  nous  le  constatons  en 
réfléchissant  aux  données  de  notre  raison  ,  parce 
que  notre  raison  est  elle-même  un  fait  qui  résulte 
de  celui-là.  L'existence  de  Dieu  est  l'éternel  mira- 
cle, fondement  de  notre  science  et  de  tout  notre 
être.  Voyons  maintenant  ce  qu'est  la  création  relati- 
vement à  son  objet,  ou  ce  que  l'idée  d'amour  nous 
enseigne  au  sujet  de  la  créature. 

Quoique  distincts,  l'être  créé  et  la  volonté  créa- 
trice ne  sauraient  pourtant  être  séparés  :  ce  sont  les 
deux  termes  d'un  rapport,  les  deux  aspects  d'un 
même  fait.  La  créature  n'a  d'être  que  dans  l'acte 
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qui  la  pose.  La  conservation  du  monde  est  bien, 
comme  le  voulait  Descartes,  une  création  continuelle, 
car  la  volonté  créatrice  est  une  volonté  absolue  ; 
toute  autre  opinion  est  incompatible  avec  la  notion 
de  l'absolu.  Si  l'action  divine  était  transitoire,  si 
l'être  une  fois  créé  subsistait  désormais  de  sa  pro- 
pre force,  il  continuerait  d'être,  alors  môme  que 
Dieu  disparaîtrait;  on  pourrait  abstraire  de  Dieu, 
Dieu  tomberait  dans  le  domaine  de  la  contingence 
et  du  fini.  Si  l'idée  cartésienne  pousse  au  pan- 
théisme, le  panthéisme  a  raison  sur  ce  point.  Il 
aurait  raison  sur  tous,  il  serait  la  vérité,  si  la  vo- 
lonté créatrice  n'était  pas  une  volonté  libre.  11  au- 
rait raison,  si  l'être  n'était  pas  volonté. 

Créer,  c'est  aimer,  c'est  vouloir  l'être  créé  pour 
lui-même.  L'être  créé  est  donc  voulu  pour  lui-môme, 
il  est  voulu  comme  but,  ce  qui  revient  à  dire:  il  est 
voulu;  car  les  choses  que  l'on  ne  veut  pas  pour 
elles-mêmes  et  comme  but  ne  sont  pas  voulues,  ce 
qui  est  voulu,  c'est  autre  chose. 

L'être  créé  étant  voulu  comme  but,  il  est  son  pro- 
pre but,  par  la  nécessité  des  choses;  la  nécessité 
des  choses  n'est  qu'un  terme  impropre  pour  dési- 
gner la  volonté  de  Dieu.  Dieu  veut  que  la  créature 
soit.  Il  le  veut  dans  l'intérêt  de  la  créature.  Il  veut 
son  bien;  or  le  bien  c'est  la  réalité  de  l'être.  Dans 
la  sphère  des  relations  et  des  existences  finies,  faire 
le  bien  de  quelqu'un  c'est  faciliter  le  libre  dévcloi)- 
pcment  de  son  être;  au  sens  absolu,  faire  le  bien 
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c'est  donner  l'être.  L'amour  créateur  implique  donc 
la  réalité  de  la  créature. 

Mais  la  réalité  véritable  ne  se  trouve  que  dans 
la  liberté,  nous  l'avons  démontré  d'une  manière 
universelle,  sur  laquelle  il  serait  inutile  de  revenir. 
Les  buts  dans  la  nature  ne  sont  que  des  moyens  et 
des  symboles;  l'être  libre  seul  est  véritablement 
son  propre  but;  l'être  libre  a  seul  le  droit  et  la  puis- 
sance de  dire  :  «  je  suis  »  ;  et  si  la  créature  ne  pou- 
vait pas  dire:  «je  suis»,  elle  ne  serait  rien  pour 
elle-même;  elle  ne  pourrait  donc  pas,  cela  est  trop 
évident,  être  voulue  pour  elle-même.  En  un  mot, 
l'être  libre  est  le  seul  être  véritable.  C'est  la  raison 
d'être  de  l'idéalisme  et  sa  part  de  vérité.  Ainsi  les 
réflexions  par  lesquelles  nous  obtenons  l'intelli- 
gence de  la  volonté  créatrice  nous  donnent  en  môme 
temps  l'idée  esssentielle  de  l'être  créé:  cette  idée 
est  encore  la  liberté.  L'amour  pris  en  lui-même  est 
la  liberté  faisant  acte  de  liberté;  considéré  dans  son 
effet,  c'est  la  liberté  posant  la  liberté. 

L'amour  créateur,  la  liberté  créée  :  tels  sont  les 
éléments  que  nous  devons  poursuivre  désormais 
dans  leurs  métamorphoses,  les  deux  acteurs  du 
drame  universel. 
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Le  cai  aclèie  absolu  que  nous  attribuons  aux  actes  de  la  volonlc  divine  est  le  foudenienl 
de  toutes  nos  dcduclions.  Par  cette  proposition  nous  ne  voulons  pas  reslreindie  lu 
liberté  de  Dieu  :  elle  ne  la  restreint  pas  en  effet  lorsqu'on  la  prend,  non  pas  connue 
une  délcrniination  de  Tessencc  divine,  mais  comme  l'expression  d'une  nécessité  sub- 
jective de  notre  raison.  Du  fait  de  cette  nécessité  subjective,  nous  concluons  seule- 
ment que  Dieu  veut  être  connu  de  nous  comme  uu  acte  absolu,  et  par  conséquent 
qu'il  se  fait  coniiaitre  à  nous  dans  un  acte  absolu. 

Cet  acte  absolu  est  l'Amour.  L'amour  ne  peut  être  que  le  fait  d'une  volonté  libre;  on 
ne  saurait,  sans  en  contredire  la  définition  ,  l'envisager  comme  exprimant  la  nature 
de  l'être,  ou  son  essence.  L'amour  considéré  comme  motif  de  la  création  implique  la 
liberté  de  la  créature  ;  car  la  liberté  est  son  bien.  Dieu  veut  son  bien,  et  par  consé- 
quent aus;.i  son  bonheur,  qui  est  la  conscience  du  bien.  Mais  le  bien  positif  de  la 
créature  ne  peut  venir  que  du  fait  de  sa  propre  liberté. 

Le  nœud  de  cette  philosophie  se  trouve  dans 
l'idée  que  les  actes  de  la  volonté  absolue  sont  des 
actes  absolus.  Sans  un  tel  intermédiaire,  nos  solu- 
tions jureraient  avec  notre  méthode. 

En  effet,  l'analyse  métaphysique  nous  conduit  à  la 
liberté,  dont  il  est  impossible  de  rien  tirer  a  priori. 
Si  le  monde  naît  d'un  acte  de  pure  liberté,  l'expé- 
rience seule  peut  nous  faire  connaître  quelque  chose 
du  monde  ;  nous  n'apercevons  aucun  moyen  de  sai- 
sir l'effet  dans  sa  cause  et  de  conserver  à  la  science 
la  forme  de  déduction  rationnelle.  Pourtant  nous 
n'avons  pas  absolument  renoncé  à  cette  forme,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'intelligence  parfaite.  11  semble 
donc  qu'il  y  ait  contradiction  entre  la  marche  de  no- 
tre philosophie  et  son  contenu. 
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L'idée  d'un  acte  absolu  de  volonté  nous  sort  de 
cet  embarras.  Si  le  monde  pouvait  être  conçu  comme 
le  résultat  de  plusieurs  vouloirs  distincts,  succes- 
sifs, limités,  tous  les  chemins  seraient  réellement 
fermés  à  la  science  a  priori.  Mais  il  n'en  est  point 
de  même  si  les  actes  de  la  liberté  primordiale  sont 
absolus.  Alors  en  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  no- 
tre propre  pensée,  avec  tous  les  objets  qu'elle  peut 
atteindre,  avec  la  nécessité  de  ses  lois,  se  trouve 
comprise  dans  l'unité  d'un  acte  divin.  Il  suffit,  pour 
asseoir  la  spéculation  qui  cherche  l'explication  po- 
sitive des  choses,  de  constater  le  caractère  essentiel 
de  cet  acte  de  volonté.  Ce  trait  fondamental  de  la 
volonté  divine  qui  crée  et  maintient  l'univers,  nous 
ne  pouvons  le  trouver  que  dans  l'univers  lui-même. 
Toute  la  science  est  empirique  dans  ce  sens. 

Mais  notre  raison  fait  partie  elle-même  du  monde 
de  l'expérience  qu'il  s'agit  d'interroger;  la  con- 
science que  nous  obtenons  des  lois  de  notre  raison 
est  une  expérience  véritable.  Ces  lois  sont  des  faits 
intérieurs.  On  ne  saurait  nous  contester  le  droit  de 
les  considérer  comme  des  faits.  Ce  point  de  vue  est 
le  plus  modeste  qui  se  puisse  concevoir  et  le  plus 
inattaquable.  Quelle  que  soit  l'origine  de  notre  rai- 
son, quelle  qu'en  soit  l'autorité,  avant  tout  notre 
raison  est  un  fait.  Eh  bien  !  en  prenant  notre  raison 
comme  un  simple  fait,  nous  en  tirons  immédiate- 
ment la  solution  cherchée.  On  demande  comment 
l'absolu,  qui  est  ce  qu'il  lui  plaît,  se  manifeste  dans 
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le  monde.  Nous  répondons  :  Il  s'y  manifeste  comme 
absolu.  La  volonté  qui  produit  le  monde,  c'est  la 
volonté  de  l'être  absolument  libre  d'exister  dans  la 
forme  d'absolue  liberté.  Le  trait  distinctif  de  ce 
monde,  c'est  que  l'absolu  s'y  fait  connaître  réelle- 
ment tel  qu'il  est  dans  son  essence,  puisque  notre 
raison,  qui  appartient  à  ce  monde,  arrive,  en  sui- 
vant ses  propres  lois,  à  reconnaître  que  le  principe 
universel  est  la  liberté  absolue.  Cette  évolution  s'est 
accomplie  au  sein  de  notre  propre  conscience  par 
le  travail  de  notre  réflexion.  Nous  en  sommes  cer- 
tains comme  témoins  et  comme  acteurs.  Nous  avons 
trouvé  a  priori  que  la  liberté  est  l'essence  absolue: 
nous  sommes  donc  organisés  de  manière  à  arriver 
à  ce  résultat.  Dieu  se  manifeste  donc  comme  liberté 
dans  notre  raison,  et  par  conséquent  il  se  manifeste 
comme  liberté  dans  le  monde. 

Ce  raisonnement  paraît  subtil  par  l'effet  môme  de 
son  extrême  simplicité.  Le  tour  en  est  inattendu.  Tl 
snrprendra  si  l'on  ne  songe  pas  qu'au  point  de  vue 
de  l'absolue  liberté,  les  lois  subjectives  de  la  raison 
humaine  sont  simplement  une  manière  dont  Dieu 
se  révèle;  mais  lorsqu'on  admet  le  principe  de  la  li- 
berté divine,  il  suffit  de  réfléchir  un  moment  à  celte 
conséquence  pour  être  obligé  de  l'accueillir.  Toute 
pensée  bien  conduite  rentre  en  elle-même  et  forme 
un  cercle.  Si  tout  est  compris  dans  la  volonté  libre 
,  de  Dieu,  notre  raison  elle-même  en  procède;  au 
point  de  vue  absolu,  la  nécessité  subjective  de  h 
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raison  se  résout  donc  en  contingence.  Une  contin- 
gence suprême  enveloppe  et  domine  toutes  les  né- 
cessités. 

L'opinion  que  j'énonce  sur  la  contingence  des 
lois  de  la  raison  n'est  pas  une  nouveauté  philoso- 
phique. Descartes  la  partageait,  nous  l'avons  rap- 
pelé ;  il  s'est  efforcé  de  lui  assurer  sa  part  d'influence 
dans  le  plan  de  la  philosophie  en  établissant  deux 
critères  distincts  de  la  vérité,  l'évidence  et  la  véra- 
cité de  Dieu.  Mais  Descartes  n'apercevait  pas  lui- 
môme  toute  la  portée  de  sa  pensée  ;  son  génie  spé- 
culatif luttait  contre  les  difficultés  d'une  langue  et 
d'une  logique  mal  faites.  De  là  résulte  une  sorte  de 
gaucherie  dans  ses  mouvements  et  parfois  des  con- 
tradictions apparentes,  dont  on  ne  sait  l'affranchir 
qu'en  le  mutilant,  tandis  qu'il  suffirait  de  le  tra- 
duire. Ainsi  Descartes  juxtapose  ses  deux  critères 
au  lieu  de  les  superposer.  Il  applique  chacun  d'eux 
à  une  partie  de  la  vérité,  tandis  qu'il  faudrait  les 
appliquer  tous  deux  à  la  vérité  tout  entière.  La  vé- 
racité divine  lui  sert  essentiellement  à  légitimer  la 
foi  qu'il  accorde  au  témoignage  des  sens  relative- 
ment à  l'existence  du  monde  extérieur.  Cette  appli- 
cation fausse  le  principe  en  en  rétrécissant  la  por- 
tée. La  question  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  n'a 
rien  à  faire  avec  la  véracité  de  Dieu.  Prétendre  que 
l'idéalisme  est  vrai,  c'est  croire,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  qu'un  sage  emploi  de  la  raison  corrige  le 
préjugé  des  sens  et  témoigne  en  faveur  de  l'idéa- 
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lisme.  L'idéaliste  aurait  donc  autant  de  droit  que 
son  adversaire  à  fonder  son  opinion  sur  la  véracité 
de  Dieu.  La  véracité  de  Dieu  ne  prouve  rien  ni  pour 
ni  contre;  elle  n'appuie  aucune  faculté  dans  ses  que- 
relles avec  les  autres  ;  mais  elle  confirme  également 
l'autorité  de  toutes  nos  facultésV  Puis  Descartes  se 
contredit  en  inférant  la  véracité  de  Dieu  de  la  per- 
fection morale  de  son  essence,  tandis  qu'ailleurs  il 
place  la  liberté  absolue  au-dessus  de  l'opposition 
du  bien  et  du  mal.  Cette  faute  vient  de  ce  que  la 
distinction  essentielle  à  la  logique  du  cartésianisme 
entre  l'absolu  en  puissance  et  l'absolu  en  acte,  n'é- 
tant qu'en  germe  cbez  Descaries,  il  a  pu  facilement 
l'oublier.  Mais  l'irrégularité  ne  touclie  ici  que  l'ex- 
pression. La  même  vérité  prend  des  noms  et  dos 
formes  diverses  selon  la  diversité  des  aspects  sous 
lesquels  elle  se  présente.  Qu'on  appelle  le  principe 
de  la  certitude  foi  de  l'homme  en  sa  raison,  identité 
du  subjectif  et  de  l'objectif,  véracité  de  Dieu,  ou 
c.iradère  absolu  de  la  volonté  absolue;  toutes  ces 
(ir^signations  ont  un  sens  également  juste ,  quoique 

^  Descartos  dislingue  ontro  le?  vérités  immédiatement  évi- 
dentes et  celles  aux(|iiell(^s  nous  ajoutons  foi  par  le  souvenir 
d(;  l'évidenri^  avec  laquelle  elles  n(nis  sont  précédemment  ap- 
parues, ces  derniéris  ayant  seules  besoin  d  ètre  conlirmées 
par  la  consitléralion  d(»  la  véracité  divine.  On  voit  combien 
ce  i^raiid  homiue  craignait  le  l  eprochc  de  prouver  la  véracité 
d(^  Dieu  par  l'évidence  et  d'asseoir  la  certitude  de  l'évidence 
sur  la  véracité  de  Dieu.  Ce  cercle  n'en  est  pas  moins  au  fond 
de  sa  plulosoplue.  Loin  de  chercher  à  le  dissimuler,  il  auraii 
dû  s'en  faire  honneur:  le  cercle  est  dans  les  choses. 
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le  choix  entre  elles  ne  soit  rien  moins  qu'indiffé- 
rent. 

Ce  qui  est  évident  d'abord,  c'est  qu'à  la  base  de 
toute  activité  intellectuelle  se  trouve  un  acte  de  foi, 
car  on  ne  peut  pas  réfuter  démonstrativement  un 
scepticisme  universel;  on  ne  prouve  pas  qu'il  y  a 
une  vérité,  il  faut  le  croire.  Au  point  de  vue  subjec- 
tif, cette  croyance  est  la  foi  en  nous-mêmes;  au  point 
de  vue  objectif,  elle  est  la  foi  dans  l'identité  des  lois 
du  monde  réel  et  du  monde  idéal  ;  au  point  de  vue 
absolu,  la  foi  dans  la  véracité  divine.  La  forme  sub- 
jective se  présente  à  bon  droit  la  première,  comme 
l'expression  immédiate  du  fait  psychologique  :  nous 
croyons  à  l'évidence  rationnelle  parce  qu'il  est  im- 
possible d'en  douter.  Mais  qu'est-ce  que  croire  à 
l'évidence  rationnelle?  C'est  croire  qu'une  pensée 
bien  conduite  nous  enseigne  la  vérité  des  choses; 
c'est  donc  croire  que  la  pensée  et  les  choses  obéis- 
sent aux  mômes  lois.  Cette  formule  de  Kant  est  com- 
prise dans  celle  de  Descartes;  un  esprit  attentif  l'y 
démôle  aisément.  Maintenant,  à  l'instar  des  succes- 
seurs de  Kant,  on  peut  s'arrêter  à  l'identité  de  l'i- 
déal et  du  réel,  c'est-à-dire  l'expliquer  par  le  pan- 
théisme, ou  bien  l'on  peut,  avec  Descartes,  s'élever 
du  monde  à  Dieu  et  dire  :  la  nature  et  l'esprit  ont 
des  lois  pareilles,  parce  que  l'esprit  est  fait  pour  la 
nature  et  la  nature  pour  l'esprit;  la  nature  et  l'es- 
prit sont  la  double  expression  d'un  môme  fait,  d'un 
môme  acte  de  la  volonté  absolue.  Ainsi  l'immuable 
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unité  du  décret  divin  que  nous  découvrons  par  l'em- 
ploi de  notre  raison,  nous  explique  la  légitimité  de 
cet  emploi  lui-même,  et  nous  confirme  à  son  égard 
dans  notre  confiance  naturelle.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
s'appuyer  encore  sur  les  idées  morales  :  c'est  à  la 
sphère  morale  qu'il  s'agit  précisément  d'arriver; 
voilà  pourquoi  nous  substituons  à  l'idée  juste  sans 
doute,  mais  prématurée,  de  la  véracité,  la  notion 
plus  métaphysique  de  l'unité  indivisible  des  volon- 
tés divines.  Cette  dernière  idée  n'est  point  étran- 
gère à  la  philosophie  cartésienne.  Un  disciple  peu 
novateur  du  cartésianisme,  H.  Régis,  l'expose  avec 
netteté,  sans  en  mesurer  peut-être  toute  la  portée. 

A  nos  yeux,  l'unité  absolue  du  décret  divin  est  le 
fondement  métaphysique  de  la  science  en  général. 
Notre  intelligence  est  l'œuvre  de  Dieu;  croire  à  no- 
tre intelligence,  c'est  croire  à  la  véracité  de  Dieu, 
ce  qui  revient  à  croire  que  Dieu  veut  ce  qu'il  veut, 
que  l'Univers  est  un  acte  de  sa  volonté,  dont  l'iden- 
tité se  révèle  dans  les  lois  du  monde  réel  comme 
dans  celles  de  l'intelligence.  L'unité  de  la  volonté 
créatrice  est  le  fondement  de  la  science  expérimen- 
tale, sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  civilisation.  Si 
les  lois  qui  régissent  la  succession  des  phénomènes 
n'étaient  pas  immuables,  nous  ne  saurions  remon- 
ter certainement  d'un  effet  à  sa  cause  prochaine  et 
soumettre  les  phénomènes  au  calcul.  Il  serait  im- 
possible de  prévoir  l'événement  en  se  fondant  sur 
l'analogie,  et  tout  effort  de  l'intelligence  serait  para- 


l'absolu  se  révèle  a  nous  dans  un  acte  absolu  h^i 


lysé.  Incapables  de  prévoir  l'enchaînement  des  ef- 
fets physiques,  nous  ne  pourrions  pas  mesurer  la 
portée  de  nos  actions,  dont  nous  ne  serions  par 
conséquent  pas  responsables,  et  le  ressort  de  l'ac- 
tivité se  briserait  également.  C'est  une  condition 
rigoureuse  de  la  possibilité  de  la  science,  que  cette 
règle  ne  souffre  pas  d'exception.  Il  est  essentiel 
que  le  théisme  arrive  sur  ce  point  à  une  conviction 
parfaitement  claire.  La  doctrine  de  l'unité  du  décret 
divin  lui  permet  d'échapper  à  l'inconséquence  sans 
verser  dans  la  superstition. 

Avant  tout,  l'unité  de  ce  décret  est  le  fondement 
de  la  science  a  priori.  Nous  ne  pouvons  pas  dicter 
à  l'absolu  ce  qu'il  faut  qu'il  soit:  il  est  ce  qu'il  veut; 
mais  une  fois  que  nous  savons  en  fait  ce  qu'il  veut 
être,  nous  pouvons  déduire  en  pleine  confiance 
toutes  les  conséquences  logiques  de  cette  connais- 
sance de  fait.  Dieu  est  fidèle,  parce  qu'il  est  immua- 
ble; il  n'est  pas  un  autre  ici  que  là,  aujourd'hui 
que  demain  et  dans  l'éternité;  sa  puissance  absolue 
se  déploie  dans  un  acte  absolu. 

Si  telle  est  l'importance  de  cette  proposition,  «les 
volontés  de  l'absolu  sont  elles-mêmes  absolues,  » 
il  convient  d'en  scruter  de  près  la  légitimité,  car 
nous  ne  saurions  mettre  trop  de  soin  à  nous  criti- 
quer nous-mêmes.  La  thèse  dont  il  s'agit  s'est  pré- 
sentée à  nous  comme  un  corollaire  de  l'idée  même 
de  l'absolu;  nous  l'avons  avancée  a  priori  sur  la 
foi  de  l'évidence  ;  en  d'autres  termes,  c'est  la  né- 
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cessité  de  la  pensée  qui  nous  oblige  de  l'affirmer. 
Le  dogmatisme  n'est  pas  toujours  aussi  scrupuleux 
dans  ses  inférences.  Celle-ci  toutefois  nous  inquiète. 
Nous  ne  saurions  concevoir  dans  l'absolu  que  des 
déterminations  absolues,  et  par  conséquent  infinies, 
immuables,  universelles,  éternelles,  ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué.  Mais  cette  nécessité  de  notre  pen- 
sée peut-elle  être  transportée  à  l'objet?  n'y  aurait- 
il  pas  de  notre  part  quelque  inconséquence  à  vou- 
loir déterminer  a  priori  quoi  que  ce  soit  relative- 
ment à  la  manière  dont  l'absolu  se  manifeste,  même 
en  s'en  tenant  à  la  forme  comme  dans  la  proposi- 
tion soumise  à  notre  examen  ?  —  Il  le  semble.  D'un 
côté,  nous  ne  saurions  attribuer  à  l'absolu  que  des 
volontés  absolues;  de  l'autre,  nous  ne  pouvons  lui 
prescrire  aucune  loi.  La  position  est  embarrassante, 
mais  cet  embarras  lui-même  est  instructif.  Il  fait 
voir  que  nous  sommes  arrivés  sur  les  limites  de  la 
pensée  ;  car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'intelligence  des 
êtres  finis  a  des  limites,  conformes  au  but  de  leur 
création.  Nous  pouvons  arracber  à  l'oracle  le  secret 
de  notre  destinée,  nous  pouvons  connaître  notre 
monde,  c'est-à-dire  nous-mêmes.  Au  delà  régnent 
les  ténèbres.  Eb  bien  !  nous  sommes  arrivés  dans 
ces  régions  douteuses  où  la  lumière  vacille  et  pâlit. 
Pour  avoir  négligé  la  critique,  dirait  Kant,  nous 
tombons  dans  les  antinomies. 

Il  faut  donc  l'appliquer,  cette  critique,  et  n'affir- 
mer que  ce  qui  est  indispensable,  n'affirmer  que  ce 
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qui  est  prouvé.  Nous  disons  que  les  volontés  do 
l'Absolu  sont  absolues,  parce  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  concevoir  ce  qui  les  limiterait;  car  toutes 
les  restrictions  que  l'on  imaginerait  à  la  manière 
dont  un  but  est  voulu  par  l'être  absolu,  tomberaient 
pour  ainsi  dire  au  dedans  de  cet  acte  de  volonté  et 
par  conséquence  ne  seraient  point  dés  restrictions 
véritables.  Notre  thèse  est  donc  un  jugement  de 
pure  analyse,  dont  la  légitimité  ne  saurait  faire 
question.  Cependant  nous  ne  devons  pas  prétendre 
que  l'absolu  ne  puisse  pas  se  manifester  dans  tou- 
tes les  formes  qu'il  lui  plaît.  Nous  croyons  sérieu- 
sement à  Dieu  et  à  la  création  ;  nous  ne  divinisons 
pas  la  raison  humaine  ;  nous  nous  souvenons  que 
noire  raison  est  un  don  proportionné  à  nos  besoins 
et  à  notre  destination.  De  l'impossibilité  réelle  où 
nous  nous  trouvons  de  concevoir  dans  l'Être  absolu 
autre  chose  que  des  volontés  absolues,,  nous  ne  ti- 
rons donc  aucune  conséquence  touchant  l'essence 
divine;  mais,  prenant  ici  encore  la  nécessité  de  no- 
tre pensée  comme  un  simple  fait,  nous  inférons 
seulement  de  cette  impossibilité  que  l'absolu  se 
manifeste  à  nous  par  une  volonté  absolue,  sans  rien 
prononcer  sur  les  lois  qui  régnent  au  delà  de  notre 
sphère.  Il  est  clair  qu'une  philosophie  qui  bannit 
de  partout  la  nécessité  logique,  ne  repose  pas  elle- 
même  sur  une  pure  nécessité  logique.  Les  mailles 
de  notre  système  sont  aussi  serrées  que  celles  du 
rationalisme,  mais  nous  ne  disons  pas  que  rien  ne 
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passe  au  travers.  Confessons-le  bien  nettement  :  les 
lois  nécessaires  de  la  pensée  ne  sont  à  nos  yeux 
qu'un  instrument  particulier  servant  à  constater  des 
faits.  Comme  tout  dans  l'univers  repose  sur  la  vo- 
lonté, l'intelligence  de  l'univers  dépend  aussi  d'une 
libre  adhésion  de  l'esprit.  Il  suffit  à  notre  ambition 
de  présenter  une  théorie  bien  enchaînée ,  dont  les 
résultats  satisfassent  les  besoins  de  la  conscience  et 
de  la  raison  :  prétendre  lui  donner  cette  évidence 
coërcitive  dont  le  rationalisme  se  targue  avec  si  peu 
de  sujet,  serait  de  notre  part  une  véritable  inconsé- 
quence. 

Il  sera  donc  bien  entendu  que  nous  prenons  cette 
proposition  «les  volontés  de  l'absolu  sont  absolues  » 
dans  un  sens  régulatif  et  non  pas  constitutif.  Nous 
n'affirmons  rien  sur  l'essence  divine,  nous  consta- 
tons seulement  notre  propre  impuissance  à  conce- 
voir dans  l'absolu  des  volontés  qui  ne  soient  pas 
absolues.  Nous  en  concluons  que  la  volontâde  Dieu 
à  notre  égard  est  absolue,  et  par  conséquent  qu'elle 
est  une  et  immuable.  L'édifice  entier  de  la  science 
et  de  la  vie  repose  sur  cet  acte  de  foi. 

L'intimité  du  vouloir  absolu  nous  est  connue. 
Dans  notre  conscience  et  dans  le  monde  dont  la 
connaissance  s'ouvre  à  nous,  la  liberté  suprême  se 
pose  comme  liberté.  L'absolue  liberté  se  manifes- 
tant comme  telle  dans  une  volonté  déterminée  est 
l'amour  créateur  :  car  l'amour  exclut  toute  idée 
d'un  retour  du  sujet  sur  lui-même  ;  il  exclut  tout 
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intérêt,  tout  besoin,  toute  nécessité;  il  suppose  un 
parfait  affranchissement  ;  il  ne  peut  être  conçu, 
dans  le  sens  où  nous  l'avons  défini,  que  dans  un 
être  absolument  libre. 

Nous  nous  retrouvons  au  point  où  nous  nous 
étions  arrêtés.  On  me  pardonnera  ce  retour  en  ar- 
riére et  l'aridité  de  ces  discussions  de  forme  et  de 
méthode  :  elles  m'ont  semblé  nécessaires  pour  bien 
expliquer  notre  marche  et  pour  prévenir  quelques 
objections. 

Dieu  est  donc  amour,  c'est  un  fait,  c'est  Texpres- 
sion  de  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  sa  nature  d'être 
amour;  car  nous  ne  pouvons  absolument  rien  dire 
de  sa  nature:  suivant  la  logique,  il  n'a  point  de  na- 
ture; mais  il  est  amour  parce  qu'il  se  fait  amour. 
Cette  volonté  d'être  amour  est  la  grâce  suprême, 
qui  comprend  en  elle  toutes  les  grâces  ;  c'est  la  face 
de  Dieu  tournée  vers  nous,  c'est  le  coté  lumineux 
de  l'Absolu,  le  côté  adorable,  le  côté  divin.  Ainsi 
Dieu  se  fait  et  se  proclame  Dieu;  il  est  Dieu  parce 
qu'il  le  veut.  Il  y  a  là  un  mystère  sans  doute,  mais 
un  mystère  inévitable,  un  mystère  excellent;  c'est 
particulièrement  à  ce  mystère  que  s'adresse  la  piété; 
c'est  lui  qui  est  l'objet  propre  de  la  religion.  La 
prière  des  prières,  cette  prière  sans  mots  qui  est  au 
fond  de  toutes  les  autres  et  qui  en  fait  des  prières, 
l'accord  fondamental  sur  lequel  repose  l'harmonie 
de  notre  existence  morale,  la  respiration  de  l'âme 
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bien  portante,  si  l'on  osait  la  traduire  en  paroles, 
ne  pourrait-on  pas  l'exprimer  ainsi  :  «  Mon  Dieu, 
quel  que  je  sois,  quoi  qu'il  arrive,  au  sein  de  la  joie 
ou  de  la  souffrance,  je  te  rends  grâce  de  ce  que  tu 
es  Dieu  !  »  Le  cœur  sent  ces  choses;  l'ignorant  ne 
les  sait  ni  plus  mal  ni  mieux  que  le  savant;  tous 
deux  les  savent  s'ils  les  sentent,  mais  il  est  difficile 
de  les  formuler.  Les  perfections  de  Dieu  sont  en 
elles-mêmes  l'objet  de  notre  reconnaissance  et  de 
notre  adoration  ;  or  elles  ne  pourraient  pas  exciter 
de  tels  sentiments  si  elles  n'exprimaient  qu'une  in- 
time nécessité  des  choses  ;  pour  que  le  sentiment 
religieux  s'explique  et  se  justifie,  il  faut  les  consi- 
dérer comme  un  produit  de  la  volonté.  Le  senti- 
ment religieux  témoigne  donc  en  faveur  de  notre 
point  de  vue. 

Toutefois  on  ne  se  décide  pas  sans  peine  à  faire 
tout  reposer  sur  cette  aiguille  de  la  liberté.  On  n'é- 
carte pas  aisément  l'idée  d'une  nature  en  Dieu  une 
fois  qu'elle  s'est  introduite  dans  l'esprit.  Il  faut  donc 
la  poursuivre  jusque  dans  son  dernier  retranche- 
ment. Ce  dernier  retranchement,  c'est  l'amour  lui- 
même  ,  l'amour  considéré  comme  exprimant  une 
nature  que  Dieu  posséderait  sans  se  l'être  donnée, 
l'amour  pris  comme  essence  universelle  et  néces- 
sité suprême.  L'amour  est  la  perfection ,  dira  le 
mystique,  par  conséquent  Dieu  est  amour.  L'amour 
est  au-dessus  de  la  liberté;  s'il  faut  choisir  lequel 
des  deux  exprime  l'essence  divine,  c'est  l'amour 
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que  je  choisirai.  —  Oui,  s'il  faut  choisir;  mais  ce 
choix  est  inutile,  il  est  impossible.  L'amour  ne  sau- 
rait être  une  nature,  une  nécessité,  une  essence.  Il 
ne  peut  être  qu'un  fait,  il  ne  peut  tleurlr  que  sur  la 
tige  de  la  liberté.  L'idée  que  l'amour  appartient  à 
Dieu  à  titre  d'essence,  indépendamment  du  fait  de 
sa  libre  détermination,  impliquerait  en  Dieu  la  né- 
cessité de  créer  un  autre  être  pour  en  faire  le  bon- 
heur. Ainsi  l'existence  et  le  bonheur  de  cet  être  se- 
raient nécessaires  à  la  pleine  réalisation  de  l'essence 
divine,  nécessaires  à  la  félicité  divine;  doctrine  qui 
nous  ramènerait  au  panthéisme  et  qui  contredirait 
la  notion  même  d'amour.  On  ne  peut  donc  pas,  sans 
en  altérer  la  conception,  considérer  l'amour  comme 
exprimant  l'essence  de  l'Être.  Pour  être  lui-même, 
l'amour  doit  être  absolument  gratuit;  il  exclut  toute 
idée  de  besoin  ;  or  l'être  dont  l'amour  serait  l'es- 
sence aurait  évidemment  le  besoin  d'aimer,  et  cette 
affection,  résultat  d'un  besoin,  ne  serait  plus  l'a- 
mour véritable.  Non,  Dieu  nous  aime  parce  qu'il 
nous  aime ,  voilà  tout.  On  ne  peut  pas  remonter 
plus  haut.  Comment  se  fait-il  qu'il  aime  ?  c'est  le 
miracle  ;  mais  Dieu  n'est  Dieu  que  parce  qu'il  nous 
aime  ;  l'existence  de  Dieu  est  donc  l'éternel  miracle, 
et  ce  miracle  est  le  fondement  de  tout  ce  que  nous 
connaissons,  de  tout  ce  que  nous  sommes. 

Dans  notre  système,  la  doctrine  de  la  liberté  ab- 
solue coupe  court  à  toutes  les  questions  sur  l'es- 
sence divine.  La  philosophie  positive  ne  s'occupe  que 
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du  monde  et  de  Dieu  dans  son  rapport  avec  le 
monde.  Sans  cette  distinction,  il  serait  assez  naturel, 
malgré  les  explications  qui  précèdent,  de  revendi- 
quer l'amour  comme  l'attribut  essentiel  de  la  divi- 
nité indépendamment  des  choses  finies  et  de  la 
création.  On  pourrait  dire  que,  selon  nos  propres 
aveux ,  l'idée  de  liberté  n'est  que  la  forme  la  plus 
élevée  de  l'essence  ou  de  la  puissance,  mais  qu'elle 
n'existe  ou  ne  se  réalise  comme  liberté  que  dans 
l'amour.  Or,  indépendamment  de  toute  création,  le 
sentiment  et  la  pensée  réclament  pour  Dieu  l'exis- 
tence. Si  Dieu  existe  éternellement,  il  existe  éter- 
nellement comme  amour.  Le  développement  de  ce 
point  de  vue  ne  conduirait  pas  à  envisager  la  créa- 
tion comme  éternelle  et  nécessaire,  il  conduirait  à 
la  Trinité  divine  dans  le  sens  de  Richard  de  Saint- 
Victor.  C'est  dans  la  trinité  do  ses  personnes,  pour- 
rait-on dire,  que  Dieu  se  manifeste  lui-même  à  lui- 
même,  qu'il  s'aime  lui-môme,  qu'il  existe  pour  lui- 
même.  Ainsi  l'existence  du  monde  ne  serait  point 
nécessaire  à  la  réalisation  de  Dieu  comme  amour. 
Le  monde  s'expliquerait  par  la  surabondance  de 
l'amour,  et  sa  contingence  en  serait  d'autant  plus 
assurée.  Cette  théorie  dépasse  le  champ  dans  lequel 
nous  nous  sommes  circonscrit,  mais  elle  ne  contre- 
dit pas  nos  principes.  Nous  pourrions  nous  l'appro- 
prier en  disant  :  Dans  la  trinité  de  ses  personnes, 
Dieu  existe  éternellement  comme  amour;  mais, 
pour  être  éternelle,  cette  trinité  de  Dieu  n'est  pas 
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moins  contingente  elle-même  ;  Dieu  se  réalise  in- 
cessamment par  sa  libre  volonté,  et  son  œuvre  dans 
le  monde  est  l'image,  la  reproduction  de  l'œuvre 
suprême  de  sa  propre  réalisation.  Môme  dans  le 
sens  d'absolu,  Dieu  existe  s'il  le  veut;  son  existence 
est  un  miracle  impossible  à  prévoir,  une  chose  qai, 
bien  loin  de  s'entendre  d'elle-même,  doit  réveiller 
en  nous  la  surprise  et  l'admiration.  Ces  ouvertures 
intéresseront  peut-être  les  chrétiens  attachés  aux 
symboles  de  l'Eglise.  Nous  nous  garderons  de  rien 
prononcer,  notre  système  étant  conçu  en  dehors  de 
toute  supposition  théologique.  11  nous  sufht  d'avoir 
indiqué  comment  son  principe  s'accommode  à  la  di- 
versité des  opinions  sur  ce  sujet  et  comment  il  réus- 
sirait peut-être  à  les  concilier.  Ces  problèmes  sont- 
ils  accessibles  ?  Nous  ne  savons.  Nous  ne  cherchons 
que  la  science  des  choses  qui  touchent  directement 
à  notre  destinée,  sans  prétendre  toutefois  assigner 
à  la  pensée  d'infranchissables  limites.  S'il  faut  un 
critère  précis  pour  distinguer  les  questions  acces- 
sibles à  la  raison  des  questions  transcendantes,  nous 
ne  devons  pourtant  pas  nous  flatter  qu'une  critique 
préalable  réussisse  à  toiser  exactement  les  domaines 
de  la  vérité.  L'esprit  humain  ne  se  meut  pas  dans 
un  parc  fermé  d'une  haute  muraille,  l'horizon  est 
libre  autour  de  lui;  mais  la  lumière  qu'il  projette 
ne  s'étend  pas  aux  bornes  de  cet  horizon  ;  son  flam- 
beau ne  brille  pas  toujours  d'un  éclat  égal.  H  faut 
nourrir  la  lampe  divine,  et  la  flamme  de  l'intelli- 
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gence  tire  sa  substance  de  la  volonté.  Dans  l'ordre 
idéal,  imparfaitement  suivi  sans  doute,  le  progrès 
de  rintelligence  se  mesure  au  perfectionnement  mo- 
ral. Il  y  a  donc  une  limite  à  l'essor  de  notre  pensée, 
mais  une  limite  mobile.  Je  reviens  à  mon  sujet. 

L'amour  est  la  réalisation  de  la  liberté.  Dieu  se 
révèle  dans  notre  pensée  comme  liberté.  Pour  nous 
et  pour  le  monde  où  nous  sommes  placés,  Dieu 
existe  donc  comme  liberté,  c'est-à-dire  qu'il  est 
amour.  Notre  Dieu  est  amour.  Il  crée  par  amour  ; 
il  veut  la  créature  pour  elle-même,  comme  son  but 
à  elle-même,  et  par  ce  vouloir  il  lui  donne  l'èlrc. 
Puisqu'il  veut,  pour  la  créature  elle-même,  que  la 
créature  soit,  il  la  veut  aussi  réelle  que  possible  ; 
puisqu'il  la  veut  pour  elle-même,  il  la  veut  telle 
qu'elle  ait  son  but  en  elle-même.  Il  veut  que  la  créa- 
ture soit  dans  toute  l'énergie  de  l'être;  il  veut  lui 
donner  toute  la  réalité  compatible  avec  sa  qualité 
de  créature  ;  cela  est  compris  dans  l'idée  d'amour. 
Mais,  comme  nous  l'avons  expliqué  longuement 
quand  nous  cbercliions  l'idée  de  l'être  incondition- 
nel, la  pleine  réalité  ne  se  trouve  que  dans  la  li- 
berté; dès  lors,  si  l'amour  est  le  motif  de  la  créa- 
tion, il  faut  reconnaître  dans  la  liberté  le  trait  dis- 
tinctif  de  la  créature. 

Je  ne  donne  pas  ce  raisonnement  comme  la 
preuve  que  la  créature  est  effectivement  libre.  La 
preuve  de  sa  liberté  se  tire  de  la  valeur  absolue  de 
la  loi  morale,  qui  suppose  la  liberté;  mais  l'idée  de 
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l'amour  créateur  nous  fait  concevoir  la  raison  d'être 
de  cette  liberté  créée  dont  nous  sommes  certains  en 
fait. 

Je  rendrai  ma  pensée  plus  sensible  en  en  modi- 
fiant l'expression  :  Le  motif  de  la  création  est  l'a- 
mour de  Dieu  pour  la  créature.  Dieu  veut  donc  le 
bien  de  la  créature,  dirai-je,  mais  l'amour  de  Dieu 
est  un  amour  parfait.  Nous  concevons  cet  amour, 
nous  ne  concevons  pas  ce  qui  pourrait  le  restrein- 
dre; nous  n'avons  pas  besoin  de  le  restreindre,  et 
nous  devons  penser  que  Dieu  veut  k  la  créature  tout 
le  bien  possible.  Mais  Dieu  lui-même  est  le  bien, 
l'essence  divine  est  l'essence  du  bien.  Vouloir  le 
bien  de  la  créature  ,  c'est  vouloir  qu'elle  soit  sem- 
blable à  Dieu  :  ces  deux  énoncés  sont  synonymes, 
et  l'Ecriture,  en  disant  que  Dieu  fit  l'homme  à  son 
image,  marque  le  motif  même  de  la  création.  Mais 
quoi  !  l'essence  de  Dieu,  l'essence  du  bien,  n'est-ce 
pas  la  liberté?  Dire  que  Dieu  aime  la  créature, 
n'est-ce  pas  dire  que  Dieu  la  veut  semblable  à  lui, 
n'est-ce  pas  dire  qu'il  la  veut  libre  ?  Le  bien  n'est 
autre  chose  que  la  réalité  de  l'être;  la  réalité  de 
l'être  se  trouve  dans  la  liberté. 

Je  dis  que  Dieu  veut  le  bien  de  la  créature;  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  veut  son  bonheur.  Le 
bonheur  n'est  rien  par  lui-même,  et  par  consé- 
quent, circonstance  digne  de  remarque,  il  ne  peut 
pas,  sans  désordre  et  sans  inconséquence,  être  l'ob- 
jet direct  du  vouloir.  Le  bonheur  et  le  malheur  nais- 
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sent  de  la  réflexion.  Le  bonheur  est  la  conscience  de 
la  réalité,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  liberté  :  re- 
tour de  l'intelligence  sur  l'harmonie  et  la  plénitude 
de  l'être,  il  suppose  cette  harmonie  et  cette  pléni- 
tude. Le  bonheur  est  le  reflet  du  bien,  dont  la  beauté 
paraît  être  la  forme.  Le  bonheur  est  ce  que  l'être 
sent,  le  bien,  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  veut.  Il  ne  faut 
donc  pas  dire  que  Dieu  veut  le  bonheur  de  la  créa- 
turc,  mais  qu'il  veut  son  bien  ;  il  veut  que  la  créa- 
ture soit,  c'est-à-dire  qu'elle  veuille;  le  bonheur 
viendra  tout  seul.  Ainsi  Dieu  veut  sans  doute,  mais 
accessoirement,  le  bonheur  de  la  créature;  ce  que 
proprement  il  veut,  c'est  son  bien.  Il  la  veut  donc  et 
la  crée  libre.  Tout  revient,  en  métaphysique,  à  bien 
comprendre  la  force  des  idées,  et  à  ne  la  restreindre 
que  lorsqu'il  y  a  des  raisons  expresses  pour  le  faire. 
Dans  la  question  qui  nous  occupe,  il  ne  faut  que 
prendre  le  mot  fiât  dans  son  énergie.  Dieu  veut  que 
le  monde  soit.  La  liberté  de  la  créature  n'est  que  la 
réalité,  le  sérieux  de  cette  volonté. 

Il  se  présente  ici  une  objection  qu'il  importe  de 
regarder  bien  en  face  :  «  Que  Dieu  veuille  le  bien  de 
la  créature,  j'en  suis  assuré  d'avance,  nous  dira-t- 
on, et  j'admets  avec  vous  que  ce  motif  de  créer  est 
le  seul  qui  se  puisse  imaginer  chez  un  être  absolu- 
ment satisfait  en  lui-même.  Mais  la  liberté  n'est  pas 
encore  le  bien,  elle  n'est  que  pure  puissance,  et, 
dans  l'être  créé  du  moins,  elle  est  la  puissance  du 
bien  et  du  mal.  Le  bien  véritable,  la  réalité  de  la 
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liberté,  ne  s'appelle  plus  liberté,  vous  nous  l'avez 
dit,  il  s'appelle  amour.  Si  Dieu  crée  par  amour,  s'il 
crée  dans  le  but  de  répandre  le  bien,  pourquoi  ne 
crée-t-il  pas  une  volonté  déterminée,  un  être  dont 
l'essence  soit  l'amour?»  —  Il  ne  saurait  vous  éciiap- 
per  que  nous  avons  répondu  d'avance  à  cette  ques- 
tion, laquelle,  parfois  ici-bas,  s'empreindrait  aisé- 
ment d'amertume.  Si  l'amour  n'est  pas  l'essence  de 
la  créature,  bien  que  nous  trouvions  en  lui  le  motif 
de  la  création,  c'est  que  l'amour  ne  peut  pas  être  une 
essence  ;  l'amour  ne  peut  donc  pas  être  créé  ;  l'a- 
mour créé  ne  serait  plus  l'amour.  Si  l'on  répugne 
à  me  suivre  jusque-là,  je  dirai  seulement  que  l'a- 
mour créé,  déterminé  dans  le  sujet  par  sa  nature, 
ne  vaudrait  pas  le  libre  amour.  L'amour  n'est  pas 
l'essence  de  Dieu,  mais  le  miracle  éternel  de  sa  vo- 
lonté; il  ne  saurait  être  davantage  l'essence  de  la 
créature;  l'amour  n'est  point  une  essence,  il  n'y  a 
d'amour  véritable  que  par  la  libre  résolution  de  la 
volonté.  C'est  la  liberté  qui  est  le  bien  en  essence, 
en  puissance  ;  ce  qu'elle  ne  saurait  être  sans  devenir 
aussi,  dans  des  circonstances  déterminées,  la  puis- 
sance du  mal.  Ce  bien  en  puissance  est  le  seul  sus- 
ceptible d'être  communiqué.  L'être  parfait  est  celui- 
là  seul  qui  se  donne  à  lui-même  sa  perfection.  Si 
Dieu  veut  que  la  créature  soit  parfaite,  il  veut  qu'elle 
se  donne  à  elle-même  sa  perfection.  Ainsi  le  vrai  bien 
dans  la  création,  c'est  que  la  créature  soit  libre. 
Exprimons  la  môme  idée  en  tirant  parti  d'un  mot 
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que  nous  venons  de  rappeler.  Dieu  fait  l'homme  à 
son  image  :  Dieu  est  liberté  dans  son  essence,  et 
se  revêt  de  l'amour  par  son  fait.  Il  faut  donc  que 
l'homme  soit  aussi  liberté  dans  son  essence,  pour  se 
revêtir  de  l'amour  par  son  propre  fait.  Ici  comme 
partout  un  sentiment  immédiat  nous  enseigne  que 
cela  seul  a  du  prix  dans  un  être  et  mérite  positive- 
ment le  nom  de  bien,  qui  naît  de  sa  libre  volonté. 

La  créature  est  donc  faite  libre,  ainsi  le  veut  l'idée 
de  Dieu.  La  liberté  n'est  qu'une  puissance.  Créer  un 
être  libre,  c'est  poser  le  problème  de  ses  destinées. 
L'être  libre  n'est  que  ce  qu'il  se  fait.  Cela  est  vrai  de 
la  créature  finie  comme  cela  est  vrai  de  l'absolu. 
Mais  dans  cette  identité  vous  saisissez  une  profonde 
différence  :  la  liberté  absolue  peut ,  selon  qu'il  lui 
plaît,  se  manifester  ou  ne  pas  se  manifester  —  la 
créature,  au  contraire,  étant  faite  libre,  trouve  dans 
la  volonté  même  qui  la  constitue,  l'obligation  de  se 
réaliser  comme  telle.  Dieu  veut  que  la  créature  soit, 
c'est-à-dire  qu'elle  soit  libre  ;  il  veut  qu'elle  existe 
comme  libre  ;  or  elle  ne  peut  exister  comme  libre 
que  par  le  fait  de  sa  propre  volonté.  Il  y  a  là  une 
contradiction  dont  la  solution  embrasse  les  desti- 
nées de  la  créature.  La  sphère  dans  laquelle  cette 
contradiction  se  résout  est  la  sphère  de  la  morale. 
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XVII.  Par  l'acte  même  de  sa  création,  la  créature  libre  est  appelée  à  réaliser  sa  propre 
liberté.  Preuve  :  La  liberté  de  la  créature  est  voulue  absolument,  car  elle  constitue 
sa  perfection  ;  il  faut  donc  qu'elle  se  réalise  ;  mais  elle  ne  peut  se  réaliser  que  par 
l'acte  de  la  créature,  autrement  elle  ne  serait  pas  liberté.  Remarque  :  l'idée  que 
nous  venons  de  formuler  est  celle  du  devoir.  La  tâche  proposée  à  la  liberté  créée 
constitue  le  problème  de  la  morale. 

XVIII.  La  créature  rte  peut  réaliser  effectivement  sa  liberté  qu'en  aimant  Dieu.  Preuve  : 
Dieu  veut  la  réalité  de  la  créature.  11  veut  donc  qu'elle  ait  le  principe  de  son  être 
en  elle-même  ;  réaliser  sa  liberté,  c'est  se  vouloir  elle-même.  Cependant,  si  la 
créature  se  fondait  exclusivement  sur  elle-même  ,  elle  se  séparerait  de  la  volonté 
créatrice,  contradiction  intérieure  qui  aboutit  à  l'anéantissement.  11  faut  donc 
que  la  créature  se  fonde  à  la  fois  en  elle-même  et  en  Dieu,  qu'elle  se  veuille  en 
voulant  Dieu,  c'est-à-dire  qu'elle  se  veuille  pour  Dieu,  qu'elle  aime  Dieu. 


On  a  trop  souvent  méconnu  le  principe  généra- 
teur de  la  philosophie.  Ce  principe,  que  Descartes 
exprime  avec  la  naïveté  du  génie,  c'est  le  sentiment 
de  la  perfection.  La  raison  humaine  est  théogonique 
et  non  panthéiste.  Elle  ne  résout  point  l'énigme  du 
monde  ;  mais  elle  affirme  qu'en  dehors  de  ce  monde , 
en  opposition  à  ce  monde  de  faiblesse  et  de  misère, 
il  y  a  un  être  parfait.  Si  son  témoignage  est  fidèle, 
il  faut  confesser  que  l'être  parfait,  réunissant  en  lui 
toute  plénitude,  se  suffit  à  lui-même  et  n'a  pas  be- 
soin de  nous.  Harmonieux  ou  discordant,  l'assem- 
blage des  êtres  finis  où  nous  prenons  une  place 
pourrait  donc  n'être  point;  il  ne  saurait  être  conçu 
que  comme  le  produit  d'une  libre  création.  L'être 
qui  se  suffit  à  lui-même  ne  trouve  dans  sa  nature 
aucun  motif  de  créer  autre  chose  que  lui  ;  dés  lors 
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le  motif  de  la  création  doit  être  cherché  dans  la 
créature  elle-même,  c'est-à-dire  que  l'acte  qui  la 
produit  est  une  volonté  d'amour. 

Ainsi  la  raison,  chose  merveilleuse,  nous  con- 
traint, sitôt  qu'on  l'écoute,  à  franchir  les  bornes  de 
la  raison.  Il  faut  sortir  de  la  raison  pour  s'expliquer 
l'existence  du  monde.  Le  monde  est  irrationnel.  A 
quoi  bon  le  monde,  puisque  l'absolu  se  suffit  à  lui- 
même  ?  A  priori,  la  création  n'est  pas  nécessaire, 
et  pour  certain  nous  ne  l'eussions  jamais  imaginée  ! 
L'amour  est  irrationnel  comme  tout  ce  qui  est  su- 
blime, et  pourtant,  d'un  autre  côté,  il  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rationnel;  car  il  est  la  perfection, 
que  la  raison  réclame  impérieusement.  Telle  est  la 
constante  loi  de  notre  pensée;  elle  a  besoin  de  la 
vérité  sans  réussir  à  la  produire  :  toujours  elle  vou- 
drait deviner,  toujours  elle  a  besoin  d'être  ensei- 
gnée; mais  quand  elle  a  reçu  la  vérité,  elle  l'em- 
brasse, elle  se  l'assimile,  et  le  surnaturel  devient 
naturel. 

L'amour  se  manifeste  par  la  création  d'un  être 
libre.  Désigner  l'amour  comme  motif  de  la  créa- 
tion, c'est  affirmer  la  liberté  de  la  créature  ;  car 
aimer,  c'est  vouloir  la  réalité  de  l'être  aimé;  or  la 
réalité  de  l'être  est  la  liberté.  Nous  l'aurions  prouvé, 
s'il  était  besoin  d'une  preuve  à  l'appui  de  cette  as- 
sertion, que  la  conscience  confirme  par  un  témoi- 
gnage immédiat.  Nous  retrouvons  ici,  dans  une 
forme  plus  précise,  l'identité  du  rationnel  et  de 
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l'irrationnel  que  nous  avons  signalée  tout  à  l'heure. 
En  effet,  bien  que  fondée  sur  le  raisonnement  et 
sur  l'évidence,  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  conce- 
voir que  la  création  d'un  être  libre.  Nulle  contra- 
diction n'est  plus  dure  que  l'existence  d'une  liberté 
en  face  de  l'absolue  liberté.  La  raison  déclare  que 
la  puissance  divine  est  infinie,  et  pourtant  elle  n'est 
pas  infinie,  si  je  suis  libre.  On  peut  dire  que  Dieu  a 
déployé  son  amour  pour  la  créature  en  faisant  pour 
elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  alors  qu'il  l'a 
rendue  libre.  En  étendant  ainsi  le  réel  au  delà  des 
limites  du  possible.  Dieu  fait  bien  voir  qu'il  est  Ce- 
lui à  qui  rien  n'est  impossible,  qu'il  est  l'absolue 
liberté.  Il  contraint  la  pensée  à  s'élargir,  et  son 
œuvre  proclame  sa  gloire. 

Mais  avec  l'œuvre  immédiate  de  Dieu,  la  création 
n'est  pas  réellement  achevée,  précisément  parce  que 
la  liberté  créée  est  une  contradiction.  L'être  libre  est 
celui  qui  se  fait  lui-même  ce  qu'il  est.  Pour  accom- 
plir la  loi  de  sa  destinée,  l'être  libre  du  chef  de 
Dieu  doit  se  rendre  libre  de  son  propre  chef.  Puis, 
sa  liberté  met  une  limite  à  l'empire  de  Dieu,  qui 
n'en  souffre  aucune.  Dieu  laisse  à  la  créature  le  soin 
de  concilier  ces  contradictions  et  d'assurer,  en  l'a- 
chevant, l'existence  de  son  ouvrage.  C'est  l'œuvre  de 
la  liberté  morale.  Ainsi  les  destins  sont  suspendus  à 
la  liberté  morale. 

Nous  voici  parvenus  au  point  vers  lequel  toutes 
nos  recherches  étaient  dirigées  ;  nous  pouvons  dé- 
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terminer  le  problème  de  la  morale  au  moyen  des 
principes  fournis  par  la  métaphysique.  La  morale 
étant  la  loi  de  la  liberté  humaine,  ce  que  réclame 
avant  tout  la  morale  scientifique,  c'est  une  juste 
idée  de  la  liberté  humaine.  La  métaphysique  nous  a 
fait  comprendre  la  liberté  en  général  par  la  liberté 
absolue,  dans  laquelle  nous  avons  reconnu  le  prin- 
cipe des  principes,  la  source  de  toutes  les  possibili- 
tés. Par  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'amour,  où 
l'absolue  liberté  se  réalise  comme  telle,  nous  som- 
mes arrivés  à  comprendre  la  création.  Le  trait  fon- 
damental de  l'être  créé,  c'est  l'image  de  Dieu  em- 
preinte en  lui,  la  liberté.  Ici  les  résultats  de  la  spé- 
culation logique  se  renouent  à  l'expérience  inté- 
rieure. Nous  nous  retrouvons  nous-mêmes,  nous 
trouvons  la  notion  dont  nous  avions  besoin  pour 
nous  expliquer  à  nous-mêmes,  la  notion  de  la 
liberté  créée.  En  effet,  d'un  côté  le  sentiment  intime 
et  la  conscience  morale  nous  attestent  que  nous  som- 
mes libres,  de  l'autre  le  sentiment  intime  et  la  con- 
science morale  nous  empêchent  de  nous  confondre 
avec  l'absolu. 

Nous  avions  besoin  de  cette  idée  d'une  liberté 
créée  pour  trouver  la  clef  de  notre  existence.  Nous 
en  avions  besoin  lors  môme  que  la  conscience  nous 
rend  certains  du  fait  que  nous  sommes  libres,  car, 
tant  que  nous  n'en  concevions  pas  la  possibilité 
scientifique,  nous  ne  possédions  réellement  pas 
ce  fait  dans  la  pensée.  Maintenant  que  nous  savons 
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d'où  vient  la  liberté  créée,  maintenant  que  nous  la 
savons  possible  et  nécessaire  parce  que  Dieu  est 
amour,  nous  nous  connaissons  nous-mêmes  dans 
notre  principe.  Mais  nous  n'avons  encore  de  nous- 
mêmes  qu'une  idée  abstraite  et,  comme  toutes  les 
abstractions,  énigmatique.  Nous  savons  qu'une  créa- 
ture libre  est  possible,  nous  savons  que  la  raison 
la  réclame  comme  terme  correspondant  d'un  Dieu 
d'amour,  d'un  Dieu  créateur,  d'un  Dieu  qui  se  réa- 
lise en  tant  que  Dieu,  car  le  Dieu  du  vide  n'est  point 
Dieu,  le  Dieu  de  la  matière  n'est  pas  encore  Dieu. 
Mais  nous  ne  savons  pas  encore  comment  une  créa- 
ture libre  est  possible.  Cette  possibilité  certaine  est 
un  mystère  et,  je  le  répète,  une  contradiction.  Nous 
ignorons  en  quoi  consiste  la  liberté  de  la  créature. 
Essayons  d'en  préciser,  d'en  éclaircir  l'idée,  de  l'ap- 
profondir, s'il  se  peut,  en  nous  fondant  uniquement 
sur  ce  qui  précède. 

Nous  trouvons  un  parallélisme  remarquable,  bien 
que  nécessaire,  entre  l'idée  du  Créateur  et  celle  de 
la  créature.  Je  dis  un  parallélisme;  ne  le  confondez 
point  avec  une  identité.  La  parole  qui  nous  dit  que 
Dieu  créa  l'homme  à  son  image  peut  être  prise  dans 
un  sens  plus  littéral  qu'on  ne  pense  :  la  perfection 
d'une  image  est  ^'être  une  image,  ce  n'est  pas  de 
remplacer  l'original.  Une  eau  tranquille,  une  glace 
polie  donnent  une  image  parfaite  de  celui  qui  s'y 
contemple,  majs  tous  les  traits  en  sont  renversés. 
Il  n'en  est  pa^  autrement  de  la  liberté  de  la  créa- 
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ture  lorsqu'on  la  compare  à  la  liberté  absolue,  ce 
qui  est  le  seul  moyen  d'en  éclaircir  l'idée  a  priori. 

La  liberté  absolue  présente  à  la  pensée  une  con- 
tradiction éternellement  résolue  par  le  fait  :  Elle  est 
tout  et  elle  n'est  rien,  car  en  tant  que  liberté  elle 
n'est  rien  encore  ;  elle  pourrait  ne  pas  se  réaliser  et 
demeurer  mystère  ;  mais  en  fait  elle  se  réalise,  elle 
se  détermine  sans  cesser  d'être  absolue  liberté,  par 
l'acte  éternel  de  l'amour. 

La  liberté  de  la  créature  est  pareillement  une 
énigme,  une  contradiction,  mais  dans  un  tout  autre 
sens  :  La  créature  est  faite  libre.  Sa  liberté  est  vou- 
lue par  un  décret  absolu.  Cependant  l'être  libre 
n'est  tel  que  parce  qu'il  se  fait  lui-même  ce  qu'il 
est.  La  créature  est  donc  appelée  à  se  faire  elle- 
même  ce  qu'elle  doit  être.  La  création  d'un  être 
libre  est  un  appel  :  par  le  fait  même  que  la  créature 
est  libre,  elle  est  mise  en  demeure  d'agir,  de  vou- 
loir. Elle  n'existera  véritablement  que  lorsqu'elle 
aura  voulu.  La  création  d'un  être  libre  est  un  en- 
gendrement,  c'est-à-dire  la  production  d'un  germe 
destiné  à  se  réaliser  lui-même  par  son  activité.  Sa- 
voir que  la  créature  est  libre  en  vertu  de  son  es- 
sence, libre  en  vertu  de  l'acte  créateur,  ce  n'est  donc 
pas  encore  savoir  ce  qu'elle  est  réellement.  L'être 
libre  par  son  essence  n'est  libre  réellement  que  s'il 
se  veut  libre.  Toute  la  morale  est  dans  ce  mot!  Dire 
que  Dieu  crée  un  être  libre  revient  à  dire  que  Dieu 
crée  un  être  capable  d'être  libre  ou  de  ne  pas  l'être, 
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par  l'usage  même  qu'il  fera  de  celte  liberté  primi- 
tive. Et  l'expérience  nous  prouve  que  la  liberté  est 
effectivement  un  trésor  qui  se  conserve,  s'augmente 
ou  se  perd  selon  l'usage  que  l'on  en  fait.  Ce  jeune 
homme  qui,  après  avoir  gaspillé  son  temps,  son  ta- 
lent, sa  fortune,  se  voit  réduit  à  prendre  la  pioche 
ou  le  mousquet,  il  était  libre  et  il  ne  l'est  plus;  il 
est  toujours  libre  dans  son  essence,  mais  il  ne  l'est 
plus  réellement.  Les  ivrognes,  les  voluptueux,  qui 
n'ont  imposé  aucun  frein  à  leurs  passions  char- 
nelles, ils  furent  libres,  ils  ne  le  sont  plus  (et  les 
passions  charnelles  ne  sont  pas  seules  à  creuser  le 
tombeau  de  la  liberté).  Je  ne  dis  pas  que  ces  exem- 
ples aillent  jusqu'au  fond  du  sujet;  je  ne  dis  pas 
qu'ici-bas  la  liberté  essentielle  de  l'individu  puisse 
être  jamais  entièrement  anéantie.  11  reste  à  l'esclave 
et  même  au  vicieux,  qui  est  bien  plus  esclave,  une 
suprême  liberté,  celle  du  suicide.  Mais  notre  liberté 
primitive  peut  êlre  tout  au  moins  contredite,  stéri- 
lisée, infiniment  amoindrie  par  l'emploi  que  nous 
en  faisons.  L'expérience  de  la  vie  nous  la  montre, 
hélas!  toujours  plus  ou  moins  altérée,  plus  ou 
moins  restreinte  de  cette  manière.  Cela  suffit  pour 
justifier  notre  pensée.  Au  fait,  l'évidence  logique 
parle  en  sa  faveur.  L'être  nécessairement  libre  ne 
le  serait  pas  véritablement,  puisqu'il  ne  serait  pas 
libre  vis-à-vis  de  sa  liberté. 

Dans  ces  profondeurs  gît  la  contradiction  inhé- 
rente à  la  liberté  de  la  créature  :  Puisqu'elle  est 
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libre  par  son  essence,  elle  est  capable  de  se  main- 
tenir libre,  c'est-à-dire  de  confirmer,  de  réaliser  sa 
liberté  ou  de  la  prodiguer  et  de  la  détruire.  Voilà 
l'un  des  côtés.  —  L'autre  est  que  sa  liberté  est  vou- 
lue d'une  manière  absolue.  Le  m.olif  de  la  création 
est  la  volonté  de  répandre  le  bien  ;  le  but  de  la  créa- 
tion est  le  bien,  le  bien  positif,  le  bien  réel  de  la 
créature;  ce  n'est  donc  pas  seulement  sa  liberté  vir- 
tuelle ou  possible,  mais  c'est  l'accomplissement  de 
sa  liberté.  Il  faut  que  la  créature  soit  libre.  Il  le 
faut,  puisque  c'est  le  sens  et  le  tout  de  la  création  ; 
il  le  faut,  puisque  c'est  la  volonté  de  l'absolu. 

La  contradiction  est  manifeste;  elle  est  profonde. 
Précisons-là  : 

La  liberté  de  la  créature  est  à  la  fois  condition- 
nelle et  absolue,  purement  virtuelle  et  pleinement 
réelle.  Sa  réalité  dépend  et  ne  dépend  pas  d'elle- 
même.  Elle  est  à  la  fois  inaliénable  et  aliénable, 
parce  qu'elle  est  liberté.  Telle  est  la  contradiction 
inhérente  à  l'idée  de  la  créature. 

La  contradiction  inhérente  à  l'idée  de  l'absolu 
s'est  présentée  à  nous  dans  les  termes  suivants  : 
L'absolu  est  réel,  c'est-à-dire  déterminé,  car  il 
existe  —  en  même  temps  il  n'est  pas  réel  ;  car  il  est 
indéterminé,  puisqu'il  n'est  que  liberté;  or  la  li- 
berté est  l'indétermination  même;  la  liberté  n'est 
pas  une  réalité,  ce  n'est  pas  un  acte,  mais  une 
puissance,  ou  plutôt  la  puissance  par  excellence. 
La  liberté  n'existe  pas  en  tant  que  liberté,  elle 
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n'existe  qu'en  s'aliénant,  en  cessant  d'être  puissance 
pour  revêtir  une  existence  étrangère  à  sa  nature, 
en  devenant  une  volonté  déterminée,  au  lieu  de  res- 
ter la  possibilité  de  tous  les  vouloirs. 

Cette  contradiction  insoluble  à  la  raison  est  réso- 
lue par  l'irrationnel,  par  le  miracle,  par  le  fait.  Dieu 
est  amour,  il  veut  effectivement  quelque  chose,  il 
se  réalise  dans  une  volonté  déterminée,  mais  dans 
une  volonté  telle  qu'elle  laisse  paraître  entièrement 
son  éternelle  essence;  car  c'est  une  volonté  impos- 
sible à  tout  autre  qu'à  Celui  qui  est  liberté.  Le  mot 
de  l'énigme  de  l'absolu  est  donc  le  miracle,  c'est-à- 
dire  le  fait  qui  n'est  que  fait,  qui  ne  peut  être  ni 
prévu,  ni  compris.  Il  est  impossible,  en  effet,  de 
concevoir  comment  l'absolu  peut  aimer,  c'est-à-dire 
vouloir  autre  chose  que  l'absolu,  autre  chose  que 
tout  ;  car  il  est  tout,  puisqu'on  ne  saurait  par  la 
pensée  ajouter  à  sa  réalité.  Il  est  impossible  d'en- 
tendre comment  il  peut  vouloir  l'existence  d'un  au- 
tre être  libre,  d'une  autre  volonté  que  la  sienne, 
c'est-à-dire  se  limiter,  se  rabaisser.  Et  pourtant  il 
faut  bien  qu'il  se  restreigne  et  se  fasse  petit  pour 
laisser  place  à  nos  caprices,  à  notre  orgueil,  à  notre 
méchanceté.  Il  faut  qu'il  soit  patient,  il  faut  qu'il 
souffre,  puisqu'il  veut  le  bien  et  voit  le  mal.  Il  faut 
qu'il  soit  patient,  c'est-à-dire  qu'il  soit  petit.  Mais 
c'est  alors  qu'il  est  le  plus  grand,  car  alors  il  fait  l'im- 
possible. L'absolu  existant  comme  amour,  l'absolu 
se  restreignant  lui-même,  voilà  certes  l'impossible; 
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mais  cet  impossible  est  la  source  vivante  de  toutes 
les  possibilités  réelles;  l'amour  est  le  mystère,  mais 
ce  mystère  est  le  commencement  de  toute  explica- 
tion véritable.  Le  nœud  suprême  n'est  donc  pas  dé- 
lié, il  est  tranché  :  Dieu  est  un  miracle.  La  liberté, 
qui  ne  saurait  exister,  existe  cependant  dans  l'a- 
mour. Telle  est  la  contradiction  de  l'absolu  :  elle  ne 
se  lève  que  par  le  fait. 

La  contradiction  inhérente  à  la  liberté  créée  ne  se 
résout  pas  non  plus  par  la  simple  intelligence  ou  par 
l'analyse  logique  des  termes  du  problème.  Cependant 
la  solution  n'en  est  pas  miraculeuse  dans  le  sens 
de  la  première.  Ce  n'est  pas  un  fait  pur  et  simple, 
ce  n'est  pas  non  plus  une  idée ,  une  nécessité  des 
choses;  c'est  une  loi,  ou  plutôt  c'est  la  loi  c'est  le 
devoir.  La  liberté  de  la  créature  est  à  la  fois  alié- 
nable et  inaliénable,  disons-nous,  absolument  vou- 
lue et  dépendant  d'elle-même.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie,  sinon  que  la  liberté  de  la  créature  ren- 
ferme en  elle-même  une  loi,  la  loi  de  veiller  à  sa 
propre  conservation,  de  travailler  à  sa  propre  réali- 
sation ?  Nous  assistons  à  la  naissance  de  l'idée  du 
devoir,  qui  a  l'amour  avant  lui  et  au-dessus  de  lui, 
qui  n'est  rien  sinon  par  l'amour  et  dans  l'amour,  et 
que  l'amour  seul  rend  intelligible.  Elle  est  bonne 
cette  morale  de  Kant  et  de  Fichte  qui  cherche  la  loi 
de  la  liberté  dans  la  notion  de  la  liberté  même.  Elle 
est  bonne,  mais  elle  exige  un  complément.  C'est  la 
liberté  créée  qui  est  obligée  de  se  réaliser.  Elle  y 
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est  tenue,  parce  que  Dieu  la  veut.  En  supprimant 
Dieu,  vous  supprimez  l'obligation  ;  le  sentiment  de 
l'obligation  persiste  bien  ;  mais  à  titre  de  phéno- 
mène inexplicable,  dont  il  suffit  d'effectuer  en  soi- 
même  la  négation  pour  s'en  affranchir  de  fait  et  de 
droit.  Sans  la  contradiction  de  l'amour,  où  l'infini 
se  limite  en  s'exaltant,  point  de  créature  libre;  sans 
créature  libre,  point  de  devoir.  Mais  du  moment  où 
nous  avons  une  créature  libre,  nous  avons  aussi  le 
devoir.  La  naissance  de  la  créature  libre  est  l'avêne- 
ment  du  devoir  et  de  l'ordre  moral.  L'unité,  le  se- 
cret, l'Idée  du  monde  créé,  se  trouvent  dans  l'ordre 
moral. 

Avec  l'idée  du  devoir,  la  distinction  du  fait  et  du 
droit  s'introduit  dans  la  pensée.  Le  droit,  à  le  pren- 
dre dans  toute  sa  généralité,  n'est  autre  chose  que 
ce  qui  doit  être  réalisé  par  l'activité  des  êtres  libres, 
c'est-à-dire  le  devoir  considéré  sous  un  point  de  vue 
objectif.  On  exprimerait  donc  avec  justesse  l'idée  de 
la  création  en  disant  qu'elle  est  la  sphère  du  droit 
et  du  devoir.  Tout  le  reste  est  accessoire,  tout  le 
reste  ne  peut  être  envisagé  que  comme  moyen  ou 
comme  instrument.  Telle  est,  par  exemple,  la  signi- 
fication de  ce  que  nous  appelons  la  matière  ;  c'est 
pourquoi  nous  n'en  parlons  point  à  part.  La  créa- 
ture, pour  nous,  c'est  la  créature  libre ,  qui  seule 
possède  un  véritable  être,  au  sens  de  nos  défini- 
lions,  puisqu'elle  seule  est  pour  elle-même. 

En  résumé,  la  contradiction  de  l'infini  est  sur- 
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çiontée  de  fait  par  l'amour,  qui  est  un  fait  supé- 
rieur à  toute  espèce  de  droit,  et  sur  lequel  il  n'existe 
aucun  droit  la  contradiction  du  fini  est  conci- 
liée en  droit  par  le  devoir,  qui  subsiste  éternelle- 
ment en  droit,  lors  même  qu'il  ne  serait  réalisé  par 
aucun  fait. 

La  liberté  de  la  créature  est  à  la  fois  aliénable  et 
inaliénable  ;  aliénable,  parce  qu'elle  dépend  d'elle- 
même,  inaliénable,  parce  qu'elle  est  absolument 
voulue.  Elle  est  aliénable  en  fait  et  inaliénable  en 
droit.  La  créature  libre  se  trouve,  par  le  fait  même 
de  sa  création,  assujettie  au  devoir  ;  elle  devient  su- 
jet du  devoir.  La  créature  peut  détruire  sa  liberté, 
elle  doit  la  conserver;  l'acte  qui  lui  confère  l'exis- 
tence et  la  liberté  lui  impose  le  devoir  de  conserver, 
c'est-à-dire  de  réaliser  la  liberté  qu'elle  a  reçue.  Ce 
devoir  résume  en  lui  tous  les  devoirs.  La  contradic- 
tion signalée  dans  une  liberté  ensemble  aliénable  et 
inaliénable  disparaît  du  moment  qu'on  lui  applique 
la  distinction  du  fait  et  du  droit;  mais  cette  distinc- 
tion n'était  pas  possible  jusqu'ici  ;  elle  ne  reçoit  de 
signification  qu'avec  les  idées  de  devoir  et  de  mo- 
rale. Il  n'y  a  d'autre  droit  que  le  droit  positif,  c'est- 
à-dire  la  volonté  du  souverain.  Le  droit  naturel  est 
la  volonté  de  Dieu,  telle  qu'elle  s'exprime  dans  l'es- 
sence de  notre  raison ,  qui  est  son  ouvrage.  Et 
comme  il  n'y  a  pas  d'autre  souverain  que  Dieu,  nul 
droit  prétendu  positif  ne  saurait  prévaloir  contre  le 
droit  naturel. 
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Ainsi  l'énigme  de  l'absolu  se  résout  réellement 
dans  l'amour;  l'énigme  de  la  création  se  résout 
idéalement  dans  la  morale.  De  la  réalité  suprême 
découle  tout  idéal,  la  morale  naît  du  miracle. 

Les  résultats  de  l'examen  auquel  nous  venons  de 
nous  livrer  ont  une  importance  décisive.  Par  l'inter- 
médiaire des  idées  d'absolu ,  d'amour  et  de  liberté 
créée,  nous  sommes  parvenus  à  comprendre  la  mo- 
rale d'une  manière  déjà  concrète.  Dès  l'entrée,  nous 
avons  entendu  sous  le  nom  de  morale  la  loi  de  la 
liberté.  Il  n'était  besoin  d'aucune  recherche  philo- 
sophique pour  nous  assurer  de  la  justesse  de  cette 
définition  ;  mais  elle  ne  nous  donnait  pas  la  con- 
naissance réelle  du  sujet.  Loin  de  connaître  la  règle 
de  la  liberté,  nous  ne  comprenions  pas  même  qu'une 
telle  règle  fût  possible. 

Avec  l'idée  d'une  créature  libre,  nous  avons  acquis 
celle  d'une  loi  de  la  liberté.  Il  existe  effectivement 
une  loi  inhérente  à  la  liberté  créée,  sans  laquelle  la 
liberté  créée  se  dissoudrait  en  contradictions  et  ne 
saurait  être  conçue.  Nous  voyons  maintenant  en 
quoi  cette  loi  consiste.  La  loi  de  la  liberté  créée  est 
de  se  confirmer,  de  se  réaliser,  de  se  rendre  inalié- 
nable de  fait,  comme  elle  est  inaliénable  de  droit, 
dans  la  volonté  créatrice.  La  loi  morale  est  la  loi 
suprême  de  la  création  ,  dont  toutes  les  lois  natu- 
relles sont  les  symboles  ou  les  images  ;  c'est  la  for- 
mule de  tous  les  développements,  la  loi  des  lois,  la 
norme  universelle  :  «Réalise  ton  essence;  fais-toi 
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réellement  ce  que  tu  es  en  principe,  en  substance, 
virtuellement  :  deviens  ce  que  tu  es.  » 

Tous  les  principes  de  morale  mis  en  avant  jus- 
qu'ici :  l'idéal  et  l'obéissance,  le  devoir  et  le  bon- 
heur, paraissent  combinés  dans  notre  formule,  lors- 
qu'on l'interprète  par  l'enchaînement  des  idées  qui 
l'ont  produite.  Dans  son  universalité  souveraine,  elle 
concilie  les  maximes  des  sages  et  les  commande- 
ments des  législateurs  inspirés.  «  Suis  la  nature  », 
nous  dit  le  stoïcisme  païen.  «  Observe  les  comman- 
dements de  Dieu»,  nous  dit  Moïse.  L'esprit  de  la 
Grèce  et  l'esprit  hébreu  se  retrouvent  unis  et  trans- 
formés dans  la  pensée  chrétienne.  Pour  la  pensée 
chrétienne  en  effet,  pour  quiconque  entend  le  mol 
créer,  le  commandement  de  Dieu  n'est  point  un 
dorre  accidentel  et  arbitraire  ;  il  est  écrit  dans  l'in- 
timité de  notre  véritable  nature,  dans  la  substance  de 
notre  être ,  et  cette  substance  n'est  que  la  volonté 
de  Dieu. 

La  science  morale  sera  donc  le  développement  de 
la  loi  qui  ordonne  à  l'être  créé  de  réaliser  son  es- 
sence, et  le  problème  de  la  morale  se  posera  dans 
les  termes  suivants  : 

Comment  la  créature  libre  doit-elle  user  de  sa 
liberté  pour  la  conserver?  ou  mieux  :  Comment  la 
créature,  libre  du  fait  de  son  auteur,  doit-elle  agir 
pour  devenir  libre  de  son  propre  fait? 

Une  haute  analogie  nous  fait  déjà  pressentir  la 
réponse  à  cette  question  capitale.  A  vrai  dire,  la  ré- 
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ponse  que  nous  cherchons  est  écrite  dans  tous  les 
cœurs;  sur  un  tel  sujet  je  n'ai  rien  à  vous  appren- 
dre; et  certes  il  serait  à  plaindre  celui  qui  se  pique- 
rait de  présenter  quelque  nouveauté  lorsqu'on  lui 
demande  où  est  le  bien  !  Je  ne  me  flatte  pas  même 
d'imposer  une  forme  originale  à  la  vérité  commune. 
Mais  si  nous  n'avons  pas  reculé  devant  le  paradoxe, 
nous  ne  reculerons  pas  non  plus  devant  le  lieu 
commun.  La  distance  qui  sépare  l'un  de  l'autre  est 
moindre  qu'on  ne  se  l'imagine.  En  changeant ,  on 
oublie,  et  les  lieux  communs  de  la  veille  seront 
peut-être  les  paradoxes  du  lendemain.  Pour  nous, 
sans  rougir  des  vieilles  croyances  et  des  vieilles 
mœurs,  nous  ne  désavouons  pas  non  plus  l'esprit 
d'examen ,  produit  des  temps  nouveaux ,  et  nous 
nous  efforçons  d'asseoir  nos  convictions  sur  la  base 
de  la  science.  La  sincérité  d'un  tel  dessein  peut 
donner  quelque  prix  à  l'exposition  des  doctrines  les 
plus  connues. 

Si  l'on  nous  demandait  ce  que  l'absolue  liberté 
doit  faire  pour  se  réaliser,  cette  question  nous  jet- 
terait dans  un  certain  embarras.  A  la  vérité,  nous 
avons  établi  a  priori  que  l'absolue  liberté  s'accom- 
plit comme  telle  dans  l'amour,  mais  en  même  temps 
nous  avons  reconnu  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  conclure  de  la  nécessité  subjective  de  notre  pen- 
sée à  la  nécessité  objective  du  fait.  Nous  avons  re- 
connu que  l'amour  créateur  est  un  miracle,  puis- 
que c'est  la  production  d'une  volonté  distincte  de 
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l'absolu,  une  relation  que  l'absolu  contracte,  une 
restriction  qu'il  s'impose  à  lui-même.  Il  n'y  a  pas 
de  droit  contre  Dieu. 

En  droit,  l'absolu  est  ce  qu'il  veut,  et  quoi  qu'il 
veuille,  il  n'en  demeure  pas  moins  l'absolu.  —  En 
fait,  il  est  notre  Dieu,  il  nous  aime,  mais  ce  n'est 
jamais  là  qu'un  fait,  et  de  quelque  manière  que  nous 
arrivions  à  le  constater,  nous  n'y  parvenons  que 
parce  que  Dieu  a  voulu  nous  le  permettre.  Cette 
connaissance  n'est  jamais  que  révélation.  Il  ne  nous 
est  donc  pas  permis  de  dire  que  l'absolu  ne  peut  se 
réaliser  qu'en  devenant  amour;  mais  seulement  que 
nous  le  voyons  se  réaliser  dans  l'amour.  Arrivés  à 
l'absolue  liberté,  nous  sommes  perdus;  nous  ne 
pourrions  plus  redescendre  de  cette  cime ,  si  Dieu 
ne  nous  prenait  par  la  main.  Nous  ne  pouvons  plus 
avoir,  à  partir  de  là,  qu'une  connaissance  historique 
et  révélée,  sous  quelque  forme  que  nous  en  obte- 
nions la  communication.  En  un  mot,  de  l'absolue 
liberté  on  ne  saurait  proprement  rien  déduire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  liberté  créée.  L'idée 
même  d'une  créature  libre  implique  qu'elle  est  sou- 
mise à  une  loi.  Pour  déterminer  le  contenu  de  sa 
loi,  il  ne  faut  pas  la  considérer  seulement  comme 
être  libre,  mais  comme  créature.  Il  faut  se  reporter 
par  la  pensée  à  l'acte  de  la  création,  et  mesurer  le 
degré  de  réalité  que  possède  la  créature  par  l'effet 
seul  de  cet  acte,  tel  que  nous  pouvons  le  concevoir  : 

Créer,  c'est  vouloir.  Par  le  seul  effet  de  la  créa- 
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tion,  l'être  créé,  qui  n'a  point  encore  agi  lui-même, 
est  réel,  dans  ce  sens  qu'il  est  voulu.  En  effet,  le 
trait  saillant  de  la  volonté  créatrice  est  la  substan- 
tialité  de  son  objet.  Ce  que  Dieu  veut,  c'est  une  créa- 
ture qui  possède  en  elle-même  le  principe  de  son 
être,  puisqu'il  la  veut  libre.  Or,  avant  toute  action 
propre,  la  créature  ne  possède  point  en  elle-même 
le  principe  de  son  être.  Le  principe  de  son  être  est 
en  Dieu;  elle  n'est  réellement  qu'une  volonté  de 
Dieu;  elle  est  absolument  liée  à  Dieu,  il  n'y  a  entre 
elle  et  Dieu  aucune  solution  de  continuité,  je  dis 
plus,  aucune  distinction  effective. 

Cependant  une  distinction  est  nécessaire.  L'idée 
de  la  créature  libre  exige  qu'elle  existe  par  sa  pro- 
pre volonté,  par  sa  propre  action.  La  créature  vou- 
lue n'existe  donc  pas  encore  par  le  simple  fait 
qu'elle  est  créée.  Dire  qu'elle  est  créée  libre,  c'est 
dire  que  sa  création  n'a  pour  résultat  immédiat  que 
l'établissement  d'une  possibilité.  Ouelle  que  soit, 
dans  cet  instant  idéal,  l'existence  effective  de  l'être 
fini,  que  nous  ne  comprenons  point,  je  l'avoue,  et 
que  sans  doute  nous  ne  comprendrons  jamais,  car 
un  nuage  épais  dérobe  à  tous  les  regards  le  mystère 
des  origines,  ce  qui  est  certain  pour  la  pensée,  c'est 
que  l'être  fini  n'a  pas  atteint  sa  destination  et  que 
son  existence  voulue  n'est  encore  qu'une  possibilité. 
Il  n'existe  que  par  l'acte  de  Dieu,  il  n'est  encore  que 
Dieu,  dirions-nous  presque.  Son  idée  exige  qu'il 
soit  lui-même  et  qu'il  existe  par  son  propre  acte. 

I.  3^ 
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Ainsi,  pour  que  la  créature  accomplisse  sa  destina- 
tion, il  faut  qu'elle  se  pose  elle-même. 

Par  là  elle  se  distinguera  nécessairement  du  Créa- 
teur, elle  s'en  éloignera,  pour  ainsi  dire,  elle  éta- 
blira elle-même  cette  solution  de  continuité  que 
l'exécution  du  plan  divin  réclame,  Primitivement, 
elle  n'est  que  par  la  grâce  de  Dieu  et  ne  relève  que 
de  Dieu.  Mais  cette  union  purement  naturelle,  toute 
passive  du  côté  de  la  créature,  cette  union-là  n'esl 
pas  le  but.  Il  faut  que  la  créature  se  prononce, 
qu'elle  existe  par  son  propre  fait,  qu'elle  relève 
non-seulement  de  Dieu,  ce  qui  est  la  condition  gé- 
nérale de  toute  existence,  mais  aussi  d'elle-même, 
ce  qui  est  la  condition  de  la  liberté. 

L'acte  par  lequel  la  créature  se  pose  et  se  réalise 
elle-même  en  se  distinguant  de  Dieu,  n'est  donc  pas 
un  pur  accident,  un  miracle  impossible  à  prévoir  et 
à  comprendre,  comme  l'acte  par  lequel  se  réalise 
Celui  qui  est  avant  tout  acte  la  souveraine  per- 
fection. Le  mouvement  par  lequel  la  créature  se 
constitue  est  impliqué  dans  la  volonté  créatrice  : 
complément  de  la  création,  il  est  prédéterminé  sans 
être  nécessaire.  Absolument  voulu  et  complètement 
remis  à  la  liberté  de  la  créature,  cet  acte  est  un 
devoir,  la  source  et  le  fond  de  tous  les  devoirs. 

Tel  est  le  point  où  nous  nous  étions  arrêtés; 
cherchons  à  l'approfondir  : 

Libre  dans  son  essence,  la  créature  doit  s'appro- 
prier sa  liberté  par  l'action. 


LA  CRÉATURE  I>01T  SE  DISTINGUER  ELLE-MÊME  DE  DIEU  483 


Il  semble  d'abord  que  toute  action  quelconque 
satisfasse  à  cette  loi.  Tout  vouloir  atteste  la  liberté  : 
puisque  ce  que  Dieu  demande,  c'est  que  nous  pre- 
nions possession  de  nous-mêmes  ;  quels  que  soient 
la  nature  et  l'objet  de  notre  volonté,  en  voulant, 
nous  accomplirons  la  loi  de  notre  être,  nous  obéi- 
rons au  commandement. 

Telle  est  la  première  apparence  ;  mais  cette  illu- 
sion se  dissipera  bientôt  par  un  examen  plus  atten- 
tif du  problème. 

La  créature  ne  doit  pas  seulement  manifester  sa 
liberté,  mais,  en  la  manifestant,  la  maintenir,  puis- 
que Dieu  la  veut  libre.  Il  y  a  plusieurs  manières  de 
manifester  sa  liberté,  il  n'y  en  a  qu'une  de  la  main- 
tenir. L'état  de  l'être  auquel  la  question  s'adresse 
est  l'innocence.  La  question  est  celle  du  bien  et  du 
mal. 

La  créature  est  appelée  à  réaliser  sa  liberté  es- 
sentielle; elle  doit  se  rendre  le  principe  de  ses 
propres  actions,  son  propre  centre,  son  propre  but, 
apprendre  à  dire  moz,  se  distinguer  de  son  auteur  ; 
pour  tout  résumer,  elle  est  appelée  à  devenir  per- 
sonnelle. Reproduisons  cette  crise  en  nous-mêmes 
par  la  pensée,  afin  d'en  apprécier  les  conséquences  : 

Ce  que  la  créature  doit  faire,  elle  le  fait.  Elle  se 
distingue  de  Dieu  complètement,  c'est-à-dire  qu'elle 
s'en  sépare.  Elle  dit  :  Je  suis  mon  centre  et  mon 
principe,  je  suis  ma  règle,  je  suis  mon  but.  Le  dire, 
le  penser  ou  le  faire  est  tout  un,  car  elle  est  libre. 
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Dans  les  limites  de  sa  liberté,  tout  être  libre  est  en 
quelque  sens  créateur  ;  il  est  créateur  de  lui-même  ; 
il  est  ce  qu'il  veut.  La  créature  libre  veut  se  pren- 
dre pour  son  propre  centre,  elle  est  donc  son  pro- 
pre centre.  Mais  n'est-il  pas  clair  qu'elle  a  restreint 
par  là  l'empire  de  la  liberté  divine,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  restreint  la  réalité  divine?  En  se  faisant 
son  propre  centre,  elle  s'est  rendue  impénétrable  à 
la  volonté  de  Dieu.  Il  y  a  désormais  un  domaine 
dans  lequel  la  volonté  divine  ne  peut  plus  se  dé- 
ployer. Ainsi  la  volonté  divine  cesse  d'être  absolue, 
puisqu'elle  rencontre  quelque  part  une  limite  qu'elle 
ne  s'est  pas  donnée,  mais  qui  lui  est  imposée  par  un 
autre.  «  Tu  peux,  ô  Roi  !  tu  peux  ravager  et  briser 
ma  vie.  Tu  peux  m'anéantir,  mais  tu  ne  saurais  in- 
cliner mon  cœur,  tu  ne  saurais  me  faire  vouloir.  Là 
sont  les  bornes  de  ton  empire.  Je  suis  impénétrable 
même  à  toi  I  »  Ainsi  parle  l'impie,  et  l'impie  a  rai- 
son. Rien  n'est  impénétrable  ,  sinon  la  volonté. 
L'impénétrabilité  des  substances  corporelles,  cette 
impénétrabilité  qui  en  fait  à  nos  yeux  des  substan- 
ces, est  un  symbole  de  la  volonté,  et  l'on  ne  peut 
faire  d'autre  supposition  sur  son  principe  sinon 
qu'il  est  lui-même  un  vouloir.  La  créature  s'en- 
ferme donc  dans  une  forteresse  :  «  Il  n'importe , 
dit-elle,  que  ma  liberté  vienne  primitivement  de 
Dieu;  elle  vient  aussi  de  moi-même,  du  moment 
que  je  l'accepte.  Je  la  crée,  puisque  je  la  veux.  Le 
Dieu  qui  m'a  fait,  s'il  est  un  tel  Dieu,  ne  peut  pas 
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tout,  car  il  ne  peut  pas  me  faire  vouloir.  Y  prétend- 
il,  n'y  prétend-il  point?  je  l'ignore;  mais  il  le  ten- 
terait qu'il  ne  le  pourrait  pas;  car  s'il  me  forçait  à 
vouloir,  il  anéantirait  l'identité  de  mon  être  :  ce 
n'est  plus  moi  qui  aurais  voulu.  » 

En  se  constituant  libre  de  cette  manière  ;  en  pro- 
clamant son  indépendance  absolue,  la  créature  mel 
sa  propre  existence  en  contradiction  avec  la  volonté 
divine  et  partant  avec  l'être  de  Dieu  ;  elle  tend  pour 
sa  part  à  nier  Dieu. 

—  Mais,  dira-t-on,  vous  vous  trompez.  La  créa- 
ture, en  se  posant  comme  son  propre  centre,  pour 
remplir  seule  sa  propre  sphère,  ne  refoule  pas  Dieu 
hors  d'un  espace  qu'il  occupait  auparavant;  elle  ne 
fait  que  remplir  un  vide  que  Dieu  laisse  en  se  reti- 
rant. Dieu  lui-même  consent  à  n'être  pas  tout;  il 
veut  n'être  pas  tout,  puisqu'il  crée  et  qu'il  crée  un 
être  libre.  L'autonomie  de  la  créature  a  pour  con- 
dition la  limitation  que  Dieu  s'impose  lui-même. 
Prétendre  qu'il  ne  se  l'est  pas  donnée,  c'est  com- 
mettre une  grave  erreur.  Non!  la  créature  devient 
en  effet  impénétrable  à  Dieu  ,  mais  c'est  parce  que 
Dieu  l'a  voulu.  Il  reste  donc  ce  qu'il  veut,  et  vous 
avez  tort  de  dire  qu'en  proclamant  son  indépen- 
dance, la  créature  nie  Dieu.  Elle  le  nie  en  ce  qui 
dépend  d'elle,  cela  est  vrai,  mais  elle  ne  lui  apporte 
aucun  dommage,  elle  ne  diminue  en  rien  sa  gran- 
deur. H  n'y  a  rien  dans  tout  cela  que  Dieu  n'ait 
voulu. 
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—  L'erreur  et  la  vérité  se  tiennent  de  bien  près 
dans  cette  objection.  Il  est  vrai  que  Dieu  se  limi- 
tant en  quelque  sorte  par  la  liberté  qu'il  accorde  à 
la  créature,  l'usage  qu'elle  fait  de  ce  don  ne  sau- 
rait altérer  la  suprême  majesté  du  donateur;  mais 
il  n'est  pas  vrai  que  la  créature  ait  reçu  la  liberté 
pour  s'en  servir  comme  nous  venons  de  le  dire. 
Cela  n'est  pas  vrai,  parce  que  cela  est  impossible. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  pour  la  créature  une  autre 
manière  encore  de  réaliser  sa  liberté. 

En  vain  la  créature  prétend  se  séparer  de  Dieu, 
en  vain  prétend-elle  que  Dieu  soit  pour  elle  comme 
s'il  n'était  point.  Peu  importe  à  Dieu;  il  lui  sul'lil 
d'être  ce  qu'il  veut,  je  l'accorde.  Mais  examinez  les 
conséquences  d'une  telle  séparation  relativement  à 
la  créature  elle-même,  et  vous  voyez  éclater  la  con- 
tradiction. Nous  connaissons  le  dessein  de  Dieu  sur 
la  créature,  et  nous  savons  que  sa  volonté  est  abso- 
lue, immuable,  éternelle.  Dieu  veut  la  réalité  de  la 
créature,  il  veut  son  être,  iî  veut  son  bien  ;  mais, 
vous  le  savez,  la  volonté  est  la  substance,  la  racijie 
de  l'être;  la  créature  séparée  de  Dieu  par  sa  propre 
volonté  serait  donc  séparée  de  lui  dans  sa  substance, 
dans  la  racine  de  son  être,  et  c'est  là  ce  que  nous 
ne  pouvons  concevoir. 

L'être  de  la  créature  consiste  dans  la  volonté  <iui 
la  produit  incessamment.  Si  Dieu  cessait  de  vouloir 
le  monde,  par  cela  même  il  n'y  aurait  plus  de  monde. 
Comment  la  volonté  d'un  être  peut-elle  devenir  un 
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second  être,  une  personne  môme,  et  soutenir  avec 
celui  dont  elle  procède  des  rapports  de  personne  à 
personne?  C'est  assurément  un  mystère,  c'est  le 
mystère  qui  renferme  tous  les  autres,  le  mystère  de 
la  création;  mais  l'effort  qne  cette  doctrine  impose 
à  l'esprit  n'est  pas  un  motif  suffisant  de  la  condam- 
ner, car  nous  ne  pourrions  la  rejeter  sans  nier  ou 
l'infini  ou  la  réalité  du  moi,  prémisses  de  toute 
pensée.  Au  fond,  il  n'y  sidonc  autre  chose  dans  la 
créature  que  la  volonté  créatrice.  La  créature  est, 
dans  sa  substance,  identique  à  la  volonté  créatrice. 
La  créature  qui  veut  se  séparer  de  Dieu  veut  donc 
se  séparer  d'elle-même,  elle  s'acharne  contre  elle- 
même,  elle  s'arrache  à  l'être  et  fait  effort  pour  s'é- 
lancer dans  le  néant.  Voilà  où  gît  la  contradiction 
profonde.  Ce  n'est  pas  Dieu  que  la  créature  nie  et 
qu'elle  va  détruire  dans  son  blasphème  impuissant, 
c'est  elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  plus 
forte  que  de  supposer  qu'une  créature,  c'est-à-dire 
un  être  qui  n'existe  que  par  l'acte  constant  de  la 
volonté  divine,  puisse  se  constituer  et  subsister  en 
dehors  de  cette  volonté.  L'inévitable  conséquence 
de  l'acte  par  lequel  la  créature  réussirait  à  se  sépa- 
rer de  Dieu  pour  devenir  son  propre  centre,  serait 
l'anéantissement.  Mais  la  créature  ne  peut  pas  s'a- 
néantir, puisqu'elle  est  voulue.  Elle  ne  peut  pas  s'a- 
néantir, non;  mais  la  contradiction  la  dévore  Elle 
se  fatigue  à  rompre  la  chaîne  qui  l'attache  à  l'être. 
Un  impuissant  effort  pour  atteindre  le  vide,  un  sui- 
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cide  éternel,  telle  serait  son  existence,  telle  serait 
la  destinée  que  l'Amour  aurait  su  lui  préparer  ! 

Et  pourtant  la  logique  est  impitoyable.  Si  la  créa- 
ture ne  sort  pas  de  son  état  primitif,  si  elle  ne  se 
détermine  pas  elle-même,  si  elle  ne  prend  pas  pos- 
session d'elle-même,  elle  ne  sera  pas  ce  que  Dieu 
veut  qu'elle  soit,  elle  ne  sera  pas  un  être  réel,  elle 
ne  sera  pas  une  personnalité  libre.  Etrange  liberté 
et  bien  stérile,  qui  ne  se  conserverait  qu'à  condition 
de  n'en  point  user!  Il  y  a  quelque  chose  de  meilleur 
que  l'innocence,  c'est  la  vertu;  aussi  l'innocence  ne 
se  conserve  point  sans  se  transformer  en  vertu.  L'ê- 
tre libre  ne  saurait  demeurer  dans  sa  condition  pri- 
mitive que  par  son  vouloir,  en  se  prononçant.  Y 
rester,  ce  serait  encore  en  sortir.  Et  réellement  il 
faut  en  sortir.  Il  faut  que  la  créature  soit  et  soit 
libre,  puisque  Dieu  veut  son  être  et  que  l'être  c'est 
la  liberté.  Il  faut  qu'elle  soit  libre,  qu'elle  se  veuille 
libre;  mais  ici  la  contradiction  atteint  son  apogée: 
Être  litfre,  c'est  être  en  soi,  c'est  se  vouloir  soi- 
même,  c'est  sortir  de  Dieu  —  être,  c'est  être  en 
Dieu;  sortir  de  Dieu,  c'est  sortir  de  l'être.  Ces  pro- 
positions sont  évidentes  à  qui  comprend  le  sens  de 
leurs  termes.  Cependant  l'œuvre  divine  ne  saurait 
aboutir  à  la  contradiction.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait 
pour  la  créature  une  manière  de  réaliser  sa  liberté 
que  nous  n'avons  point  encore  aperçue.  Puisque  se 
fonder  en  elle-même,  c'est  se  séparer  de  Dieu,  il 
faut  qu'elle  ail  un  moyen  de  rentrer  en  lui  en  même 
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temps  qu'elle  en  sort.  Pour  accomplir  la  loi  de  sa 
destinée,  pour  arriver  à  la  véritable  liberté,  il  faut 
qu'elle  se  fonde  à  la  fois  et  par  un  môme  acte  et  en 
Dieu  et  en  elle-même. 

La  chose  est  nécessaire,  elle  est  donc  possible. 
Un  examen  attentif  nous  fera  bien  découvrir  com- 
ment: 

11  faut  que  la  créature  se  pose  elle-même,  et  par 
conséquent  se  distingue  de  Dieu.  11  faut  qu'elle  re- 
connaisse ces  deux  termes,  elle  et  Dieu,  comme 
deux  termes,  comme  deux  êtres  distincts,  et  cela 
non-seulement  dans  sa  pensée,  mais  par  un  acte  de 
volonté,  car  il  faut  qu'elle  se  veuille  elle-même. 
Toutefois,  il  faut  qu'elle  le  fasse  sans  se  séparer  de 
Dieu,  sans  exclure  Dieu.  11  faut  qu'elle  se  veuille 
elle-même,  mais  il  faut  qu'en  même  temps  elle 
veuille  Dieu. 

Se  distinguer  nettement  de  Dieu,  tout  en  s'unis- 
sant  fortement  à  lui,  se  constituer  comme  moi, 
comme  son  propre  centre,  tout  en  faisant  de  Dieu 
son  principe  et  son  centre,  tel  est  le  problème.  S'il 
ne  trouvait  pas  de  solution,  la  création  n'aurait  point 
de  sens,  car  le  but  de  la  création,  le  bien  positif  de 
la  créature,  serait  un  but  impossible.  C'est  un  bien 
d'être  libre,  c'est  un  bien  d'être  pour  soi,  car  c'est 
ressembler  à  Dieu;  mais  le  bien  ne  saurait  consis- 
ter à  se  trouver  hors  de  Dieu,  à  être  sans  Dieu.  Se 
distinguer  de  Dieu  et  se  séparer  de  lui  sont  deux 
choses  bien  différentes.  La  seule  manière  de  s'en 
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distinguer  n'est  pas  de  s'en  séparer;  on  peut  s'en 
distinguer  pour  s'unir  à  lui,  et  mônnie  il  n'y  a  d'union 
possible  que  par  la  distinction. 

Nous  sommes  arrivés  graduellement  au  nœud  du 
problème  :  pour  le  résoudre,  il  n'y  a  plus  à  pronon- 
cer qu'un  mot,  qui  est  déjà  sur  vos  lèvres.  Qu'est- 
ce  que  se  distinguer  d'un  être  sans  s'en  séparer  ? 
qu'est-ce  que  se  distinguer  d'un  être  en  s'unissant 
à  lui  par  sa  volonté?  —  C'est  vouloir  qu'il  soit.  Pour 
vouloir  soi-même  un  être,  il  faut  être  soi-même,  il 
faut  avoir  une  volonté,  et  par  conséquent  il  faut  se 
vouloir  soi-même,  il  faut  posséder  sa  volonté.  Vou- 
loir que  Dieu  soit,  vouloir  Dieu,  se  vouloir  soi- 
même,  mais  pour  Dieu  —  c'est  aimer  Dieu. 

Ainsi  la  loi  que  nous  cherchons,  la  manière  dont 
la  créature  peut  conserver  sa  liberté  tout  en  la  ma- 
nifestant, c'est  l'amour  de  Dieu.  Dieu  nous  aime 
parce  qu'il  nous  aime;  notre  essence  à  nous,  c'est 
de  l'aimer.  Dieu  est  notre  modèle.  La  loi  suprême 
est  un  reflet  du  fait  suprême.  L'amour  est  la  for- 
mule des  formules,  la  clef  de  toutes  les  portes.  L'a- 
mour est  la  magie,  l'amour  est  la  morale.  Obéir  à 
Dieu,  imiter  Dieu ,  réaliser  notre  liberté ,  toutes 
ces  expressions  désignent  une  même  chose,  qui  est 
l'amour.  L'acte  par  lequel  la  créature  doit  se  dis- 
tinguer du  Créateur,  se  constituer  elle-même  en 
s'allranchissant,  finir  la  création  et  fermer  l'abime, 
est  un  acte  d'amour.  Dieu  dit  à  sa  créature  :  Sois 
libre,  tu  le  peux.  Mais  comme  elle  est  déjà  libre, 
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elle  est  aussi  intelligente  ,  car  la  liberté  ne  se  con- 
çoit pas  sans  l'intelligence,  qui  est  son  reflet.  Elle 
connaît  donc,  ou  plutôt  elle  sent,  instinctivement 
encore,  quel  est  son  rapport  avec  Dieu,  elle  sent 
qu'elle  vil  en  Dieu,  qu'elle  est  soutenue  et  portée 
par  la  volonté  de  Dieu.  Elle  répond  donc:  Oui,  Sei- 
gneur !  Je  suis  libre  et  je  veux  l'être,  mais  pour 
t'aimer  et  pour  te  servir. 

Dans  l'amour,  les  deux  termes,  le  sujet  et  l'objet, 
de  l'amour,  sont  parfaitement  distincts,  bien  qu'ils 
se  pénétrent  mutuellement.  En  aimant  Dieu,  la  créa- 
ture se  constitue  donc  dans  sa  personnalité,  comme 
l'idée  de  la  liberté  l'exige.  Aimer  Dieu,  ce  n'est  pas 
se  perdre,  c'est  se  trouver.  Si  nous  nous  perdions 
en  Dieu,  nous  ne  pourrions  plus  l'aimer.  Ainsi  la 
créature  se  reconnaît,  s'affirme  elle-même  et  se  dis- 
tingue de  son  principe;  mais  cette  distinction  n'est 
qu'idéale,  la  créature  ne  se  sépare  pas  un  instant  de 
Dieu ,  qui  est  sa  substance  et  sa  vie.  Elle  se  pos- 
sède elle-même  par  sa  volonté,  mais  elle  ne  veut  se 
posséder  que  pour  se  donner.  Avant  tout  acte  de  sa 
part  elle  ne  se  possédait  pas,  et  l'on  ne  donne  que 
ce  qu'on  possède. 


VIKGT-UNIÈME  LEÇON 


L acte  par  lequel  la  créature  réalise  sa  liberté  constitue  sa  personnalité  :  Le  nom 
de  personne  désigne  un  cire  libre  qui  se  pose  et  se  reconnait  comme  tel.  Reniar- 
i\uc  :  Celte  délinition  s'applique  à  la  personnalité  divine.  La  personnalité  fi'it-ellc 
nécessairement  relative,  ou  comprend  néanmoins  que  Dieu  se  constitue  comme 
l»crsoune  par  l'acte  de  la  création. 
W.  La  créature,  en  aimant  Dieu,  l'alfranchit  de  la  limitation  qu'il  s'impose  en  créant. 
Ainsi  l'absolu  en  essence  existe  comme  absolu  ;  toutes  les  contradiclioas  soul  le- 
\ces,  tous  les  j)roblèmes  résolus.  Remarque  :  L'amour  pour  Dieu,  qui,  en  principe, 
constitue  le  devoir,  perdrait  en  fait  le  caractère  d'obligation,  du  moment  où  il 
existerait  dans  sa  pureté  ;  parce  que  la  créature,  trouvant  en  Dieu  la  satisfaction 
de  tous  ses  besoins,  ne  pourrait  pas  en  être  détournée. 

Nous  avons  déduit  de  l'idée  de  la  liberté  créée  la 
loi  de  cette  liberté.  Nous  avons  trouvé  dans  l'amour 
de  Dieu  le  but  absolu  des  choses,  le  sommaire  de 
la  morale,  le  souverain  bien  L'endroit  parait  favo- 
rable pour  nous  reposer  un  instant  et  pour  nous 
rendre  compte,  s'il  est  possible,  de  ce  que  nous 
avons  fait  jusqu'ici. 

Nous  cherchons  dans  la  science  des  choses  l'ex- 
plication du  devoir.  Nous  avons  pris  pour  guide  la 
conscience  morale,  et  comme  interprètes  de  la  con- 
science, la  logique  et  l'observation. 

Afin  d'obtenir  cette  connaissance  des  effets  par 
leurs  causes  que  réclame  notre  pensée,  nous  nous 
sommes  efforcés  d'abord  de  conquérir  l'idée  du  prin- 
cipe universel  et  absolu.  Sans  nous  arrêter  à  établir 
l'unité  de  ce  principe,  que  toute  philosophie  ac- 
corde, parce  que  l'unité  est  le  premier  besoin  de 
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notre  raison,  nous  avons  dit  :  Le  principe  universel 
doit  posséder  en  lui  toutes  les  conditions  de  l'exis- 
tence; pour  le  comprendre,  il  faut  comprendre  un 
être  qui  ne  puisse  exister  que  par  lui-même;  —  un 
tel  être  serait  absolument  libre;  — mais  l'être  ab- 
solument libre  n'est  que  liberté,  donc  la  liberté  est 
l'essence  même  de  l'être,  qui  est  par  conséquent 
insondable.  —  Il  est  ce  qu'il  veut.  11  serait  inutile  de 
reproduire  la  preuve  dialectique  sur  laquelle  nous 
avons  essayé  d'asseoir  cette  proposition  paradoxale. 
Mais,  comme  aux  destinées  de  ce  paradoxe  sont 
liées  celles  d'un  système  qui  donnerait  peut-être 
quelque  repos  à  la  pensée,  quelque  aliment  au  cœur 
et  quelque  secours  à  la  vertu,  je  voudrais,  avant  do 
passer  de  la  philosophie  pure  à  l'histoire,  enétayer 
la  principale  doctrine  par  des  considérations  d'un 
genre  un  peu  différent. 

La  dialectique  n'est  et  ne  peut  être  que  la  forme 
de  la  philosophie.  Quand  même  il  serait  établi  que 
nos  intermédiaires  sont  insuffisants ,  quand  même 
on  ne  reconnaîtrait  pas  la  nécessité  logique  qui  nous 
a  fait  aller  de  l'existence  à  .la  substance,  de  la  sub- 
stance à  la  vie,  de  la  vie  à  l'esprit  et  de  l'esprit  à 
l'absolue  liberté,  la  base  de  nos  convictions  ne  se- 
rait point  encore  sapée.  Le  fondement  de  notre  sys- 
tème est  celui  de  tout  spiritualisme  ^  Il  se  résume 

*  Conformément  à  lanalogie  universelle  de  la  langue,  sinon 
à  la  mode  de  la  saison ,  je  n'oppose  pas  le  spiritualisme  au 
matérialisme  seulement,  mais  nu  dualisme. 
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en  trois  propositions  :  Le  principe  de  l'être  est  spi- 
rituel; l'élément  substantiel  de  l'esprit  est  la  vo- 
lonté; la  volonté  est  libre  dans  son  essence. 

Ce  dernier  point  repose  sur  l'évidence  psycholo- 
gique et  sur  les  exigences  de  la  morale.  La  seconde 
thèse  n'est  guère  plus  contestable,  quoiqu'elle  ait 
été  souvent  mise  en  oubli.  La  substance  de  l'esprit 
ne  peut  être  qu'un  acte;  en  chercher  une  autre  se- 
rait prouver  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  le  mot  espril 
signifie.  L'esprit  n'est  pas  une  chose,  mais  une  force, 
et  la  force  n'a  d'autre  substance  que  son  activité,  In 
puissance  n'est  que  le  minimum  de  l'acte.  Mainte- 
nant, quel  est  l'acte  premier,  l'acte  fondamental  de 
l'esprit,  celui  qui  est  compris  dans  tous  les  autres 
et  qui  est  la  condition  de  tous  les  autres?  Il  est  im- 
possible de  l'observer  directement  dans  sa  simplicité 
élémentaire  et  abstraite;  mais,  d'après  les  lois  logi- 
ques de  tout  développement,  il  doit  se  retrouver 
dans  l'acte  suprême  qui  a  tous  les  autres  pour  con- 
dition, dans  lequel  tous  les  autres  sont  impliqués  et 
qui  imprime  son  cachet  à  notre  existence.  Or  cet 
acte  suprême  est  évidemment  la  volonté  réfléchie, 
le  plein  exercice  de  la  liberté,  lequel  suppose  la  sen- 
sibilité, la  mémoire,  l'imagination,  l'intelligence, 
toutes  nos  facultéa,  en  un  mot.  L'esprit  se  traduit 
et  s'exprime  dans  ce  qu'il  veut.  La  valeur  réelle  d'un 
homme  s'estime  selon  sa  conduite,  selon  sa  volonté, 
parpe  qu'effectivement  c'est  là  qu'est  l'homme.  La 
volonté  pleinement  réalisée  est  le  fruit  de  l'esprit  ;  l.i 
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volonté  dans  son  principe  est  donc  la  semence,  le 
germe  de  l'esprit  —  les  facultés  proprement  dites 
sont  les  organes  qui  servent  au  développement  de 
la  volonté,  c'est  elles  qui  procurent  la  transforma- 
tion du  germe  en  fruit,  de  la  volonté  élémentaire, 
qui  est  instinct  et  vie,  en  volonté  réelle  et  réfléchie, 
qui  est  liberté.  La  volonté  est  le  centre  de  l'esprit 
ou  du  moi,  et  dés  lors  en  disant  que  la  volonté  est 
l'essence  universelle,  nous  ne  faisons  que  donner 
une  forme  plus  concrète  à  l'idée  générale  du  spiri- 
tualisme. 

Le  spiritualisme,  à  son  tour,  est  fondé  sur  la  théo- 
rie de  la  connaissance.  Les  sensations  sont  superfi- 
cielles; la  raison  seule  peut  connaître  le  principe 
des  choses;  l'intuition  intérieure  nous  donne  seule 
l'idée  de  l'être.  Pour  notre  esprit,  pour  ce  qui  dit 
en  nous,  je  suis,  il  n'y  a  d'être  que  celui  qui  dit 
aussi,  je  suis,  ou  qui  tout  au  moins  se  sent  être; 
il  n'y  a  d'être  réel  que  l'être  existant  pour  lui- 
même,  le  sujet.  Ainsi  l'être  réel  est  le  sujet,  le  sujet 
réel,  c'est  la  volonté  :  voilà  le  fond  de  notre  sys- 
tème. Il  se  résume  en  termes  bien  simples;  il  peut 
se  défendre  sur  le  terrain  de  la  psychologie,  il  a 
ses  raisons  d'être  dans  la  conscience. 

Le  motif  de  la  création  ne  saurait  se  trouver  dans 
la  nature  même  du  principe,  car  un  motif  inhérent 
à  la  nature  de  l'absolu  détruirait  sa  liberté.  Si  l'on 
veut  un  motif,  il  faut  le  chercher  dans  la  créature 
possible.  Nous  trouvons  dans  cette  idée,  qui  es! 
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celle  de  l'amour,  la  seule  raison  qui  puisse  engager 
un  être  parfait  à  créer.  La  puissance,  la  sagesse  et 
la  bonté  de  Dieu  se  déploient  dans  la  création,  mais 
il  ne  crée  pas  dans  l'intention  de  manifester  sa  puis- 
sance, sa  sagesse  et  sa  bonté;  son  motif  n'est  pas 
d'acquérir  une  gloire  superflue,  mais  de  faire  le 
bien  d'un  autre  être;  et  s'il  veut  que  ses  perfections 
soient  connues  et  célébrées,  c'est  que  le  plus  grand 
bien  de  cet  être  consiste  précisément  à  les  connaître 
et  à  les  adorer.  Dans  ce  sens,  mais  dans  ce  sens  seu- 
lement, nous  disons  que  Dieu  veut  sa  propre  gloire. 
Tout  revient  à  lui  sans  qu'il  y  ait  en  lui  d'égoïsme, 
parce  qu'il  est  l'accomplissement  du  bien.  Il  veut 
sa  propre  gloire,  mais  par  amour;  l'objet  direct  de 
son  vouloir  est  le  bien  de  la  créature. 

La  perfection  de  ce  bien,  c'est  d'aimer  Dieu:  la 
condition  de  ce, bien,  c'est  la  liberté.  Ainsi  la  créa- 
ture est  primitivement  libre.  Elle  est  donc  primiti- 
vement indéterminée;  elle  est  appelée  à  composer 
sa  destinée,  à  produire  sa  propre  nature  ou  à  fixer 
son  rapport  avec  Dieu,  ce  qui  revient  au  même,  car 
sa  nature,  sa  destinée,  ne  sauraient  dépendre  que 
de  son  rapport  avec  Dieu.  Elle  est  indéterminée,  et 
toutefois  son  indétermination  n'est  pas  absolue, 
puisque  sa  création  n'est  pas  sans  but.  Libre,  elle 
sera  ce  qu'elle  voudra;  mais  comme  elle  doit  être 
libre,  elle  doit  vouloir  sa  liberté;  sa  liberté  impli- 
que en  elle-même. une  loi  :  la  créature  qui  naît  de 
l'amour  est  une  créature  morale. 


DE  LA  PERSONNALITÉ 


L'acte  de  volonté  que  nous  demandons  constitue 
la  personnalité  de  la  créature.  La  personne  en  effet 
est  l'être  libre^qui  se  pose  et  se  reconnaît  comme 
tel.  Nulle  personne  n'est  telle  que  par  son  fait.  La 
personnalité  n'est  pas  l'attribut  d'une  chose,  mais 
l'acte  d'une  force.  Au  fond  tous  les  attributs  réels 
des  êtres  sont  des  actes. 

Une  controverse  assez  vive  s'est  élevée  sur  la 
question  de  savoir  si  la  personnalité  implique  une 
limitation  ou  si  l'être  absolu  peut  être  personnel. 
Les  partisans  de  la  première  opinion  la  soutiennent 
en  disant  que  l'être  ne  peut  pas  se  reconnaître  lui- 
môme  et  se  poser  en  qualité  de  moi  sans  se  distin- 
guer par  là  d'autres  êtres,  et  sans  entrer  en  rapport 
avec  eux. 

Nous  pourrions  accorder  qu'il  en  est  ainsi,  tout 
en  repoussant  la  conséquence  qu'on  en  tire  contre 
la  personnalité  divine.  Nous  n'avons  pas  enseigné 
que  Dieu  soit  personnel  de  sa  nature;  nous  avons 
enseigné  que  son  essence  est  un  insondable  mystère, 
parce  qu'il  est  liberté.  Comme  la  personnalité  hu- 
maine, la  personnalité  divine  ne  peut  être  qu'un 
fait.  Bien  entendue,  la  doctrine  catholique  de  la  Tri- 
nité nous  ferait  comprendre  comment  l'être  parfait 
distingue  éternellement  en  lui-même  une  pluralité 
de  personnes.  Nous  avons  évité  de  nous  prononcer 
sur  ce  sujet  sublime,  parce  qu'à  nos  yeux  la  pensée 
humaine  n'atteint  Dieu  que  dans  ses  rapports  avec 
le  monde,  et  que  nous  sommes  loin  de  donner  les 
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limites  de  nos  connaissances  pour  bornes  à  la  réalité. 
Si  l'on  tient  à  faire  de  la  personnalité  de  Dieu  une 
proposition  philosophique  expresse,  sans  abandon- 
ner l'idée  que  la  personnalité  est  nécessairement  re- 
lative, on  pourrait  dire  encore  que  Dieu  se  constitue 
comme  personne  par  l'acte  même  de  la  création. 
Ceux  qui  nient  la  personnalité  divine  nient  proba- 
blement aussi  la  création;  aussi  n'ai-je  pas  la  pré- 
tention de  les  réfuter  par  cette  remarque;  je  veux 
montrer  seulement  que  leur  analyse  de  la  personne 
n'ébranle  rien.  Dieu  n'est  pas  une  personne  dans  le 
sens  humain,  une  personne  qui  délibère,  qui  change 
d'avis,  en  qui  se  succèdent  une  infinité  de  modifi- 
cations finies.  Dieu  est  un  acte  immuable,  éternel  ; 
mais  cet  acte,  qui  est  l'Amour,  suppose  derrière  lui 
l'intelligence  et  la  liberté,  éléments  constitutifs  do 
la  personnalité.  Ainsi  la  proposition  que  toute  per- 
sonne est  limitée,  que  toute  personnalité  est  rela- 
tive, n'exclurait  pas  le  Dieu  personnel.  Mais  cette 
thèse,  prise  en  elle-même,  est  fort  contestable;  elle 
repose,  ce  me  semble,  sur  la  confusion  des  idées 
d'universel,  d'infini  et  d'absolu;  ainsi  que  sur  une 
interprétation  abusive  des  faits  de  conscience.  Que 
l'homme  ne  se  reconnaisse  pas  comme  personne 
sans  apercevoir  d'autres  personnes;  c'est  incontes- 
table, et  cela  s'explique  aisément;  il  n'en  résulte 
pas  que  cette  relation  soit  essentielle  à  la  personna- 
lité. On  pourrait  dire  avec  le  même  fondement  que 
la  personnalité  implique  la  conscience  d'un  corps  : 
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ce  qui  serait  vrai  dans  le  même  sens.  Nous  ne  con- 
naissons aucun  motif  rationnel  de  contester  la  per- 
sonnalité divine. 

Quant  à  la  créature,  en  prenant  possession  de  la 
liberté  qu'elle  a  reçue,  elle  devient  personne.  Cet 
acte  décisif  peut  s'accomplir  de  plusieurs  manières, 
mais  le  but  ne  peut  être  atteint  que  d'une  seule  :  ce 
but,  c'est  qu'en  prenant  possession  de  sa  liberté, 
l'être  créé  la  consolide. 

Ce  but  est  la  volonté  de  Dieu.  Dieu  veut  le  bien 
de  la  créature  ;  il  veut  que  la  créature  veuille  son 
propre  bien,  parce  que  pour  elle  il  n'y  a  pas  d'autre 
bien  que  le  bien  qu'elle  veut.  Par  une  extension  na- 
turelle ,  on  applique  le  nom  de  bien  à  des  instru- 
ments—  la  fortune,  à  des  symptômes  —  le  plaisir, 
mais  proprement  le  seul  bien ,  c'est  le  but,  le  bien 
c'est  être,  agir,  vouloir.  Le  bien  de  la  créature  est 
de  s'unir  à  Dieu.  La  pénétration  réciproque  des  deux 
volontés  peut  seule  faire  de  la  volonté  finie  une  vo- 
lonté pleine  et  féconde;  séparée  de  Dieu,  la  créature 
libre  s'abîme  dans  le  néant  de  la  contradiction.  Pour 
être  et  pour  être  elle-même,  la  créature  doit  se 
distinguer  de  Dieu  par  un  acte  qui  l'unisse  à  lui. 
Aimer  est  le  nom  d'un  tel  acte.  La  liberté  posant  la 
liberté,  telle  est  la  forme  de  la  création  :  le  sens  en 
est  l'amour  attendant  l'amour. 

En  aimant  Dieu,  la  créature  se  plonge  incessam- 
ment dans  la  source  de  l'être  et  boit  les  flots  d'une 
jeunesse  éternelle.  Elle  se  veut  elle-même,  mais 
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non  pour  elle-même.  Elle  se  veut,  afin  que  Dieu 
soit  réalisé  en  elle.  Elle  ne  se  veut  pas  comme  but, 
mais  comme  moyen.  Elle  s'offre  à  Dieu  comme  or- 
gane pour  accomplir  ses  desseins.  Elle  devient  trans- 
parente à  Dieu,  elle  est  traversée  et  pénétrée  tout 
entière  par  le  souffle  de  Dieu.  C'est  ainsi,  car  il  est 
beau  qu'il  en  soit  ainsi ,  c'est  par  la  libre  volonté  de 
la  créature  que  l'absolu  reste  l'absolu,  malgré  les 
restrictions  qu'il  s'impose  en  créant,  parce  qu'il 
franchit  toutes  ces  restrictions.  Le  cœur  de  l'être 
libre  est  l'objet  du  triomphe  de  Dieu.  La  victoire 
que  Dieu  remporte  est  la  seule  vraie  victoire,  car 
la  liberté  est  la  seule  vraie  puissance.  Ce  qui  fait 
l'éclat  de  sa  couronne,  c'est  qu'il  incline  les  cœurs. 

Par  l'amour  de  la  créature  pour  son  auteur,  tous 
les  problèmes  de  la  pensée  sont  résolus.  L'œuvre 
de  la  création  est  achevée.  Dieu  s'est  enrichi,  s'étant 
donné  la  seule  chose  qui  possède  une  valeur  réelle. 
Lui,  l'absolu,  qui  de  son  essence  est  tout,  s'abaisse, 
en  créant,  à  la  sphère  des  relations;  il  consent  à 
n'être  pas  tout,  pour  redevenir  tout  par  le  fait  de 
la  créature.  Il  consent  à  devoir  quelque  chose  à  la 
créature,  et,  merveille  ineffable,  il  y  réussit,  car 
l'amour  a  toujours  du  prix. 

Dieu  dans  le  mystère  de  son  essence  éternelle  — 
Dieu  se  limitant  lui-même  pour  donner  place  à 
l'existence,  à  la  liberté  finie,  et  contredisant  ainsi 
sa  propre  nature,  parce  qu'il  est  plus  grand  que  sa 
nature, — Dieu  se  rétablissant  dans  l'absolu,  sans  tou- 
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tefois  absorber  la  créature,  à  la  fois  tout  et  Seigneur 
de  tout  :  tels  sont  les  trois  termes  que  l'amour  unit 
incessamment.  La  formule  de  Hégel,  l'affirmation, 
la  négation  et  la  négation  de  la  négation;  l'harmo- 
nie se  réalisant  par  le  contraste,  cet  admirable  type 
logique  de  tout  développement,  de  toute  histoire  et 
de  toute  vie  n'est  qu'un  pâle  reflet  du  rapport  réel 
entre  Dieu  et  le  monde.  Celui-ci,  dans  sa  réalité 
substantielle,  est  un  rapport  de  volonté,  il  repose 
tout  entier  non  sur  la  nécessité  de  l'essence  absolue, 
mais  sur  une  libre  résolution.  La  spéculation  logi- 
que s'abuse  en  prenant  pour  une  nécessité  des 
choses  mômes  l'infinité  éternelle  du  fait.  Ainsi  s'ex- 
plique et  se  confirme  dans  notre  point  de  vue  l'é- 
trange paradoxe  de  Descartes ,  que  la  logique  elle- 
même  est  contingente  et  dépend  du  libre  arbitre 
de  Dieu.  La  logique  universelle  est  une  effluve  de 
l'amour. 

Dans  l'amour  de  la  créature  pour  son  Dieu,  le 
but  de  la  création  est  atteint.  L'univers  s'explique 
comme  une  réalité  morale.  Tout  se  résout  en  rap- 
ports de  volonté.  L'esprit  est  satisfait.  On  sent  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  demander.  La  métaphysique  est 
achevée.  La  morale  en  un  sens  l'est  aussi.  Il  ne  nous 
reste  plus  rien  à  déduire  de  l'idée  de  la  créature 
libre,  telle  que  nous  la  concevons  a  priori.  La  mo- 
rale purement  spéculative  se  résume  en  un  seul 
précepte  :  Aimez  Dieu.  En  ces  deux  mots  la  science 
morale  est  accomplie,  telle  du  moins  que  nous  pou- 
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vons  la  concevoir  au  moyen  de  nos  données  ac- 
tuelles. 

La  morale  est  accomplie,  et,  chose  singulière,  en 
s'accomplissant,  elle  s'évanouit.  Dans  la  pleine  réa- 
lisation du  but  universel  il  n'y  a  plus  de  morale,  car 
il  n'y  a  plus  de  devoir.  L'idée  du  devoir  est  celle 
d'une  conduite  conforme  à  notre  nature  essentielle, 
c'est-à-dire  à  la  volonté  absolue  qui  nous  fait  être, 
mais  ce  devoir  nous  pouvons  réellement  l'accomplir 
ou  ne  pas  l'accomplir.  Le  devoir  ou  l'obéissance 
supposent  la  possibilité  réelle  de  ne  pas  obéir,  et 
par  conséquent  la  présence  de  plusieurs  motifs  d'ac- 
tion différents.  Si  tout  absolument  parle  en  nous 
dans  le  sens  de  l'obéissance,  elle  va  sans  dire  et 
cesse  proprement  d'être  de  l'obéissance.  Ainsi  pour 
que  l'amour  de  Dieu  soit  un  devoir,  il  faut  qu'il  y 
ait  dans  la  créature  quelque  chose  qui  l'en  détourne. 
:\ous  trouvons  bien  cet  élément  dans  la  créature 
avant  toute  espèce  de  détermination  de  sa  part, 
mais  nous  ne  le  trouvons  plus  en  elle  lorsqu'elle 
aime  Dieu.  Justifions  successivement  ces  deux  as- 
sertions : 

Avant  toute  détermination,  dans  la  créature  telle 
que  la  pure  pensée  nous  la  fait  connaître,  il  y  a  cer- 
tainement à  côté  de  la  puissance  qui  la  sollicite  à 
l'amour  de  Dieu,  une  puissance  qui  l'en  détourne. 
Dans  cet  état  fugitif  de  l'innocence,  nous  ne  pouvons 
pas  attribuer  à  la  créature  une  conscience  réfléchie 
d'elle-même  et  des  conséquences  de  la  décision 
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qu'elle  est  appelée  à  prendre.  Son  intelligence  est 
encore  virtuelle  comme  sa  volonté,  elle  a  la  faculté 
de  se  comprendre,  mais  proprement  elle  ne  se  com- 
prend pas.  Elle  se  sent  libre,  elle  est  heureuse  et 
fière  de  la  puissance  qui  palpite  en  son  sein,  mais 
elle  ne  saurait  apercevoir  la  contradiction  à  laquelle 
est  attaché  l'exercice  de  cette  puissance.  Ignorant 
les  périls  de  la  liberté,  elle  croit  n'avoir  qu'à  se 
poser  comme  libre,  comme  reine  de  la  création, 
comme  créatrice  elle-même.  Le  sentiment  de  la  di- 
gnité qui  réside  en  elle  l'incite  à  se  vouloir  d'une 
manière  absolue,  à  se  prendre  elle-même  pour  but, 
à  se  poser  comme  le  but  universel.  Telle  est  la  sé- 
duction qui  la  détourne  de  Dieu. 

Cependant  nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu'elle 
n'ait  primitivement  aucune  conscience  du  lien  qui 
l'unit  à  son  auteur;  nous  n'admettons  point  cette 
idée,  non  pas  à  cause  des  terribles  conséquences 
que  nous  apercevons  déjà,  mais  parce  que  l'analyse 
sincère  du  sujet  nous  en  détourne.  L'intelligence 
créée,  qui  n'existe  que  par  l'acte  et  dans  l'acte  de 
Dieu,  n'est  pas  sans  conscience  quelconque  de  son 
rapport  avec  Dieu  ;  seulement  cette  conscience  est 
substantielle  et  non  pas  formelle,  spontanée  et  non 
pas  réfléchie.  En  un  mot,  l'âme  innocente  sent  Dieu, 
mais  elle  ne  le  comprend  pas. 

Il  y  a  donc  dans  la  créature  un  instinct,  une  voix 
qui  lui  dit  :  ne  t' éloigne  pas  de  Dieu,  regarde  à 
Dieu;  c'est  le  sentiment  de  son  origine.  Il  y  a  un  in- 
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stinct,  une  voix  qui  lui  dit:  règne,  sois  libre,  jouis 
de  toi-même,  adore-toi  toi-même;  c'est  le  sentiment 
de  sa  force,  le  sentiment  de  sa  liberté.  Quant  à  la 
signification  profonde  de  ces  deux  instincts  contrai- 
res, quant  aux  conséquences  du  choix  intérieur 
qu'elle  va  faire  entre  eux,  la  créature  ne  les  connaît 
pas.  Elle  est  précisément  dans  les  conditions  qui 
assurent  le  caractère  moral  de  sa  décision  :  d'un 
côté  l'intérêt  apparent,  de  l'autre  la  voix  intérieure 
de  la  conscience. 

Mais  supposons  que  celle-ci  soit  écoutée,  suppo- 
sons que  la  créature  aime  Dieu,  alors  la  lumière  se 
fait,  l'illusion  s'évanouit  et  nous  ne  trouvons  plus 
de  puissance  capable  de  détourner  l'âme  d'aimer 
toujours.  Elle  trouve  dans  l'amour  de  Dieu  sa  lin, 
son  accomplissement,  la  réalité  de  son  être.  Et  puis 
l'amour  de  la  créature  pour  son  Dieu  n'est  pas 
comme  l'amour  de  Dieu  pour  elle,  un  amour  de 
pure  grâce,  c'est  un  sentiment  de  reconnaissance. 
Nous  aimons  Dieu  parce  qu'il  nous  a  aimés  le  pre- 
mier. L'aimer,  le  vouloir  tel  qu  i!  est,  c'est  le  vou- 
loir tel  qu'il  nous  aime;  l'aimer,  c'est  le  sentir, 
c'est  le  voir,  c'est  l'entendre,  c'est  se  pénétrer,  c'est 
s'abreuver  de  son  amour.  D'où  pourrait  venir  la 
pensée  d'interrompre  une  telle  relation  lorsqu'elle 
est  comprise?  et  cette  relation,  notez-le  bien,  ne 
peut  pas  exister  sans  être  comprise.  La  créature  qui 
aime  Dieu  se  fonde  incessamment  en  Dieu,  elle  re- 
nouvelle incessamment  elle-même  la  merveille  de 
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sa  création.  Elle  renaît  toujours  jeune  et  toujours 
belle,  car  elle  trouve  en  Dieu  la  vérité  de  son  être, 
et  la  beauté,  c'est  la  vérité;  si  la  beauté  nous  appa- 
raît ici-bas  comme  un  mensonge,  c'est  le  monde 
lui-môme  qui  est  mensonge.  L'âme  respire  en  Dieu 
l'air  et  non  pas  le  vide.  Dieu  est  son  élément,  son 
lieu,  sa  patrie.  Ce  n'est  qu'en  le  possédant  qu'elle 
se  possède,  puisque  la  réalité  de  son  être  est  tout 
entière  dans  l'amour  qui  la  produit.  En  l'aimant, 
elle  s'aime,  car  elle  sait  qu'elle  est  encore  lui;  comme 
en  l'aimant.  Dieu  s'aime  lui-même,  sachant  qu'elle, 
c'est  encore  lui,  non  pas  tant  parce  qu'il  la  fait  être 
que  parce  qu'elle  l'aime.  L'amour  est  la  profondeur 
et  la  force,  la  source  inépuisable  de  la  force  et  de 
la  profondeur.  On  peut  le  dire  même  de  l'amour 
terrestre,  symbole  impuissant  de  l'amour  véritable. 
Il  y  a  plus  de  réalité,  plus  de  substance  et  plus  de 
lumière  dans  un  sourire  et  dans  une  larme  que  dans 
tous  les  systèmes  des  sages.  Comment  un  devient-il 
deux?  comment  deux  ne  font-ils  qu'un? ces  énigmes, 
qm  confondent  la  logique  et  qu'il  faudrait  pourtant 
déchiffrer  si  l'on  veut  s'expliquer  le  monde,  le  pre- 
mier ignorant  venu  en  a  le  mot,  lorsqu'il  aime.  Il 
sait  par  cœur  tous  les  mystères,  il  les  sait  si  bien 
qu'il  joue  avec  eux;  et  le  jeu  lui-même  est  un  mys- 
tère que  les  philosophes  n'expliqueront  pas  de  si- 
tôt. Dans  tous  les  jeux  il  y  a  quelque  chose  de  l'a- 
mour. L'amour  est  la  seule  chose  sérieuse,  mais 
l'amour  joue,  parce  qu'il  est  heureux;  il  est  heu- 
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reux  parce  qu'il  est  libre,  parce  qu'il  est  la  liberté. 
Pour  qu'il  devienne  un  esclavage  comme  nous  le 
voyons,  il  faut  le  renversement  de  tous  les  rapports. 
Aimer,  c'est  vivre,  aimer,  c'est  se  sentir  vivre,  ai- 
mer, c'est  se  posséder,  aimer,  c'est  se  donner,  ai- 
mer, c'est  se  doubler.  Aimer  Dieu,  ce  n'est  pas  se 
doubler  seulement,  c'est  affranchir  son  être,  au  sens 
le  plus  vrai,  des  limites  de  l'existence  finie,  c'est  se 
donner  la  plus  haute  réalité  possible,  c'est  s'élever 
soi-même  à  la  puissance  de  l'infini. 

Et  si  le  sentiment  n'est  que  l'écho  du  fond  de 
notre  être,  si  le  bonheur  n'est  que  la  conscience  de 
la  force,  de  l'harmonie  et  de  la  vérité,  comme  le 
malheur  est  la  conscience  du  désaccord  intérieur, 
du  mensonge  et  du  néant  ;  il  est  impossible  que  l'a- 
mour de  Dieu,  perfection  du  bien,  perfection  de  no- 
tre être,  ne  soit  pas  aussi  la  plénitude  du  bonheur. 

Ainsi  l'àme  qui  aime  Dieu  est  riche,  libre,  heu- 
reuse; elle  aussi  se  trouve  satisfaite  et  n'éprouve 
plus  aucun  besoin.  Qu'est-ce  donc  qui  pourrait  l'ar- 
racher à  cette  condition?  Ce  n'est  pas  l'ennui;  car 
l'ennui  n'est  que  le  sentiment  de  la  disproportion 
entre  le  principe  de  notre  activité  et  l'objet  dont 
elle  est  occupée.  Si  l'ennui  nous  atteint  au  sein  de 
nos  joies,  c'est  que  nos  joies  sont  la  parodie  du  bon 
lieur.  Celui  qui  est  heureux  n'a  pas  besoin  d'être 
diverti.  L'amour  de  Dieu  ne  laisserait  pas  de  place 
au  désir  du  changement  ;  rien  ne  peut  en  détourner 
l'âme  qui  l'a  réellement  goûté. 
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Dés  lors,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  notion 
de  devoir  ne  s'applique  à  l'amour  de  Dieu  que  dans 
un  sens  transitoire.  Du  moment  où  il  s'est  produit, 
cet  amour  est  un  fait,  il  est  la  vie  de  la  créature;  il 
n'est  plus  un  devoir,  puisque  la  possibilité  de  le  né- 
gliger, subsistant  toujours  idéalement,  n'est  pour- 
tant plus  une  possibilité  réelle.  Avec  l'accomplis- 
sement de  la  loi  morale,  toutes  les  diversités  de 
l'existence  et  de  la  pensée  viennent  se  fondre  dans 
le  pur  élément  de  l'amour. 

Ainsi  nous  avons  épuisé,  je  ne  dis  pas  la  science 
a  priori,  proprement  il  n'en  existe  pas  de  telle, 
mais  les  conséquences  de  la  première  vérité  expé- 
rimentale, la  certitude  que  Dieu  a  créé.  En  somme, 
nous  avons  vu  que  les  destinées  de  l'univers  sont 
remises  à  la  liberté  de  la  créature  et  que,  pour  que 
le  but  positif  de  l'univers  soit  atteint,  il  faut  que  la 
créature  libre  se  décide  à  aimer  Dieu. 

Maintenant,  pour  arriver  à  l'intelligence  du  monde 
réel,  dont  la  pensée  a  besoin,  et  sans  laquelle  il  est 
impossible  d'asseoir  solidement  aucune  régie  prati- 
que, nous  devrons  nous  demander  comment  la  créa- 
ture libre  s'est  déterminée,  quelle  est  en  fait,  dans 
le  monde  tel  que  nous  le  connaissons,  la  situation 
de  la  créature  libre  relativement  au  problème  inhé- 
rent à  sa  nature.  Ici  le  raisonnement  ne  peut  plus 
rien  nous  apprendre,  car  il  s'agit  d'un  fait  positif, 
d'un  acte  de  liberté.  Pour  résoudre  la  question  que 
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nous  venons  de  poser,  il  faut  nécessairement  re- 
courir de  nouveau  à  l'expérience,  il  faut  consulter 
la  nature,  l'histoire  et  notre  propre  cœur. 

C'est  l'existence  réelle  du  monde  et  de  notre  rai- 
son qui  a  fourni  la  base  de  nos  déductions  précé- 
dentes. En  considérant  de  la  manière  la  plus  géné- 
rale le  monde  où  nous  vivons,  nous  avons  trouvé 
qu'il  est  l'œuvre  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  de 
l'homme,  seule  créature  libre  que  nous  connais- 
sions, que  nous  croyons  avoir  démontré  qu'il  est 
fait  pour  aimer  Dieu.  La  créature,  avons-nous  dit, 
est  voulue  pour  elle-même;  or  l'être  libre  est  seul 
susceptible  d'être  voulu  pour  lui-même,  parce  qu'il 
possède  seul  les  qualités  propres  à  faire  de  lui  un 
but  pour  la  volonté  divine.  C'est  donc  nous  qui 
sommes  l'objet  voulu:  le  reste  n'existe  que  pour 
nous  ou  pour  les  êtres  moraux  comme  nous.  Si  nos 
déductions  sont  exactes,  nous  sommes  appelés  à  dé- 
terminer nous-mêmes  ce  que  nous  sommes. 

Et  maintenant  que  sommes-nous?  Voilà  la  ques- 
tion, la  question  pressante,  inévitable,  la  question 
constamment  posée  à  chaque  être  humain.  Au  fond, 
c'est  la  seule  question.  Elle  ouvrirait  à  nos  regards 
un  champ  d'investigations  tout  nouveau. 


FIN. 
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